পরম শ্র্থোয় 
কবি কালিদাস বায় 
শরন্ধাম্পদেযু 
দাদ], 
রাঁঢের হ্ীহ্লীধাকের উপকথা আপনার অজানা নয়। সেখানকার 
মাটি, মানুষ, তাদের অপত্রংশ ভাষা--সবই আপনার গ্থপরিচিত। তাদের 
প্রাণের ভোমরা-ভোমরীর কালে! রঙ ও গুপ্রন আপনার পর্লীজীবনের ছবি ও 
গানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই মান্যদের কথা শিক্ষিত সমাজের কাছে 
কেমন লাগবে জানি না। তুলে দিলাম আপনার হাতে। ইতি-- 


লাভপুর, বীরভূম তারাশঙ্কর 
আধাট, ১৩৫৫ 


াক্থুলী বাকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে রাত্রে কেউ শিস দিচ্ছে। দেবতা কি 
যক্ষ কি রক্ষ বোঝা! যাচ্ছে না। সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে 
কাহারেরা ৷ 


কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় ঘে বিখ্যাত বাকটার নাম হাস্থলী 
বাক--অর্থাৎ ঘে বাকটায় অত্যন্ত অল্প-পরিসরের মধ্যে নী মোড় ফিরেছে, 
সেখানে নদীর চেহারা হয়েছে ঠিক হীন্থলী গয়নার মত। বর্ধাকালে সবুজ 
মাটিকে বেড় দিয়ে পাহাডিয়া কোপায়ের গিরিমাটি-গোলা জলভর1 নদীর 
বাকটিকে দেখে মনে হয়, শ্থামল] মেয়ের গলায় সোনার হান্থলী ; কাতিক- 
অগ্রহায়ণ মাসে জল যখন পরিষ্কার সাদা হয়ে আসে--তখন মনে হয় রূপোর 
াসুলী। এই জন্তে বাকটার নাম হীস্থলী বাক ॥ নদীর বেডেক। মধ্যে হাস্থলী 
বাকে ঘন বাঁশবনে ঘেরা মোটযাট আঁডাই শো বিঘ। জমি নিয়ে মৌজা 
বাশবাদি, লা, জাঙলের অন্তর্গত। বীশবাদির উত্বরেই সামান্ত খানিকটা 
ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাঙল গ্রাম । বীশবাদি ছোট গ্রাম; ছুটি পুকুরের 
চারি পাড়ে ঘর তিরিশেক কাহারদের বসতি । জাঙল গ্রামে ভত্রলোকের 
সমাজ-_কুমার-সদ্‌গৌপ, চাধী-সদগোপ, এবং গন্ধবণিকের বাস, এ ছাড়া 
ন/পিতকুলও আছে এক 'ঘর, এবং তন্তবায় দু ঘর। জাঙলের পীমানা বড়। 
হানিল জমিই প্রায় তিন হাজার বিঘা, পতিতও অনেক--নীলকৃঠির সাহেবদের 
দায়েবডাঙার পতিতই তিন শো বিঘা । 

সম্প্রতি জাঙল গ্রামের সদ্জাতির ভদ্রলোক বাবু মহাশয়ের! বেশ খানিকটা 
ভয়ার্ত হয়ে উঠেছেন! অল্প আড়াই শো বিঘা লীমানার বীশবাদি গ্রামের 
অর্থাৎ হান্থুলী বাকের কাহারের| বলছে-_বাবু মশায়েরা “তরাস' পেয়েছেন। 
অর্থাৎ আীস। পাবারই কথা। রাত্রে কেউ যেন শিস দ্বিচ্ছে। দিনকয়েক 
শিষ উঠেছিল জাঙল এবং বাঁশবীদির ঠিক মাঝখানে ওই হীন্লী বাকের 
পশ্চিম দিকের প্রথম বীকিতে--বেলগাছ এবং শ্াগড়া ঝোপে ভণ্তি, 
: জনসাধারণের কাছে মহা-আশঙ্কার স্থান ব্রদ্ঘদৈত্যতলা .থেকে। তারপর 
কয়েকদিন উঠেছে জাঙলের পূর্ব গায়ে কোপাইয়ের তীরের কুলকাটার জঙ্গল 
কে। তায়পর কয়েকদিন শিষ উঠেছিল আরও খানিকট। দূরে--ওই 


ইন্থলী বাকের দিকে সারে। এখন শিল উঠছে বাঁশবাদির বাশবনের হধে 
কোনখান থেকে । 

বারা অনেক আস্ত করেছেন ! রাত্রে বন্দুকের আওয়াজ করেছেন, ছু' 
একদিন লাঠি সেট বন্দুক নিয়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসে হৈ-টচৈ করেছেন 
ধুব জোরালো হাতখানেক ল্বা টর্চের আলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিব 
দেখেছেন, তবু কিছুরই সন্ধান হয় নাই। কিস্তু শিস সেই সমানেই বেজে 
চলেছে। ক্রোশখানেক দূরে থানা । সেখানেও খবর দেওয়া! হয়েছে, ছোট 
দ্বারোগাবাবাবু এসেছিলেন দিন তিনেক রাজে, কিন্তু তিনিও কোন হদিস পান 
নাই। তবে নদীর ধারে ধারে শব্দটা ঘুরে বেডাচ্ছে, এটা ঠিক। এইটাই 
তিনি সমস্ত শুনে ঠাওর ক'রে গিয়েছেন । 

দায়োগাবাবু পূর্ববঙ্গের লোক--তিনি ব'লে গিয়েছেন, নদীর ভিতর কোন 
একট! ফিছু হচ্ছে । “নদীর ধানে বাস, ভাবনা বারো মাস। ভাবেন, 
খানিকটা ভাবেন। সন্ধান মিললে খবর দিবেন । 

'নদীর ধারে বাস, ভাবন! বারে! মাস”--কথাটা অবশ্ত ভাকপুরুষের বচন-- 
পুরুযান্ুক্রমে চ'লেও আসছে দেশে । সে কথা কখনও মিথ্যা নয়, কিন্ত 
দেশভেদে বচনেরও ভেদ হয়, তাই ও-কথাটা হ্ীন্বলী বীকের বাশবাদির জাল 
গ্রামে ঠিক খাটে না। বাংলাদেশের এই অঞ্চলটাতেই খাটে না! লেহ'ল 
বাংলাদেশের অন্য অঞ্চল । জাঙল গ্রামের থোধ-বাডির এক ছেলে বাবসা 
করে কলকাতায় |, কয়লা বেচা কেনা করে, আর করে পাটের কারবার। 
বাংলাদেশের সে অঞ্চলে ঘোষবাবু ঘুরে এসেছে । সে বলে-সে দেশই হ'ল 
নধধীর দেশ। জলে আর মাটিতে মাখামাধি। বারোটি মাস ভরানদী বইছে, 
জোয়ার আসছে, জল উছলে উঠে নদীর কিনার! ছাপিয়ে সবুজ মাঠের মধ্যে 
ছলছলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে , জোয়ারের পর আসছে ভাটার পালা, তখন মাঠের 
জল আবার গিয়ে নামছে নর্দীতে ; নদীর ভর৷ কিনার! খালি হয়ে কুল জাগছে। 
কিন্তু তাও কিনারা থেকে বড়জোর ছু-আডাই হাত; তার বেশি নামে ন!। 
সে নদীও কি এমন-তেমন, আর একটি ছুটি? সে যেন গঙ্গা-যমুনার ধারা, 
ৈ-খৈ করছে, থমথম করছে; এপার থেকে ওপার পারাপার করতে এ দেশের 
মাছযের বুক কেপে. ওঠে ।* আর সে ধার৷ কি একটি? কোথা দিয়ে কোন 
ধান্ব! এলে বিশল, কোন্‌ ধারা কোথায় পৃথক হয়ে বেরিয়ে গেল-_তার হিসাব 
নাই। সে যে জলের ধারার সাতনরী হার,_হন্বলী নয়। নদীঘ্ঘ বাকেরই 
কিলেখানে অস্ত আছে? 'আঠারো বাঁকি' 'তিরিশ বীকি'র বাকে বীকে নদীকঃ 


ঙ 


চেভাষ। লেখানে বিটিজ । ছধায়ে স্থপান্ধি আব নারিকেলের গাছ )--লাৰি বু 
»বাগিচ। নর--লে যেন অরণ্য । সঙ্গে আরও যে কত গাছ, কত না, কত 

,্প্তা যে দেখে নাই সে কল্পনা করতে পারবে না। সে দেখে' আশ যেঁটে 
না। ওই সঘ নাবিকেল-স্থপারির ঘন বনের মধ্য দিয়ে বড নদী থেকে চ'লে 
গিয়েছে সরু সরু খাল, খালেযর় পর খাল। লেই খালে চলেছে ছোট ছোট 
নৌকো ৷ নারিকেল-স্থুপারির ছায়ার তলায় টিন আর বাঁশের ছেঁচা বেড দিলে 
তৈরি ঘরের ছোট ছোট গ্রাম লুকিয়ে আছে। সরু খালগুপি কোন গীয়ের 
পাশ দিয়ে, কোন গ্রামের মাঝথান দিয়ে চ'লে গিয়েছে__গ্রাষ থেকে গ্রামাত্তরে 
ও-দেশের ছোট নৌকোগুলি এ দেশের গরুর গাডির মত। নৌকোতেই 
ফসল উঠছে ক্ষেত থেকে খামারে, খামার থেকে চলেছে হাটে-বাজারে, গঞ্জে- 
বন্দরে; ওই নৌকোতেই চলেছে এ গীয়ের মান্য ও-গান়্ের কুটুমবাডি, 
বহুড়ী ঘাচ্ছে শ্বশুরবাড়ী, মেয়ে আলছে বাপের বাড়ি ; মেলা-খেলায় চলেছে 
ইয়ান্বন্ধুর দল। চাধী চলেছে নাঠে_-তাও চলেছে নৌকোতেই, কান্ডে নিয়ে 
লাঙল নিয়ে একাই চলে নৌকো বেয়ে! শরতের আকাশের ছায়াপথের মত 
আদি-অস্তহীন নদী, সেই নদীতে কলার মোচার মত ছোট্ট নৌকোর মাথায় 
ব'সে--বাঁ হাতে বী কালে হাল ধরে, ভান হাতে আর ভান পায়ে বৈঠা 
চালিয়ে চলেছে । ঘোষের ছেলে শতমুখে দে দেশের কথা ব'লে ফুিয়ে 
উঠতে পারে না। এ নদীর ধারে বাস--ভাবনার কথাই বটে। ভাবনার রথ! 
বলতে গিয়ে ঘোষের ছেলের চোখে ভয় ফুটে ওঠে-_সময়ে সময়ে শরীবে কাটা 
দেয়। ওই নদীর সাঁতনরী ছার আরও নীচে গিয়ে এক হয়ে মিশেছে । তখন 
আর নদীর এপার ওপার নাই। মা লম্ীর গলার সোনার সা'তননী হয়ে 
উঠেছে যেন মনলার গলার অজগরের বেড়) নী সেখানে অজগরের মতই 
ফুসছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে-ফুলে উঠছে, যেন ছাজার ফণা ুলে ছুলছে। 
এরই মধ্যে কখসও ওঠে আকাশে টুকরো! খানেক কালে। মেঘ- দেখতে দেখতে 
বিহ্্যতের ঝিলিক খেলে যাঁয় তার উপর, যেন কেউ আগুনে-পডা হাতে 
আঙুলের ঘা মেরে বাজিয়ে দেয় ওই কালে! মেঘের “বিষমঢাকি'র বাজন!। হে 
বাজায় তার মাথায় জটার দোলাম আকাশ-পাতাল দুলতে থাকে । অজগর 
তখন ভার বিশ্বাট অঙ্গজ আছড়ে আছডে হাজার ফপার ছোবল মেরে নাচে-. 
স্লিয়ে ফুলিয়ে মীতনে যাতে। মদীর জলে তুফান 'জাগে। সে ভুফানে 
ছা্চি ঘর খাষ-গোলা-গঞ্জ বন্দর-্মানুয গক্ষ কীটপতঙ্গ সব দুয়ে যুছে লিদে 
ঘয়ি” আরাম দুকান নাই; বন নাই, ছাইরে দেখতেস্ুনতে লয় শান্ত ছথির, 
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ফোথাও কিছু দাই--হঠাৎ নদীর ধারের গ্রামের আধখানা! কাপতে লাগল, টলতে 
লাগল-স্দ্বেখতে দেখতে কাত হয়ে মৃখ থুবড়ে পড়ল অজগরের মত নদীর অথৈ 
গর্ডে। মানযকে যেখানে বারো মাম এক চোখে বাখতে হয় আকাশের কোলে-- 
কালে! যেঘের টুকরোর সন্ধানে, আর এক চোখ রাখতে হর সবুজ ঘাসে-ফসলে- 
চাক! চন্দনের মত মাটির বুকের উপর-_ফাটলের দাগের খোঁজে। ভাৰন! 
সেখানে বারে! মানই বটে। 

ছোট দারোগা সেই দেশের মানুষ, তাই ও-কথা বলছেন। কিন্ত হানুলী 
বাঁফের দেশ আলাদা । হীহুলী বাকের দেশ কড়াধাতের মাটির দেশ। এ 
দেশের নধীর চেয়ে মাটির সঙ্গেই মানুষের লডাই বেশি । খরা” অর্থাৎ প্রথর 
গ্রীন্ম উঠলে নদী শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায়, ধূধু করে বালি_এক পাশে মান্ত 
একগাটু গভীব জল কোনমতে বয়ে যায়-_মা-মর1 ছোট মেয়ের মত শুকনে। 
মুখে ছুরল শরীরে, কোনমতে আন্তে আন্তে,ধীরে ধীরে । মাটি তখন হয়ে ওঠে 
পাঁধাণ ॥ ঘাস ঘায় শুকিয়ে, গরম হয়ে উঠে আগুনে.পোডা লোহার মত? 
কোদাল কি টামনায় কাটে নী, কোপ দিলে কোদাল-টামনারই ধা বেঁকে 
যায়; গাইতির মত যে যন্ত্র সে দিয়ে কোপ দিলে তবে খানিকটা! কাটে, কিন্ত 
প্রতি কোপে আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ে । খাল বিল পুকুর দীঘি চৌচির 
হয়ে ফেটে যায় । তখন নদীই বাধে মানুষকে বাচিয়ে) জল দেয় ওই নদী। 
নাণির ভাবন! এখানে বারে! মাসের নয় । 

নদীর ভাবনা! এধানে চার মাসের। আধাঢ় থেকে আশ্বিন। আধা 
থেকেই মা-মত্বা ছোট মেয়ের বয়স বেড়ে ওঠে। যৌবনে ভাবে যায় তার 
শরীর়। তারপর হঠাৎ একদিন সে হয়ে ওঠে ডাকিনী। কাছারদের এক- 
একটা! বিউড়ি মেয়ে ছঠাৎ যেন এক-একদিন বাপ-ম1-ভাই-ভাজেদের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'লে, পাড়া-পড়শীকে শাপ-শাপাস্তর ক'বে, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে গানের 
পথে, চুল পড়ে এলিয়ে, গার়ের কাপড যায় খসে, চোখে ছোটে আগুল, যে 
'িন্সিয়ে আনতে ঘায় তাকে ছুঁড়ে মারে ইট পাটকেল পাথর, দিগ.বিদবিক-জ্ঞানশুন্ত 
হয়ে ছুটে চলে কুলে কালি ছিটিয়ে দিয়ে, তেমনি ভাবেই নেদিন ওই ভরা নদী 
অবশ্মাৎ ওঠে ভেসে। তখন একেবারে সাক্ষাৎ ভাকিনী ! ক্ষমা! নাই- হেল্না 
নাই, দিগছরির মত হাঁক ছেড়ে, ভাক পেড়ে, শতমূখে কলকল খলখল শব্ধ ভুলে 
ধিগ বিদিক্জ্ঞানশৃণ্ত হয়ে ছোটে । গ্রাম বসতি মাঠ শ্শান ভাগাড়, লোকের 
হছে লক্মীয় আসন থেকে আন্তাকুড়স্্য] 'লামনে পড়ে মাড়িয়ে তছনছ কনে 
দিয়ে চাপে ধার়। লেও একদিন ছদিন। বড়জোর কালে-কন্সিনে চান-পাডদিন 
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পরেই আবার সঘিৎ ফেরে। কাহারদের মেয়েও বেষন বাগ পড়লে এসে 
চুপ ক'রে গীয়ের ধারে বসে থাকে, তারপর এক-পা, ছ'পা! ক'রে এসে বাঁডির 
কানাঁচে শুয়ে গুনগুন ক'রে কাদে কি গান করে, ঠিক ধরা! যায় না__তেমনই 
ভাবে কোপাইও ছ'দিন বডজোর চারদিন পরে আপন কিনারায় নেমে আসে, 
কিনারা জাগিয়ে খানিকটা! নীচে নেমে কুল-কুল শব্দ ক'রে বয়ে যায়। চার 
মাসের মধ্যে এমনট!1 হয় পাঁচবার কি সাতবার, তার বেশি নয়। তার মধ্যে 
হয়তো একবার, কি ছু'তিন বৎসরে একবার ক্ষ্যাপামি করে বেশি। কোপাই নদী 
ঠিক যেন কাহার-কন্তে। 

তবে কন্তার পাপে কুল নই । কোপাইয়ের বন্যায় ঘরদোর না ভাঙলেও 
ভুগতে হয় বইকি। জল সরে গেলে ভিজে মাঁটি থেকে ভাপ উঠতে আরম্ভ করে 
- মাছিতে মশাতে ভ'রে যায় দেশ। মান্গষ চলে, মানের মাথার উপর 
ঝাকবন্দী মশা সঙ্গে চলে ভনভন শষ তুলে, মানুষের শরীর শিউরে ওঠে, তাদের 
কামড়ে অঙ্গ দ্াগডা হয়ে ফুলে ওঠে। গরুর গাক্সে মাছি ব'লে থাকে চাপবন্দী 
হয়ে, লেজের ঝাঁপটানিতে তাড়িয়ে কুলিয়ে উঠতে না পেরে তারা অনবরত শি 
নাডে, কখনও কখনও চাঁর-পা তুলে লাফাতে থাকে । তাকে সাহা্য করে চাষী, 
তালপাত| চিরে ঝাটার মত ক'রে বেধে তাই দিয়ে আছডে মাছি মারে, ভাডিনে 
দেয় ॥ এর কিছুর্দিন পরেই আরম্ত হয় “মালোয়ারী'র জ্বর । 

আরও আছে কোপাইয়ের বন্তার দুর্ভোগ ॥ সাঁওতাল পরগনার পাহাড়ীয়া 
নদী কোপাইয়ে ওই ছু'তিন বৎসর অন্তর যে আকন্মিক বন্তা আসে যাঁকে 
বলে “হড়প বান", সেই বস্তার শ্লোতে প'ডে কচিৎ কখনও একটা-ছুটে। 
“গুলবাঘা” ভেসে আসে হান্থলী বাকের এই খাপছাড1 বাকে, বাশবাদি গায়ের 
লদীকৃলের বাশবনের ৰেডার মধ্যে আটকে যায়। কখনও মরা, কখনও জ্যান্ত। 
জ্যান্ত থাকলে বাঘ এই বাঁশবনেই বাসা বাধে। আর আসে ভালুক ; ছুটো- 
একটা প্রতি বৎসরেই আসে ও-বেটারা। কিন্তু আশ্র্ষ, ও-বেটারা মরে 
কখনও আটকে থাকে না বাশবনে। জ্যান্ত বাঘ কদাচিৎ আসে, মরাও ঠিক 
তাই। গোটা এক পুরুষে ছু'টো এসেছে-_-একটা মরা, একটা জ্যান্ত । 
মরাটাকে টেনে বের ক'রে জেলার সায়েবকে সেটার চামডা দেখিয়ে জাঙলের 
ঘোষের! বন্দুক নিয়েছে। জ্যান্তটাকে কাহাররাই মেবরেছিল, সেট দেখিয়ে 
বন্দুক নিয়েছে গন্ধবণিকেরা ॥ ভালুক এলে ' কাহারেরাই মারে, প্রতিবার 
হম্ভার পর বাঁশব্ন খজে-পেতে দেখতে পেলে লাঠি সৌটা খোঁচা বল্পম তীর- 
খন্ছক নিয়ে ভাড়া ক'রে মেরে ঠহ-ছৈ ক'রে নৃতা' করে; নিজেদের বীর্ধে 


যোছিত হয়ে প্রচুর দ্য পান করে। আব এখানেই আছে বুনো শুয়োর, 
কাহায়দের লাঠি সৌটা খোচা বল্পম সত্বেও এখানে বুনো শুয়োরের একটা 
দ্তরমত আড্ডা-আড়ত গ'ড়ে উঠেছে। অবগ্ত বাশবাদির বীশবেড়ের জঙ্গলে 
নয়, এখান থেকে খানিকটা দুরে সায়েব ডাঙায়। কাহারদের দৌরাত্ম্যে ওর 
বাশবার্দির এলাকায় বাসা বেধে রক্ষা পায় না। ওদের বড় আড্ডা হ'ল 
পড়ো নীলকুঠির কুতু-বাডির জঙ্গলে । রাত্রে শুকরের দল ঘৌতঘোত শব 
করে নদীর ধারে ছুটে বেড়ায়, দীতে মাটি খুঁড়ে কন্দ তুলে খায়। কখনও 
কখনও ছু'টো একটা ছিটকে এসে গণায়ের মধো ঢুকে পডে। অকন্থাৎ কেউ 
কেউ সামনে প'ড়ে জখম হয়। তখন কাহারেরা ওদের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ 
করে। অন্সরনয় ফাদ। বুনো শুয়োর মারবার আশ্চর্য কৌশল ওদের। 
হাতখানেক লম্বা বাখারির ফালির মাবখানে আধ হাত লম্বা শক্ত সরু দড়ি 
বেঁধে প্রাস্তভাগ বাধে ধারালো বঁডশি। বিড়শিতে টোপের মত গেঁথে দেয় 
কল! এবং পচুই মন্দের মতো । এমনই আট-দশটা ছড়িয়ে রেখে দেয় পথে 
প্রান্তরে । মদের ম্যাতার গন্ধে আকু্ট হয়ে শুয়োর বেটারা মাটি শু'কে শুকে 
এসেই পরমামন্দে গপ ক'রে মুখে পুরে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে বড়শি গেঁথে যায় জিভে 
অথবা চোয়ালের মধ্যে। তখন পায়ে খুর দিয়ে টেনে বিডশি ছাঁডাতে চেষ্টা 
করে-_তাতে ফল হয় বিপরীত, চেরা খুরের মধ্যে বড়শির দডি ঢুকে গিয়ে 
শেষে আটকায় এসে বাখারির ফালিতে। একদিকে বডশি আটকায় জিভে, 
অন্যদিকে দড়ি পরানো খুর আটকায় বাখারিতে, বেট! শুয়োর নিতান্তই 
শুয়োরের মত ঠ্যাঙ তুলে তিন পায়ে দাড়িয়ে থাকে । সকালে কাহারেরা 
আসে লগুড় ছাতে, এসেই দমাদম ঠেডিয়ে মেরে টেনে নিয়ে গিয়ে ভোজনযজ্ে 
লাগিয়ে দেয়। 

আর আসে মধ্যে যধ্যে কুমীর। প্রায়ই সব মেছে কুমীর। কুমীর এসে 
জাঙলের বাবুভাইদের মাছ-ভরা পুকুরে নাঁমে। সে আর উঠতে চায় না। 
বাবুরা বন্দুক নিয়ে ছুমদাম গুলি ছোড়ে, কুমীর তুস করে ডোবে আবার 
এক কোনে নাকটি জাগিয়ে ওঠে। কাহারেন্না পাড়ের উপর ব'সে হুকো 
টানে আর আমোদ দেখে, তবে হানুলী বীকের বাশবাদির ঘাটের পাঁশে থে 
দহটা আছে, সেখানে আলে দর্ধনেশে মানুষ গরু-থেকো। বড কুমীর- এখানকার 
লোকে বলে, “ঘড়িযাল।* তখন কাহারেরা চুপ ক'রে ব'সে থাকে না। তারা 
বের হয় দল বেঁধে ; সর্ধা্দে হলুদ মাথে, সঙ্গে নেয় কোর্দীল হুড়ল লারি 
পড়কি, বড় বড় বাশের ভগায় বাধ! শক্ত দড়ির ফাস। নদীর ধারে ধারে 
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খুঁজতে থাকে কুমীরের আস্তানা । পাড়ের ধারে গর্ভের মধ্যে শয়তানের 
আত্তানার সন্ধান পেলে মহা! উৎসাহে তাঁরা গর্ভের মুখ বদ্ধ কাঁঝে উপর থেকে 
খডতে থাকে সেই গর্ত। তারপর গর্তের নালার মধ্যে অবরুদ্ধ শয়তানকে 
তারা হত্যা করে । কখনও সুকৌশলে ফাস পরিয়ে বেধে টেনে এনে নিষ্ঠ'রভাবে 
দু-তিন দিন ধরে ঠেডিয়ে মারে। গর্তে কুমীর না পেলে গোয়ালপাডার 
গোয়ালাদের মহিষের পাল এনে সেগুলোকে নামিয়ে দেয় দহে। মহিষে জল: 
তোলপাড ক'রে তুলে ঘডিয়ালকে বের করে। তারপর কুভীরবধের পালা । 
সে প্রায় এক দক্ষঘজ্ঞ। কুভ্ীর বেটাকে দক্ষের সঙ্গে তুলনা করা কখনই চলে 
না, কিন্ত কাহারদের মাতন--সে শিবঠাকুবের অনুচরদের নৃত্য ছাড়া আর 
কিছু বলা চলে না । 

মৌট কথা, এ দেশে-_ হান্লীর বাকে নদীর ভাবনা খুব বেশি নয়? যেটুকু 
আছে, তার একটুমাত্র “মালোয়ারী'র পালটা ছাডা সকল ভাবনার ভার 
একা বাঁশবাদির কাহারদের উপর । কিন্তু এবারের এই শিস দেওয়ার ব্যাপারে 
তারাও হুতভম্ব হয়ে গিয়েছে । প্রথম প্রথম তাদের ধারণা হয়েছিল ব্যাপারটা 
চোরডাকাতের নয়, ব্যাপারটা বুন্দাবনী ধরণের কিছু । তারা ক্ষেপেও 
উঠেছিল । কারণ এই অঞ্চলের বুন্দাবনী বাযাপারের নায়িকারা এক শো জনের 
মধ্যে নিরানব্বংই জনই হয় তাদের ঘরের মেয়ে। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই 
তাদের এ ধারণা পান্টে গিয়েছে । এখন তাদের ধারণ! ব্রক্ষদৈত্যতলার 'বর্তী, 
কোন কারণে এবার বিশেষ কষ্ট হয়েছেন। হয়তো বা তিনিই ওই বেলবন ও. 
শ্যাওডাজন্গল থেকে বিদায় নিয়ে নদীর ধারে ধারে চলে যাচ্ছেন_শিস দিয়ে 
সেই কথা জানিয়ে দিয়ে চলেছেন হাস্থলী বাঁকের অধিবাসীদের । এ দিয়ে 
তাদের জল্পনা-কল্পনা চলছিল। ঘরে ঘরে কুলুঙ্গীতে সিঁদুর মাখিয়ে পয়সাও. 
তুলেছে তারা, এবং এ বিষয়ে জাঙলের ভদ্রলোক মহাশয়দের উদাশীনত! দেখে 
তারা অত্রান্ত হতাশ হয়ে পড়েছে । বেচারী কাহারদের আর সাধ্য কি? 
জ্ঞানই বা কতটুকু? তবু একদিন সন্ধ্যায় ওরাই বসালে মজলিস। কিন্তু 
কাহারদের আবার ছুটি পাডা, 'কাহার'-পাড়া আর 'আটপৌরে"পাড়া। 
বেহারা-পাড়ার মাতব্বর বনওয়/রী আটপৌরেদের সম্পর্কে ঘাড় নেড়ে হতাশ 
প্রকাশ ক'রে বললে--বছরে একবার পূজো, তাই ভাল কষে দেয় না। তা! 
'লতুন' পূজো দেবে ! 

নিমতেলে পাঙ্গর ভাল নাম প্রাণকষ্খ। পাড়াঘ ছুজন প্রা-কঞ্চ থাকায় এ, 
প্রাণরুফের বাড়ির উঠানের নিমগাছটিব অস্তিত্ব তার নামের আগে জুড়ে দিয়ে 
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নিমতেলে পাচ ঝ'লে ডাকা হয়। সে বলল-_জান মুরুব্বি, কথাটা! আমি বাপু 
ভয়ে বলি নাই এতদিন । তা৷ কথা যখন উঠল, বুয়েছ কিনা! আব কি বলে যেয়ে--- 
কাণ্ড যখন খারাপ হতেই চলেছে, তখন আর চেপে থাকাটা ভাল লয়। কি বল? 

গোটা মজলিসটির লোকেয় চোখ তার উপর গিয়ে পডল | বনওয়ারী বসে 
বসেই ঘে'ষডে খানিকট! এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে-_কি হয়েছেন বল্‌ দিকিনি? 

মুখ খুলেছিল পানু, কিন্ত তার আগেই একটা স্থচালে। বাশীর শব বেজে 
উঠল । সেই শিসের শব! শব্দটা আসছে-_বাশবীদ্দি গায়ের দক্ষিণের বাঁশ- 
বন থেকে । সকলে চকিত হয়ে কান খাডা করে চুপ ক'রে রইল। বনওয়ারী 
ব'সেঃছিল উত্তর মুখ ক'রে, বা হাতে ছিল ইকো-_সে ডান হাতটা কাধের 
উপর তুলে, পিছনে তর্জনীটা ছেলিয়ে ইঙ্গিতে দক্ষিণ দিকটা দেখিয়ে দিলে 
সকলকে । পিছনে দক্ষিণ দ্িকে বাঁশরবেডের মধ্যে শিস বাজছে। 

আবার বেজে উঠল শিস ! ওই! 


কাহার-বাডির মেয়েরা সব “উদ্দিগ্ন মুখে উঠানে নেমে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল 
ক/জকর্ম ছেডে দিয়ে । কারও হাতে রান্নার হাতা ; কেউ ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছিল, 
তার কোলে ছেলে; কেউ কাকুই দিয়ে নিজের চুল আচডাচ্ছিল, তার বাঁ হাতে 
ধর] রইল চুলের গোছা, ডান হাতে কীকুই ?; কেউ কেরোসিনের ডিবে জেলে 
ঘরের পিছনে দেওয়াল থেকে ঘুঁটে ছাড়িয়ে আনতে গিয্নেছিল, সে কেরো- 
সিনের ডিবে আর খানচারেক ঘু'টে হাতেই ছুটে এসে দাডাল দশজনের মধ্যে । 
কেবল বন্ধকাল বুড়ী বুাদ -কাহারনী সকলের মুখের দিকে হা ক'রে চেয়ে 
রইল; সে, উপরের অঙ্গের কাপডের আচলটা নিঃসঙ্কোচে খুলে কাথা-সেলাই- 
কর। সুচে পুরানো কাপড়ের পাডের কম্তা পরিয়ে একটা লম্বা ছেঁডা জুড়ছিল, 
ভুরু কুচকে নীরব প্রশ্ন তুলে সকলের দির্কে চেয়ে গে শুধু ব'সে রইল। কিছু 
বুঝতে ন! পেরে অবশেষে সে তার স্বাভাবিক মোট! গলায় অভ্যাসমত 
চীংক'র করে প্রশ্ন করলে-__কি? 

স্থটাদের মেয়ে বসন-__ অর্থাৎ বসম্ত, মায়ের বধিরত্বের অন্য লজ্জা পেয়ে সে 
পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে-_মর তুমি । 

স্থচাদ আবার প্রশ্ন করলে এবং আরও বেশি একটু চীৎকার করেই 
বললে _বলি. হ'ল কি? উঠে দীড়ালি যে সবাই ? 

এবার নাতনী পাধী-_অর্ধ্যাৎ বসস্তর যেয়ে পাখী এসে তার মুখের .কাছে 
&েঁটিয়ে বললেস্শি--স। 
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--শিস? তা ওই জাঙলের ছড়ার কেউ দিচ্ছে। 

-না-না। হাত নেড়ে বুঝিয়ে বলল-_সেই শি--স 

এই মৃহূর্তটিতেই আবার শিস বেজে উঠল। 

পাথী দরিদিমাকে ঠ্যাল! দিয়ে বললে--ওই শোন। কিন্তু হুদ চকিত 
হয়ে পাখীর মুখে হাত চাপা দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা ক'রে বলল। শুনতে পেয়েছে 
সে। এবং সে উঠে দাড়াল; প্রোঢত্বের সীমানায় পা দিয়ে অবধি সে গীয়ে-ঘরে 
বুকে কাপড় নামমাত্রই দিয়ে থাকে, তাও দেয় মেয়ে বসন্তের অহরোধে । এবং 
সেই উদ্দেশ্তেই আজ এই মুহুর্তে ছেঁডা আচলট! দে সেলাই করছিল কিন্তু ছেঁড়া 
আচলট! টেনে গায়ে তুলতে সে গুলেই গেল। আচলটা1 টানতে টানতেই 
এসে বনওয়ারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুব চীৎকার ক'রে বললে--বলল-_ 
দেবতার পুজো-আচ্চা করাবি, না, গাঁডেপাড়ে যাবি? 

বনওয়ারী খুব চীৎকার ক'রে বেশ ভঙ্গি ক'রে হাত-প1 নেডে বললে__ 
দেবতার পূজো কি আমা-তোমাদের থেকে হয় পিসী? বাবুরা কিছু না করলে 
আমরা কি করব? 

_-তবে মরবি ? মরতে যে তোদের মরণই হয় আগে। 

_-তাঁ কি করব বল? ভগবানের বিধেন যা তাইতো হবেন। গাঁয়ের 
দখিন দিক আগুলে যখন আছি, আর আমরাই যখন কি বলে__ছিষ্টির ওঁচা, 
তখন আগেই আমাধিগে মরতে হবেন বইকি। 

নিমতলে পান্থ বলে উঠল-_না মুরুব্বি। এবার খ্যানত হ'লে আগে 
তোমার ওই চৌধুবী-বাডিতেই হবেন। তা আমি জানি। 

বনওয়ারী তুরুতে এবং দৃষ্টিতে স্্রগভীর বিল্ময় 9 প্রশ্ন জাগিয়ে তুলে 
বললে-__ব্যাপারটা কি বল দি-নি? 

স্থচাদ বললে-_কি ?--কি বললি? 

_কিছু লয় গো। তোমাকে বলি নাই। ব'স দিকি তুমি। 

পাখী এসে শুাদকে হাতে ধ'রে টেনে সরিয়ে নিরে বলল-£ব'স 
এইখানে | 

পাশ্ল বললে_ইবারে যে পৃঁজোটি গেল মুরুব্বি, তার পাঠাটি খতে 
ছিলেন। 

সবিম্ময়ে সকলে ব'লে উঠল-__খুতো ছিল? মেয়েরা শিউরে উঠল-_হেই 
মা গে৷ ! 

পা বৃত্ান্তটি প্রকাশ করলে। পার ছাগলের একটি বাচ্চাকে খুব 
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€ছোটতে কুকুরে কামড়েছিল।--হেই এতটুন বাচ্চা তখন তোমার, তখন এক 
শালার কুকুর খপ ক'রে ধরেছিল পেছাকার পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল 
লটবরের মা, হাতে ঝাঁটা ছিল _কুফুরটাকে এক বাটা মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে- 
ছিল; কিস্তক ছুটি দাত বদে গিয়েছিল। হলু্ব-মলুদ লাগিয়ে সেরে গিয়েছিল । 
ভেবেছিলাম-_ওটাকে খাসী কারে দেব। তা তোমার এখন-তখন ক'রে হয় 
নাই, বড় হয়ে গেল। তখন ভেবেছিলাম, কেটে একদিন পাড়ায় তাগা 
দিয়ে খেয়ে লোব। ই বছর বুঝলে কিনা, একদিন শালার পাঠা করেছে কি, 
চলে গিয়ে ঢুকেছে চৌধুরীবাডি ॥ আর থাবি তো৷ খা-_বাবুদের শখু ক'রে 
পাগানো-_কি বলে বাপু, সেই ফুলের গাছ। এমন ধ'রে বেঁধে রেখেছিল। 
খোজে খোজে আমি গেলাম। গেলাম তো চৌধুরীদের গোমস্তা মারলে 
'আমাঁকে তিন থাগড়। তারপর সেই গা দেখিয়ে বললে-_ কলকাতা থেকে 
পাঁচ টাকা দাম দিয়ে কলম এনেছিলাম । তোর দাম দেওয়| লাগবে কলমের । 
"আমি কি বলব? দেখলাম__-বেটা পাঠ! গাছটার পাত! ভাল করে খেয়েই ক্ষান্ত 
হঞ্স নাই টেনে-উপড়ে একেবারে গাছের নেতার মেরে দিয়েছে। আমি তো! 
পায়ে হাতে ধরলাম । শেষ-মেষ পাঠাটাকে দিয়ে খালাস । আমি বললাম-__ 
কিন্ত দেখেন মশায়, খুঁতো পাঁঠা, কেটে ফিছ্ি-মিতরি ক'রে খাবেন, কিন্তুক 
দেবতা-টেবতার খানে যেন পুজো-টুজে! দেবেন না মশায়। তোমার গায়ে 
হাত দিয়ে বলছি, নিজের বেটা ওই লটবরের মাথায় হাত দিয়ে কিরে ক'রে 
বলতে পারি মুরুব্বি, আমি দুবার বলেছিলাম_খুঁতো পাঠা, খুঁতো৷ পাঠা, 
হেই মশায়, থেন দেবতা-থানে দেবেন না । তা! এবার বেক্ষদত্যিতলায় কতার 
পুজোতে দেখি-_-পেরথম চোটেই চৌধুরীবাবৃদের সেই পাঠা পড়ে গেল। 'এঙ্বর 
জানেন_ আমার দোষ নাই। 

সুচীদ খুব বেশি সরে যায় নাই । কাছেই ব'পে একতৃষে পান্ধর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে কথাগুলি শুনছিল ) তারই হাতের ডিবেটার আলো। পরিপূর্ণভাবে 
পড়েছিল পাশ্ুর মুখের উপর | সে এবার প্রায় কথাগুলিই বুঝতে পেরেছে। 
সে একটা গতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘাড নেড়ে নেডে বললে-__-ভাল লয়, ভাল 
কয়, এ কখনও ভাল নয়। 

সমস্ত ম্জলিসটা থমথম ক'রে উঠল । মনে হ'ল, সুটাদের মুখ দিয়ে যেন 
দেবতাই ওই বথাখুলি বললেন-__ভাল লয়, তাল লয়, এ কখনও ভাল লয় । 

সকলে স্তষ্িত হয়ে ব'সে রইল । 

নেই থমথমে মঙ্জলিসে নুটোদ আবার আরম করলে--এই বাবার দয়াতেই 
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হান্গলী বাকের ঘা! কিছু। :ওই চৌধুরীর! তিন পুক্রষ আগে তখন গেবস্ব, 
সাহেবদের নীলকুঠির গোস্ত! । কৃঠিরও তখন ভাঙা-ভাঙটা অবস্থা । সেবার 
এল কোপাইীায় 'পেলয়' বান। সে অনেক দিন আগে, তখন আমর! হই নাই, 
বাবার কাছে গল্প শুনেছি। দুপুর বেলা থেকে ভামতে লাগল কোপাই। 
রাত এক পছর হতে হতে তু-ফা-ন ! “হদের' পুকুরের শাহী পাড় পর্যস্ত ডুবে 
গেল। নীলকুঠির সায়েব মেম গাছে চড়ল। তারপর সমন্ত রাত হড়হ্ড 
হড়-হড় বান চললই-_বান চললই। চারদিক আধার ঘুরঘুতী। আর 
ঝম-ঝম জল। সে রাত যেন আজ পার হয়েকাল ছবেনা। এমন সময়, 
রাত তখন তিন পহর চলছে, হান্থলী বাকের অনেক দুরে নদীর বুকে যেন 
আলে আর বাঁজন! আসছে ব'লে মনে হ'ল। দেখতে দেখতে পঞ্চশবের 
বাগ্ঠি বাজিয়ে নদীর বুক আলোয় “আলোকীন্ী' ক'রে এক বিয়েসাদীর 
নৌকোর মত নৌকো এসে লাগল হীন্থলী বাকের দহের মাথায়। সায়েব 
দেখেছিল--সে ঝাপিয়ে নামল জলে। যেম বারণ করলে। সায়েব শুনলে 
না। তখন মেম আর কি করে। মেমও নামল। সায়েক এক কোমর জল 
ভেঙে চলল নৌকো ধরতে । হঠাৎ ওই বাঁবার থান থেকে বেরিয়ে এলেন 
কতা । বলতে কাটা দিয়ে উঠেছে গায়ে । সত্যিই শিউরে উঠল হুটাদ । এই 
ন্যাড়ামাথা, ধবধব করছে রঙ, গলায় রুদ্াক্ষি, এই পৈতে, পরনে লাল কাপড়, 
পায়ে খড়ম_-কতা জলের ওপর দিয়ে খড়ম পায়ে এগিয়ে এসে বললেন-. 
কোথা যাবে সায়েব? নৌকো! ধরতে? যেয়ো না, ও নৌক। তোমার লয়। 
সায়েব মানলে ন। সে কথা । বললে_ পথ ছাড়, লইলে গুলি কবেঙ্গা। কতা! 
হাসলেন, বেশ, ধরাঞ! তবে নৌকো । বাস্‌, যেমনি বলা অমনি সায়েব 
মেমের এক কোমর জল হয়ে গেল। অথৈ জল সঙ্গে সঙ্গে, এক ঘুরনচাকিতে 
পাক দিয়ে ভূবিয়ে কোথায় টেনে নিয়ে গেল__সৌ ক'রে। চৌধুরী ছিল 
সায়েবের কাছেই আর একট! গাছের ডালে বসে। কতা এসে তাকে 
ডাকলেন-নেমে আয়। চৌধুরী তখন ভয়ে কীপছে। কতা হেসে বললের্ন_ 
ওরে বেট!) তয় নাই, নাম্‌। তুই ডুববি না। বললে না! পেত্যয় যাবে বাবা 
_ চৌধুরী নামল, তো! এক হাটুর বেশি জল হ'ল না। কতা! হাসলেন, 
তা'পরে আঙুল দেখিয়ে বললেন_ নৌকো! লেগেছে দেখেছিস? ও নৌকো 
তোর। আমার পুজো করিস, দেবতার কাছে মাথা" নোয়াদ অতিথকে জল 
দিল, ভিথিরীকে ভিখ দিস, গরীবকে দয়! করিস, মানষের শুকনো মুখ দেখলে 
মিষ্টি কথ! বলিস। যখের কাছে ছিলেন লক্ষী, তোকে দিলাম। ঘতদিন 
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আমার কথা মেনে চলবি_উনি অচল! হয়ে থাকেন। অমান্ধি করলে ছেডে 
যাবেন, আর নিজেই ফলভোগ করবি। তাকেই_সেই কতাকেই--এত 
হতচ্ছেদা। মালক্দ্রী তো গিয়েছেন । অধর্মের তো বাকি নাই। শেষ-মেষ 
সেই কততার থানেই খ.তো, কুকুরে ধরা, এটো পাঠার পৃজে! ! এতে কি 
আর দেবতা থাকেন! দেবতাই ৰটেন-_দেবতাই শিস দিচ্ছেন। চ'লে 
যাঁবেন, তাই জানিয়ে দিচ্ছেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন গাঢ় হয়ে উঠছিল ক্রমশ। হ্ান্থলী বাকের নদীর 
চরে, গ্রামের কোল ঘেঁষে ননীর সঙ্গে সমাস্তরালভাবে বেঁকে চলে গিয়েছে 
গ্রামের বীশের বেড। হান্থলীর মত যোল নদীর বেড, তাই তার সঙ্গে 
সমীন্তরালভাবে যে বীশবেড বা বাশের বীধ সেও গোলাকার । বাশবাদিকে 
ঘিরে রেখেছে সবুজ কম্তার ভুরি মালার মত। মেই বীশবন থেকে অন্ধকার 
গোঁল হয়ে এগিয়ে আসছে কাহারপাডার বসতিকে কেন্দ্র করে। উঠাঁনের 
মজলিসের আলোটার মাথার উপরে এসে আলোর বাঁধা পেয়ে যেন থমথম 
করছে। প্যাচাগুলে! কর্কশ চের। গলায় চীৎকার করে উডে ঘাচ্ছে। বাঁছড 
উডছে-_পাখসাটের শব্দে মাথার উপরের বাতা চমকে চমকে উঠছে। মধ্যে 
মধ্যে ছুটোতে কগড়া ক'রে পাখসাট মেরে চিলের মত চীৎকার করছে । এরই 
মধ্যে সুটাদ্দের এই গরে সেই বেলবন ও শ্লাওডাবনের কর্তার মাহাত্ম্য, তাঁর 
সেই গেকুয়াপর! ন্টাঁডামাথা, রুদ্রাক্ষ ও ধবধবে পৈতেধারী চেহারার বর্ণন। 
শুনে এবং সেই কুর্তার কাছে বুকুরেধব| পাগ দেওয়ার অপরাধের কথা 
মিলিয়ে সকলে একেবারে নিদারুণ ভরে আডগ্ঠ পঙ্গু হয়ে গেল। কার 
একজনের কোলের ছেলেটা কেঁদে উঠল। মজলিসন্থদ্ধ লোঁক বিরক্তিভবে 
বলে উঠল- আঃ ! 

ছেলেটার মা স্তন মুখে দিয়ে ছেলেটাকে নিদে সেখান থেকে পালাতে চেঃ 
করলে, কিন্ত তাষ সাহস হ'ল না এক] ঘরের ভিতরে যেতে । 

স্থচাদ হঠীৎ আবার ব্ললে__পানা, অপরাধ কিন্ত তোমারও বটে বাবার 
থানে। 

পান্থ এমন অভিযোগের জগ্গ প্রস্তুত ছিল না, তা ছাঁডা ভয়ে তার গল! 
শুকিয়ে গিয়েছিল, কেন কে জ]নে ভয় তাঁরই হয়েছে সবচেয়ে বেশি। স্রানের 
কথ! শুনে সে উত্তর দিতে চেষ্টা করলে, কিন্তু পাবুলে না । 

তারপর বনওয়ারী সটাদকে সায় দিয়ে বললে__তা ঠিক বলেছ পিসী । 
পাঁঠাটি তে। পানর ঘরের । 
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হুটাদ এতক্ষণ ধারে নিজে একাই কথা বলে আসছিল--কানে না-শোনার 
সমস্যা ছিল না । বনওয়ারী কথা বলতেই সমস্যাটা নতুন ক'রে জাগল। এমন 
গুরুতর তত্বে বাঘ দেবার অধিকার কাহারপাড়ায় প্রাচীন খয়সের দাবীতে স্থটাদ 
তার নিজদ্ব বলে মনে করে। তাতে কেউ বাদ-প্রতিবাদ করলে সে 'রপমাঁন, 
সু্টাদের সহ হয় না। এদিক দিয়ে তার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি । বনওয়ারীর কথা 
কানে শুনতে না পেয়ে সে ধারণ করলে-__বনওয়ারী তার কথার প্রতিবাদ 
করছে, তার কথাতে সে মৃদুম্বরে কথা বলে উডিয়ে দিতে চাচ্ছে। স্থির দৃষ্টিতে 
সে বনওয়ারীর দিকে একটু ঝুঁকে হাত নেডে বললে--তোর মত বনওয়ারী, 
আমি ঢের দেখেছি_বুঝলি! তুই তো সেদিনের ছেলে রে। মা 
মরে যেয়েছিল, "মাওডা” ছেলে-আযাই ভিগ ডিগে 'প্যাট। আমার দ্ধ খেরে 
তোর হাড-পাজরা ঢাকল। আমার গতর তখন ভাগলপুরের গাইযের মতন, 
বুকের দুধ 9 তেমনি আযাই মোষের গাঁইবের মতন । তু আজ আমার পর কথা 
কইতে আসিস? এই আমি বলে রাখলাম, তু দেখিস-_-গীঁরের নোকেও দেখবে 
- বছর পার হবে ন।, পার 'খ্যানত' হবে । 

পান্থ শিউরে উঠল । পান্ুর বউ ফাডিয়ে ছিল একটু দূরে-_মেয়েদের মধ্যে; 
_মৃছ্ু অথচ করুণ স্থর তুলে সে কেঁদে উঠল। 

বনওয়ারী এবার চীৎকার করে বললে-_তাই তো আমিও বলছি গো ! তুমি 
যা বলছ, আমিও তাই বলছি। 

_-তাই বলছিস? 

_হ্্যা। বলছি, পাঠাটি যখন পান্তর ঘরের, তখন পান্তব অপবাধ খণ্ায় 
কিসে? 

স্টাদের ঘোলাটে চোখ উজ্জল হযে উঠল-_বুদ্ধিমন্তাব তৃপ্তির একট। হাসি 
ফুটে উঠল মুখে, সে বলল-_আ্যা-আ্যাই ! খণ্ডাষ কিসে? 

পান্থ কাতর হয়ে প্রশ্ন করলে-তাই তো বলছি গো, খণ্ডায় কিসে তাই 
বল? শুন? বলি-পিতিবিধেন কি বল? তারত্বরে চীৎকার কবে 
বললে শেষ কথ কটি। 

--পিতিবিধেন ? 

স্্ঠ্যা। 

একটু ভাবলে স্থটাদ। বনওয়ারী প্রমুখ অন্য সকলে আলোচনা আরন্ত 
করলে। তা কাল একবার চল সবাই চৌধুরী-বাড়ি। বলা যাক সকল কথা 
ঝুলে। 
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নুটাদ বললে-_আর একটি পাঠ! তু দে পানু। আর পাড়া-্ঘরে চাদা 
তুলে বাবার থানে পুজা হোক একদিন। জাঙলের নোকে যদি “রবহেলা 
করে- আমার আপনার্দের কত্তব্য করি। না, কি বলিস বনবিহারী? আর 
খিতিবিধেন কি কি আছে বল্‌? কত্তা তো দেবতা,_তিনি তো বুঝবেন 
আমাদের কথা। 

বনওয়ারী বার বার ঘাড নাড়লেন। হ্যা, তা বটে, ঠিক কথা। কিবল 
হে সব? 

সকলেই ঘাড় নাড়লে। প্রহ্লাদ, গোপীচাদ, পাগল, দু নম্বর পান্থ, অমণ, 
সকলেই সম্মত হ'ল,__হোৌক, পূজে৷ হোক। 

ঠিক এই মূহুর্তে হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারটা একটু নিষ্ঠংর চীৎকারে চিরে 
যেন ফালি ফালি হয়ে গেল। কোন জানোয়ারের চীৎকার । সে চীৎকার 
তীব্রতান্ন যত যন্ত্রণাকর, তীক্ষৃতায় সে তত অসহনীয়। বুনো শুয়োরের 
বাচ্চার চীৎকার । সম্ভবত দল থেকে ছিটকে পড়েছিল কোন রকমে, স্থযোগ 
বুঝে শেয়ালে ধরেছে। শুয়োরের বাচ্চার মত এমন তীরের মত চীৎকার 
কেউ করতে পারে না, আর পারে খরগোশে-_বুনো মেটে খরগোশ । এ 
চীৎকার খরগোশেরও হতে পারে। 

'ঠিক এই সময়ের ঘেউ ঘেউ ক'রে শব করে ছুটে এল একটা কৃকুর। কালো 
বঙের প্রকাণ্ড বড একটা কুকুর দৃপ্ত ভঙ্গিতে, সতেজ চীতৎকারে পাড়া মজলিস 
চকিত ক'রে মজলিসের মাঝখান দিয়ে লোকজন না মেনেই লাফ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল ওই চীৎকার লক্ষ্য "ক'রে । কুকুরটার গাঁয়ের ধাকা লাগল সটাদের গাঁয়ে । 
ধাক্কা থেয়ে এবং ঠিক কানের কাছে ঘেউ ঘেউ শব শুনে সুটাদ চমকে উঠল । 
পরমুছর্তে সে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল-_এই দেখ বনওয়ারী, এই আর 
এক পাপ। ওই যে হারামজাদ। বজ্জাত--ওই ওর পাপের পেরাশ্চিত্তি করতে 
হবে সবাইকে; ওই হারামজাদার জরিমানা কর্‌ তোরা । শাঁদন করু। 
শ্লাসন করু। শাসন কর্‌। 
 বনওয়ারী কিছু উত্তর দেবার আগেই মেয়েদের মধ্য থেকে ফোস ক'রে 
উঠল স্ুটাদের নাতনী -বসস্তের মেয়ে পাখী । সেবলে উঠল-ক্যানে, সে 
হারামজাদা আবার করলে কি তোমার? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। যত 
রাগ সেই হারামজাদার ওপর ।* 

মেসের এবার মুখ টিপে হাসতে লাগল । আশ্চর্য নাকি মানুষের জীবনে 
“রঙের ছোঁয়াচের খেলা । এ দেশের এরা, মানে হীস্থলী বাকের মানুষেরা, 
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নরনারীর ভালবাঁপাকে বলে 'রঙ'। রঙ নয়-্বলে অঃ | ওরা নামকে বলে 
“আম”, রঙ্নীকে বলে 'অঙ্ুনী”, রীতকরণকে বলে 'ইতকরণ”, রাতবিরাতকে 
বলে 'আতবিরেত' । অথাৎ শব্দের প্রথমে র থাকলে সেখানে ওর রুকে অ 
ক'রে দেয় । নইলে যে বেরোয় না জিভে, তা নয়। শব্দের মধ্যস্থলে র দিব্যি 
উচ্চারণ করে। মেয়ে-পুগ্রযের ভালবাস। হ'লে ওর বলে_-অও লাগায়েছে 
ছুজন|তে । র$-ই বটে ॥। গাঢ় লাল রঙ ॥ এক ফোটার ছোঁয়াচে মন ওর 
অন্ত রঙের চেহার। পাণ্টে দেয় ॥ যে মেয়ের। এতক্ষণ আশঙ্কায় কাজকর্ধ ছেডে 
ণির্বাক হয়ে মাটির পুতুলের মত াড়িয়ে হুচাদের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনছিল 
এবং আশঙ্কাজনক ভবিষাতের কথা ভেবে কুল-কিনার! পাচ্ছিল না, তারাই 
পাখীর কথার মধ্যে সেই রঙের ছৌয়াচ পেয়ে মুহুতে চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখে হাসি 
দেখা দিল। ব্যাপারটার মধ্যে 'বুঙ ছিল। 

স্থচাদদের ওই 'হারামজাদা”টির নাম করালী। করালী এই পাড়ারই 
ছেলে। চন্দনপুরে রেলের কাঞখানায় কাজ করে করালী। কথায় বাতায় 
চালে চলনে কাহারপাডার সকলের থেকে স্বতন্ন। কাউকেই সে মানতে চায় 
না, কিছুকেই সে গ্রাহ করেনা । যেমন রোজগেরে, তেমনই খরচে । সকালে 
যায় চন্দনপুর, বাঁডি ফেরে সন্ধ্যাযঘ। আজ বাঙি ফিরে শিস শুনেই সে কুকুর 
আর টচ নিয়ে বেরিখেছে। এই করালীর সঙ্গে পাখীর মনে মনে রঙ ধরেছে। 
তাই পাখী দিদিমার কথায় প্রতিবাদ ক'রে উঠল । ওদের এতে লজ্জা নাই। 
ভালবাসা, সে ভালবাসা লজ্জা বল, ভয় বল, পাডাপডশীর ঘ্বণা বল, কোন 
কিছুব জন্ঠই ঢাকতে জানে না কাহারের| । সে অভ্যাস ওদের নাই, সে ওরা 
পারেনা । সেই কারণেই মধ্যে মধ্যে কাহারদের তকুণী মেয়ে বানভাস৷ 
কোপাইয়ের মত ক্ষেপে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে দীড়ায়। তাঁর উপর 
পাখী বসন্তের মেয়ে, বলন্তের ভালবাসার ইতিহাস ও অঞ্চলে বিখ্যাত । তাকে 
নিয়ে সে এক পালা-গান হয়ে গিয়েছে এক সময় । গান বেধেছিল লোকে, “ও__ 
বসন্তের অওের কথা শোন।” 

সে অনেক কথা । তবে বসন্তের মেয়ে পাখীর কথ! এদিক দিয়ে আরও 
একটু ্বতত্ত্র। এই গাঁয়েই তার বিয়ে হযেছে। কাহারপাডার পৃকালের 
মাতব্বর-বাডির ছেলের সঙ্গে। কিন্তু ভাগ্য মন্দ-_সে রুগ্র, হাঁপানী ধরেছে, 
এই বয়সে । এদিকে পাখী ভালবেসেছে করালীকে । ফরালীকে সমাজের 
মজলিসে এইভাবে অভিযুক্ত করায় সে মজলিসের মধ্যেই দিদিমার কথায় প্রতিবাদ 
ক'রে উঠল। 
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দিদ্দিমাও পাখীকে খাতির করবার লোক নয়; সেও সুটাদ। সুচাদও 
পাখীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল-_-ওঃ, অঙ যে দেখি 
মাখামাখি । বলি ওলো ও হারামজাদধী ! আমি নিজের চোখে ছোডাকে ওই 
কত্তার থানে ওই কেলে কৃকুরটাকে সাথে নিয়ে বাটুল ছুঁড়ে ঘুঘু মারতে 
দেখেছি । 

ঠিক সেই সময় মজলিসের পিছন থেকে কেউ, অর্থাৎ করালীই বলে উঠল-_- 
কতা! আমাকে বলেছে, তু যখন আমার এখানে বাটুল ছু ডছিস, তখন আমি 
একদিন ওই বুডী ক্ুটাদের ঘাডে লাফিয়ে পডব দডাম ক'রে । তু সাবধান হোস 
বুড়ী, বিপদ তোরই । সেহা-হা ক'রে হেসেউঠল। তার হাসির দমকায় 
মেয়েদের হাসিতে আরও একটু জোরালো ঢেউয়ের দোল! লাগল । 

বনওয়াবী হঠাৎ একট] প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল-_আ্যাই করালী ॥ 

করালী হেসে উঠে বললে-__ওরে “বানাস্‌” বে! ধমক মার যে? 

বস্‌ বস্। বস্‌ ভারামজাদা, তু ব'স্‌। 

ঈাঁডা9, আসছি আমি । 

_ কোথা যাবি? 

-যাব।_ হেসে বললে দেখে আসি কাণ্টা কি? তাতেই তে 
কৃকুরটাকে ছেডে দিলাম । 

-না। কাগুকি সে তোমার দেখবার পেখোজন নাই । সে আমবা 
জানি । তোমাদের পাপেই সব হচ্ছে । 

হা-হা ক'রে হেসে উঠল করালী ।-কি? ওই নেগ্ষদতা ঠাকুর! উভ। 

_খবরদার করালী ! মুখ খ'সে যাখে। 

-_ এই দেখ ! আমার মুখ খসে যাধে তোমাদের খবরধারি কেন? 

ওদিকে নীশবনের মধ্যে কোথাও কুকুরটার চীৎকারের ভিতর হঠীৎ খেন 
একট] সতর্ক ক্রুদ্ধ আক্রমণোগ্োগের সর গজে উঠল । এই মুহর্তে সে নিশ্চয় 
কিছু দেখেছে, ছুটে কামডাতে যাচ্ছে । করাণপী একটা অতি অল্প-জোর টর্চের, 
আলো জেলে প্রায় ছুটেই পুকুরের পাড থেকে নেমে বাঁশবাদির বাঁশবেডের 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে অর ঞঞঞ্ি গোটা মজলিসটা শব্ধ ভয়ে 
গেল। করালীর কি অর চস! শুধু পাখীই খানিকটা 
7 বাস না বলছি।- ওরে 
জ্পক্টযাস লা! যাপনা! 









ও ভাকাবুকো ! 
তার কণ্ঠস্বর 






৫ একি 


বনওয়ারী বললে- হারামজাদা মরবে, এ তোমাকে আমি ব'লে রাখলাম 
হ্লটাদপিসী । 


কুকুরটা আর্তনাদ কবতে করতে ছুটে ফিবে এল। মে এক মর্যান্তিক 
আওনাদ। 

পিছন পিছন ফিবে এল কবালী। কালুয়!, কালুষা ! 

কালুযা! মনিবের মুখেব দিকে চেয়ে স্কিব হবার চেষ্ট। করলে, কিন্ত স্থির হতে 
পাবল না মে। কোন ভীষণতম যন্ত্রণা তাকে যেন ছুটিবে নিষে বেছাচ্ছে। 
পাক দিয়ে ফিবতে লাগল কালুয়। । ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে পডে গেল মাটিতে, 
মুখ ঘষতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গোঙাতে লাগল । 

করালী তাব পাশে বসে গাষে হাত বুলাতে লাগল, কিন্য কুকুরট৷ যেন 
পাগল হয়ে গিষেছে, মনিব কবালীকেও কামডাতে এল। ছটফট করতে লাগল, 
মাটি কামডাতে আবন্ত করলে, কখন মুখ তুলে চেঁচালে--অসহ্য যন্ত্রণ! অভিব্যক্ত 
কবলে, তারপরই মাটিতে মুখ ঘষলে। 

কবালী পস্থিব হয়ে বসে দেখছিল । তার টচটাব দীপ্তি ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতব ভযে আসছে। হঠাৎ সে মৃত্রম্বরে ও খিম্ময়ে আতঙ্কের সাঙ্গ 
খললে-_রক্ত। 

_ রক্ত ! 

_হ্যা। 

সে আঙ্ল দেখালে__কালুয়র নাকেব ছিডেব দিকে । মুখ দিষে, শাক দিষে 
রক্তের ধারা গডিযে আসছে । শেষে ঘটল একটা বীভংসকাণ্ড। হঠাৎ চোখ 
ছুটো৷ ফুলে উঠে ফেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রক্তের ধার! পডল কালো রোমের 
উপর দিযে । সমস্ত কাহারপাডা দৃশ্ঠ দেখে শিউবে উঠল। 

বশওযারী ভযাঙ বিজ্ঞম্ববে বললে কঙা 

কণা বোধ হুধ খডম-লুদ্ধ না পাটা কুকুরটার গলায় চাপিয়ে চেপে দিলেন ।” 
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দুই 


সেই দিনই, শেষরাত্রে, তখন ভোরবেলা ৷ 

ঘুমের ঘোরের মধ্যে আর্তনাদ ক'রে উঠল বনওয়ারী । তার স্ত্রী গোপালী- 
বাল! চমকে জেগে উঠে তাকে ঠেলা দিয়ে ভাকলে-_-ওগো, বলি__ওগো ! ওগো ! 

ফাল্তুন মাসের শেষ, বিশ তারিখ পার হয়ে গিয়েছে। কঠিন মাটির দেশ। 
এরই মধ্যে এখানে বেশ গরম পড়েছে, সন্ধ্যাবেলা বেশ গরম ওঠে; কিন্ত 
শেষরাত্রে শীত-শীত করে। বনওয়ারী বলে-_গা-সিরসির করে । সমস্ত রাত্রি 
বনওয়ারীর তাল ঘুয় হয় নাই । শেষরাত্রে গায়ে কাথাটা টেনে নিয়ে আরামে 
একটু ঘুষিয়ে পড়েছিল। ছঠাৎ বু-বু ক'রে চীৎকার করে উঠল । গোপাঁলীবাল। 
তাকে ঠেলে তুলে দিলে_০্ওগো ! ওগো! 

বনওয়ারী ঘুম ভেঙে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। তারপর 
উঠে বসল। 

গোপালীবাল! জিজ্ঞাসা করলে-কি হয়েছিল £ স্বপন দেখছিলা নাকি 
গে? এমন করে ট্যাচালা কেনে গে| ! 

সেও কাঁপছিল ভয়ে। 

_হ। একবার তামুক সাজ দেখি। 

_কি ম্বপন দেখল! বল দি-নি ? এমন ক'রে তরাসে বুবিয়ে উঠলে কেনে 
গে? 

_-কত! আইছিলেন। হাঁত দুটি জোড ক'রে কপালে ঠেকালে খনওয়ারী ৷ 

-কত্তা ! শিউরে উঠল গোপালী । 

_-ছ,কত্তা। পিসীর কথাই ঠিক গোপালী। একটু চপ ক'রে থেকে 
আবার বললে-স্লে, শিগগির তামুক সাজ. ॥ খেয়ে আটপৌরে-পাড়া হয়ে তবে 
যাৰ নদীর ধারে। লইলে হয়তো ওদের কারোর দেখা পাব না।--বাবার পুজো 
দিতে হবে। আটপৌরে-পাড়ার চাদ চাই। 

পরম কাহার আটপৌরে কাহারপাড়ার মাতব্বর। তার কাছে যাঁবে 
বনওয়ারী। 

বাশবাদি পুরোপুরি কাহারদের গ্রাম_ গ্রাম ঠিক নয়, ওই জাঙল গ্রামেরই 


১৬, 


একট। পাড়া! তবে জমিদারী সেরেন্তায় মৌজা হিসেবে ভিন্ন ব'লে__ভিন্ 
গ্রাম বলেই ধরা হয়। ছুটি পুকুরের পাড়ে ছুটি কাহারপাড়া বেহারা-কাহার 
এবং আটপৌরে কাহার । বেহারা-কাহারপাঁডাতেই চিরকাল লোকজন বেশি, 
প্রায় পচিশ ঘর বসতি; পুব দিকে নীলের মাঠের বড় সেচের পুকুর নীলের 
বাধের চার পাড় ঘিরে বেহারাদের বসবাস । কোশকেঁধে-বাড়ির বনওয়ারী 
বেহারাপাডার মুরুব্বি । বেছারা-কাহারেরা পাক্কী বয়। বনওয়ারীর পূর্বপুরুষ 
এক কাধে পাক্কি নিয়ে এক ক্রোশ পথ চ'লে যেত, কাধ পর্যস্ত বদল করত না-.. 
তাই ওদের বাড়ীর নামই “কোশ-কেঁধেদের, বাড়ি। ওদের বংশটাই খুব 
বলশালীর বংশ। লম্বা চওড়া দশাসই চেহার!, কিন্তু গড়ন-পিটনটা কেমন যেন 
মোটা হাতের ; অথবা! গড়নের সময় ওর! যেন অনবরত নড়েছে ; পালিশ 
তো নাই-ই। 

বেহারা-পাডা থেকে রশিখানেক পশ্চিমে আটপৌরে কাহাবদের বসতি। 
'গোরার বীধ” বলে মাঝারি একটা পুকুরের পাড়ের উপর ঘর কয়েক আট- 
পৌরে কাছাঁর বাস করে। আটপৌরেরা পাক্বী কাধে করে না, ওরা বেহারাদের 
চেয়ে নিজেদের বড় ঝলে জাহির করে । খুব ভালো কথা ব্যবহার ক'রে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা করে । বলে__আটপৌরে হ'ল অ্রপ্রহরী। 

অর্থাৎ 'অষ্টগ্রহরী? ৷ 

আসল অর্থ পাওয়া যায় চৌধুরীদের বাড়ির পুরানো কাগজে । সে সব 
কাগজ এখন প্রায় উইয়ে খেয়ে শেষ ক'রে এনেছে । উইয়ে খাওয়া কাগজের 
স্তপের মধ্যে কিছু কিছু এখনও পুরে! আছে । তার মধ্যে ১২২৪-২৬ সালের 
থোকা জমাওয়াসিল বাঁকি থেকে পাওয়! যায়-__-গোঁটা বাঁশবীদি-মৌজাটাই ছিল 
পতিত ভূমি ওখানে কোন পুকুরও ছিল না, বসতিও না । জাঙল গ্রামে মোট- 
মাট দশ ঘর বাস্তর উল্লেখ পাওয়া যার, সবাই তারা ছিল চাষী সদ্‌গোপ ॥ ১২৫০ 
সালের কাগজে দেখা যায়_এক নতুন জমাপত্বন__নীলকর শীযুক্ত মেস্তর 
জেনকিন্ম সাহেবের নামে । সেই জমার মধ্যে সেই জাঙলের যাবতীয় পতির্ত' 
ভূমি, তার সঙ্গে গোটা বাশবাদি মৌজাটাই প্রায় অন্তভূক্তি হয়ে গিয়েছে। 
জাঙলের পশ্টিম দিকে উঁচু ভাঙার উপর এখনও কুঠী-বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ এবং 
হদের পুকুর ব'লে একটা পুকুর দেখা ঘায়। ওই ত্রদের পুকুরের জল পাকা! 
নালা বেয়ে এসে নীল-পচানোর পাকা চৌবাচ্চাগুলি ভতি ক'রে দিত। 
সেখানট! এখন জঙ্গলে ভ'বে গিয়েছে এবং 'ওইথানেই বুনে শুয়োরের একটা 
উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। বীশবাদি মৌজ] বন্দোবস্ত নিষে সায়েবরাই ওখানে 
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পুকুর কাটায়, এবং বাঁশবাির সমস্ত পতিতকে নীলচাষের জন্য হাসিল ক'রে 
তোলে। সেই হাসিল করবার জন্যই এই কাহারপাড়ার লোকেরা বীশবাদিতে 
আসে। এসেছিল অনেক লোক। তার মধ্যে এই কাহার কয়েক ঘরই 
এখানে বসবাস করে ॥ কয়েকজন পেয়েছিল কুঠী-বাডিতে চাকরি, লাঠি নিয়ে 
ঘুরত-ফির্ত, আবার দরকারমত সাহেব মহাশয়দের ঘরদোরের কাজ করত ; 
এজন্য তাদের জমি দেওয়া হয়েছিল, এবং এখানকার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী 
চবিবশ ঘণ্টার কাজের জন্য চাঁকরানভোগী হিসেবে খেতাব পেয়েছিল- _অষ্টপ্রহরী 
ব। আটপৌরে । বেহারা-কাহারেরা নীলের জমি চাষ করত এবং প্রয়োজনমত 
সাহেব-মেমণ্দের পান্ধী বইত। নীলের জমি লেচ করবার জন্য পুরুরট! কাটানো 
হয়েছিল বলে ওটার নাম “নীলের বাধ" আর 'গোরার বাধ নামটা হয়েছে 
“গোরা” অর্থাৎ সাহেবদের বাধ ঝলে। পুকুরটার জল ভাল-_-ওই পুকুরে 
সেকালে কারও নামবার হুকুম ছিল না, ওথান থেকেই যেত সাহ্বেদের ব্যবহারের 
জল, মধ্যে মধ্যে কুঠি্াল সাহেবের কাছে সমাগত বন্ধুবান্ধব গোরা! সাহেবের 
এসে স্নান করতে নামত। স্নান করত নাকি উলঙ্গ হয়ে! সেই আমল থেকে 
কাহারদের কয়েকটা ঘরে রূপ এসে বাসা বেধেছে । পরম কাহারদের গুটিটার 
রই সেই আমল থেকে ধবধবে ফরস।। স্ুটাদ্রপিসীর কর্াবাবা অর্থাৎ 
বাবার রঙ একেবারে সাহেবের মত ছিল। নুচাদপিসীর বঙও ফরসা । মেয়ে 
বসন্ত খুব ফরসা নয় ॥ কিন্তু ওর মেয়ে পাখী তে! একেবারে 'ছলুদমণি” পাখী ; 
চৌধুরীবাড়ির কার ছেলে অকালে ম'রে গেল মদ খেয়ে, নইলে যুবতী 
পাখীর এখনকার মুখের সঙ্গে তার মুখের আশ্চষ মিল দেখা ঘেত। তেমনিই 
বড বড চোখ, তেমনিই স্বডৌল নাক, চুলের সামনেটা পর্যস্ত তেমনই ঢেউ- 
খেলানো । চৌধুরীকর্তী আজ নিঃম্বও বটে, তার উপর হাডকূুপণও বটে, 
তবু তিনি বসন্তের মেয়ে পাথীকে মায়া-মমতা করেন। খসন্তের ও-বাডির 
সঙ্গে সম্বন্ধ আজও ঘোচে নাই, সে আজও ও-বাড়ি যায়, খোজখবর করে, 
ছধের রোজ দের, কিন্তু টাকার তাগাদ| করে না । 

এই চৌধুরীকর্তার বাবার বাবা ছিলেন সাছেবদের নায়েব। তিনি 
নাকি ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ, আর তেমনিই নাকি ছিলেন জবরদস্ত জাহাবাজ 
বেটাছেলে ; তার দাপে নাকি বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খেত । তাঁকেই 
দয়৷ করেছিলেন এই বেলবনের মহারাজ--ঘিনি নাকি এখানে “কতা, ব'লে 
পরিচিত- গেকুয়! কাপড পরে, খড়ম পায়ে, দণ্ড হাতে, গলায় রুদ্রাক্ষ আর 
ধবধবে পৈতের শোভাম় বুক ঝলমলিয়ে, ন্যাডা মাথায় ঘিনি রাত্রে চারদিকে 
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ঘুরে বেডান। চন্দনপুরে ভদ্রলোকেরা বলে- ও-কথাটা নেহাতই কাহারদের 
রচনা কর! উপকথা ॥ আসল কথা নীলকুঠি সব জায়গায় যেমন ভাবে উঠেছে 
এখানেও তেমন ভাবেই উঠেছে, তবে কোশাইয়ের বান আর কুঠি-গঠা ঘটেছে 
একসঙ্গে । সে সময় কুঠিয়াল সাহেবদের খারাপ সমর চলছিল, কারবার উঠিয়ে 
দেবার কথা হচ্ছিল, সেই সময হঠাৎ একদিন রাত্রে কোপাই ভাসাল। তেমন 
ভাসা কোপাই নাকি কখন৪ তাসে নাই। সেবান কুঠিবাডি পযন্ত ডুবিরে 
দ্বিয়ছিল । লোকে বলে, সাঙেব মেম সেই বানে ভেসে গিয়েছিল। কিন্ধ 
স্থটাদপিসী বে-কথ। বলণে, সেইটাই হ'ল মাসল কথা । সেই কথাটাই বিশ্বাস 
করে বনওয়ারা। ওই কতা কথ। অমান্ত করতে গিনেই সাহেব মহাশয় মেমকে 
নিয়ে তলিয়ে গেল ঘুরনচাকির মধ্যে পছে। নইলে সাহেব মেম -যাবরা সাত 
সমুদ্দর পর হয়ে ভাসতে ভাসতে আসে, তারা কোপাইবের বানে মরে যাবে? 
কণার লীলা, কার ছলনা সব। চৌধুরা কর্তা দেবতার দয়ায় শধু যখের ধন 
পেলেন ন, সাহেব কোম্পানী তামাম সম্পত্তিও পেয়ে গেলেন জলের দামে। 
কতার ইচ্ছাগ কর্ম । 

চৌধুবীকর্তীদের আমলেও কাহারব| বেহারার কাজ করেহে। চৌধুরীদেব 
পাকি ছিল দুখানা । ডলি ছিল খান চারেক । আটপৌরেরা তাদের বাঁডিতে9 
আটপৌরে কাজ করেছে। 


পুরানো! কথা যাক ; আজকের কথাই বলি। নলওয়ারী পরমের বাড়ি এসে 
দেখলে, এই ভোরখেলায় পরম বেবিয়ে গেছে । পরমের বউ কালোশশী এই 
গীয়েরই দৌহত্রী। আটপৌরেদের গোরাটান্দের বেটার বেটা। এই গায়েই 
মান্য হয়েছে ক।লোশশী। গোরাগদের ছেলে ছিল না--বড মেয়ের 
মেয়েকে নিয়ে মানুষ করেছিল। শ্ুতরাং কালোশশীর সঙ্গে কথা বলতে বউ- 
মানুষের সঙ্গে কথা বলার সন্কোচ ছিল না। তার উপর এককালে বনওয়াব্রীর 
সঙ্গে তার নাকি মনে মনে "রঙ ছুই ছু ই” এমন অবস্থা হয়েছিল। সে অনেক 
কথা । কাহার-কন্তে কালোশশীর জন্তে সেকালে বোধ হয় দেবতাব্বাও পাঁগল 
হয়েছিলেন। কিন্তু তার মন কেউ পায় নাই। পেয়েছিল বনওয়ারী। কিন্তু 
হাঁয় রে নেকন? ! আটপৌরে-কাহার-কন্তে বেহারা-কাহারের ঘরে আসে কি 
ক'রে? হায়রে 'নেকন ! 

সে-দিনের কথা মনে পড়লে বনওয়ারীর এই বয়সেও বুকের ভিতরটা 
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তোলপাড ও'ঠে। রত্রে উঠে ছু'জনে গিয়ে মিলত কোপাইয়ের কুলে। 
গান গাইত কালোশশী। আকাশে উঠত “চন্দ্রশশী” | 

আটপৌরে-পাড়ার ছৌড়ার! পাহারা দিত; বনওয়ারীকে পাকডাও করবার 
জন্যে তাদের সে কি চেষ্টা! কিন্তু লবডস্কা ! একদিনও ধরতে পারেনি তারা । 
বনওয়ারী হাসত আর গান করত-_নুরুৎ করে চলে যাব গিরগিটির মতন, 
চোখে চোথে রাখৰি কতক্ষণ । ওরা আক্রোশে জ্লত। ওদের সর্দার পরম 
পথে-ঘাটে ছুতোনাতা! ক'রে ঝগডাও করত । কতবার যে ছু-চারটে করে কিল 
চড আদান-প্রদান হযেছে পরমের সঙ্গে তাব ঠিক নাই ॥ শেষে পরমের ছাতে 
প'ডে ওর আর দুর্গতির শেষ নাই। কালো-বউকে বিয়ে ক'রে পরম ভালবাসলে 
এক ভিনজাতের কন্যাকে , তার উপর মন্দ সঙ্গে মিশে ধরলে ডাকাতি । 
কালো-বউ মনের আক্রোশে চন্দনপুরে রেজা খাটতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে লাগল । পরমের দ্বীপান্তরের সময় চন্দনপুরে বাবুদের বাঁড়ির বি-বৃ্ভি 
করলে, আর বাবুদের চাপরাসী সিংজীর অন্্গৃভীতা হুযে রইল । 


পরম দ্বীপান্তর থেকে ফেরার পর কালোশশী গাঘে এসেছে। কালোশশীর 
অনেক দুনণম, অনেক কলঙ্ক, মানুষটা যত বড, তার চেযেও বড তার 
কলঙ্ক । 

আজ কালো-উ এক গাল হেসে সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে বললে-__কি 
ভাগ্য, সকালেই তোমার মুখ দেখলাম ! ব্স। 

_-পরমদাদা গেল কম্নে, তাই কও। 

_-দাদার তরেই আইছিল] তা হ'লে? হাঁসলে কালোশশী তা সেতো 
তোমার এই খানিক আগে বেরিয়ে গেল। ই হুকোর মাথায় কন্ধিতে আগুনও 
নেবে নাই এখনও | খাও কেনে তামুক। 

_-কি বেপদ দেখ দি-নি ! 


_কেন? বেপদটা কি হ'ল? বস, আমার সাথে খানিক গল্প কর 
নিশ্চিন্দি। মুখে কাপড দিয়ে হাসতে লাগল কালেো-বউ । 

_বলি, হাসি তোমার আসছে ? 

- কেনে? তোমাকে দেখে হামি আসবে ন। কেনে? 

_-বলি কাল 'আতে” সনজে কালে শ্রিস্‌ শোন নাই ? 

কালো-বউ এবার শঙ্কিত হযে উঠল। ছা, তা শুনেছি ভাই। 

-_ তবে? 


তবের ব্যাপারটা হ'ল-_রাত্রির অন্ধকার কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাবনাটা কালে।-ব্উ তুলে গিয়েছে । 
বমওয়ারী এবার বসল। হুঁকোটা নিয়ে টানতে টানতে সবিস্তারে 
কালাশশীকে বললে করালীর কুকুরটার রোমাঞ্চকর ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা। 
বললে-__ তোমাকে ধলব কি ভাই, একেবারে মুখে “অক্ত' তুলে মাথা আছিডে 
মরে গেল। শেষকালে হ'ল কি__ 
মুখের কাছ থেকে হুকোট1 সরিষে ধরলে বনওয়ারী-তার চোখে মুখে 
ঘুটে উঠল অপরিসীম আতঙ্ক, গায়ের রোমগুলি কাটার মত খাডা হয়ে দাডিয়ে 
উঠল। 
কালোঁশশী মুখ হা করে শুনছিল। হাতে ঝাটা নিয়ে সে কাঠ হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইল । বনওয়ার বললে কুকুরটার চোখ ফেটে যাওয়া কথ1। বললে 
- ফোস্কার মত ফুলে উঠে ফ-টা-স ক'রে ফেটে গেল । আর গলগল ক'রে অক্তু। 
শিউরে উঠল কালোশশী ওঠ, মাগে। ! 
বনওয়ারী বললে--তাই এসেছিলাম পরমদাদার কাছে; পিতিবিধেন তো 
করতে হবে ! 
- তা হবে বইকি ! কন্তার 'আশ্চযে' বাস করে কণ্তীর কোপে পড়ে 
বাঁচৰ কি কারে? 
_ সেই তো। তা তোখব। করছ কি? 
আমরা? হঠাৎ কালোশশী অত্যন্থ ক্রুদ্ধ হবে উঠল তার স্বামীর উপর । 
- আমার কপালে ঝাট। আর তার কপালে ছাই-- বুল দেওর, তার কপালে 
ছাই। এপাডার অনৃষ্ঠই মন্দ। বুঝল না? মাতব্বর যদি মাতব্বরের মত 
হয় তো! দশের জন্য ভাবে। সে কি আর তুমি ভাই! সেছ'ল-_-'ফরম' 
আটপৌরে । 'আতদিন' নিজের ভাবনা, জমি-পয়সা আর ওই পয়সা জম। 
কাল 'আতে' সবাই শুনেছে শিস। ভয়ও সবাই পেয়েছে। কিন্ককি হবে? 
মাতব্বর গেল চন্ননপুরে, বডবাঝুদের কাছারিতে। তামাম সাহেবডাঙ্গা কিনছে 
বাবুরা, শুনেছে তো? 
চমকে উঠল বনওয়ারী। কথাটি তার কাছে একট মূল্যবান বথা। সে 
প্রশ্ন করলে-সকালে উঠে সেখানেই গিয়েছে বুঝি? 
আবার কোথ! ? বলব কি দেওর, 'আতে' স্বপন দেখে বথা কয়_ 
বিড়বিড় করে ওই কথা। 'নয়ানজ.লি, 'ছেচের জল", 'দে কেটে দে", 
'কোদালে করে মাথ! কুপিয়ে দোব'_-এই কথা । 
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বনওয়ারী অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে গেল। চন্ননপুরের বড়বাবুরা রাজাতুল্য 
লোক, মস্ত কয়লার ব্যবসা । তারা হঠাৎ জমির উপর নজর দিয়েছেন। 
পতিত জমি যেখানে যা আছে কিনে চলেছেন। জমি কাটাবেন। কতক 
নিজেরা কাটিয়ে চাষ করবেন, কতক প্রজাবিলি করবেন । পরমদাদা ভারী 
বুদ্ধিমান লোক । খোঁজখবর অনেক রাখে। সে ঠিক গিয়ে হাজির হয়েছে 
বাবুদের দরবারে। আর সেকি করছে? নাঃ ছিছিছি! 

বনওরারীর সমস্ত বৈষয়িক কাজগুলি মনে প'ডে গেল। জাঙলে মনিৰ- 
বাডি যেতে হবে । ধান পিটানো শেষ হয়ে গিয়েছে_-এখনও বছরের দেনা- 
পাওনার হিসাব হয় নাই । সেখানে একবার যাঁওয়া উচিত। তারপর একবার 
চন্ননপুর যেতেই হবে। হ্যা, যেতেই হবে। কালো-বউয়ের কথাগুলি 
বনওয়ারীর কানে আর থাচ্ছেই ন! প্রায় ! 

কালোশশী বলেই চলেছিল__পাঁশে আমি যে একটা মান্ষ শুয়ে থাকি 
তো অন্রখ-বিল্ুখ কি দেহ খারাপ হ'লে যদি কাতরে কাঁতরে মরেও যাই, 
তবু তার ঘুম ভাঙে ন। ॥ বললে বলে কি জান? ধলে-_-নাক ডাকে, তাতেই 
শুনতে পাই না। সে নাক ডাকা যদি শোন। 

কালোশশী মুখে কাপড দিয়ে হাসতে লাগল। 

বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল। হু'কোট] ঠেসিয়ে রেখে দিয়ে বললে-_আমি 
ভাই তা হ'লে ওঠলাম। 

_ব'সবস। আর একবার না হর তামুক সেজে দি। 

আমারও তো! কাঁজকম্ম আছে ভাই ! মুনিববাঁড়ি যেতে হবে। তা, 
পরে-_-|। থেমে গেল বনওয়ারী। চন্ননপুর যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথাটা 
আর বললে না সে। হাজার হলেও কালোশশী পর ! 

কালোশশী তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ঠোটে ঠোট মিলিয়ে আক্ষেপের 
একট] শব্ধ ক'রে বললে- হ।-রে, হা-রে ! সব পুরুষই এক। ওই কাজ কাজ 
আক কাজ। মুখে তার এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ফুটে উঠল । 

বনওয়ারী একটু অপ্রস্তত হ'ল। সে হাঁসতে চেষ্টা ক'রে বললে-_তা 
ভাই, কাজ করলেও সে তো সবই তোমাদের জন্যেই ৷ 'ওজগার' ক'রে সমগ্নন' তো 
তোমাঁদের হাতেই। 

বলতে বলতে সে বেবিয়ে এল পরমের বাড়ি থেকে। নইলে এ কথাতেও 
কালোশশীর কথায় ছেদ পড়বে ন1। 

কাজ অনেক । বনওয়ারীর একদণ্ড বসে থাকলে চলে? ভাই কালো- 
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শশী, তোমাকে ভাল তো বাপি, কিন্ধু উপায় কি? রঙের ছাপ একবার 
মনে লাগলে কি আর ওঠে? হোক না দেখ! এক যুগ পরে, দেখা হলেই 
দুজনের ঠোঁটেই হামি ফোটে । ওই বুঙটার রকমই হ'ল পাক! । একবার 
ছু'লে, ঘষে ঘ'ধে “হিয়ে' ক্ষয়ে ফেললেও ওঠে না। কিন্ত যার উপায় 
নাই, তার জন্তে কেঁদে কেটে মনখারাপ করেই বা লাভ কি? তোমার 
মায়ের বাপ যে তখন “বেহারা-কাহার' বলে তোমাকে দিলে না বনওয়ারীর 
হাঁতে। আর পরমের সঙ্গে যখন তোমার বিষে হয়ে গেল, তখন বনওয়ারী 
আর হেসে ছুটে! কথা ক'যে করবে কি? আর তেমন জাতের মান্তব 
নঘ বনওয়ারী। কর্তব্যধ্ম বলে একট। কথ। আছে। একট! পাডাবু 
মাতব্বর সে। হরিবোল | হরিবোল ! 'পঞ্জু, তুমিই বনওয়ারীকে বাচিও। 
বাঘ-শুয়োর-সাপ-ঝভ-বান-এসব থেকে বাঁচাতে বলে না বনওযারী, 
বনওয়ারীকে তুমি এই সব অন্যায় করণ থেকে বীচি । 

কাজ অনেক। পাডায় ফিরে ভ্টাদপিসীকে বলতে হবে-যেন প্রতি 
বাড়ি ঘুরে পূজোর চাদা আর চাল তুলে রাখে। থে মেয়ে'লাপ ঘুটে 
মাথায় কবে, দুধ নিষে চন্্নপুরে যাবে, ছুধ ও ঘুটে বেচে তারপর সারাদিনটা 
সেখানে বাবুণ্রে ইমারতে মজরনী খাটবে, তাদেরই বলে দিতে হবে_-অবসর 
ক'রে কেউ যেন কাছারিতে পরমের সঙ্গে “দখা ক'রে সকাল সকাল তাকে 
বাড়ি ফিরতে বলে। যধি তার চন্ননপুর যাওয়া আজ নাই হয়, মুনিব- 
,ডিতে যদি আটকে পছেই যায, কোন রকমে, সেই জন্তই এই ব্যবস্থা 
ঠাওরালে সে। মুনিব-বাডিতে তো রকমের অভা” নাই। খামারটা সাফ 
কর্‌, নয়তো কাঠের গুঁডিট। থেকে কতকগুলে। কাঠ ছাড়িয়ে দিয়ে ঘা; 
নয়তো! গরুর জাব-খাওয়া ডাবর্গুলোর গায়ে মাটি লেপন দেঃ নিদেন 
কলার ঝাড়ের মধ্যে পুরনো! “এটে" পচেছে, খুঁড়ে তুলে ফেল্‌। আর হিসেব? 
হিসেব বসলেই তো এক বেলা । 

আটপৌরে-পাডা থেকে নিজেদের পাচায় ফিরে প্রথমেই তাকে দাডাতে 
হ'ল করালীর বাঁড়ির উঠানে। করালী উঠানেই একটা গণ খুডছে আর 
পাখী করালীকে তিরস্কার করছে। 

-_ পচে গন্ধ উঠবে যে ! 

করালী মাটি কুপিয়েই চলেছে। ছোডাটার দেহখানা শক্ত বটে। আচ্ছা! 
জোয়ান হয়ে উঠেছে! এরই মধ্যে শরীরের--বিশেষ ক'রে বুকের পিঠের 
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হাতের পায়ের পেঈগুলে। ফুলে উঠেছে, তার উপর ঘেমেছে-চকৃ-্চক্‌ করছে 
সবাঙ্গ। আজ রবিবার ছোডার ছুটি, তাই চন্ননপুর না গিয়ে কালুয়া 
কুকুরটার জন্তে সমাধি খু'ডতে আরম্ভ করেছে। 

পাখী টেঁচিয়েই চলেছে--কথা শুনছিস? ন! কানে যেছে না? 

চেঁচান না মেলা বকবক ক'রে ॥ করালী মাটি কোপাতে কোপাতেই 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দ্রিলে। কালুয়া৷ কুকুরটাকে মে এইখানেই সমাধি দেবে। 
কালুয়ার হাড মাস যে চিল শকুন শেয়ালে ছিডে খাবে,সে করালীর সহ 
হবেনা। 

- বাড়িতে টেকা দায় হবে। ভাতের গরাস মুখে তুললে বমি আপবে 
বদ ঘেরানে?। 

_-তা তোর কি? আমার বাঁডি আলিস না তুই? 

--ওবে মুখপোডা, ওরে নেমকহাবাম ! তোব মতন নেমকহারাম বজ্জত 
কেউ আছে নাকি? বলে যে লেই--যার লেগে মরি, তার ঘা সইতে 
নারি, তাই তোর বিত্বান্ত। তা আমাব ঘেরান ন। লাগুক, আমি তোর 
বাড়িতে না আসি, নস্থৃদিদিও তো মান্য । সে থাকতে পারবে কেনে? 

ঘনওয়ারী করালীর বাডি না ঢুকে পারলে না । খনওযারীকে দেখেই 
পাখী বলে উঠল-__এই দেখ মামা, কি করছে দেখ। বাঁডিতে কুকুব 
প্‌তবে__“দামাঁজ' দেবে। বারণ কব তুমি। নহ্থদ্দি নাই, উ যা-খুশি 
তাই করছে। 

বনওয়ারী বলে--এই, বলি, হচ্ছে কি? বাড়ির এঠোনে ভাগাড করে 
কে? তুইকিখ্যাপানা পাগল? 

করালীর টামনার কোপে মাটিতে একটা ফাট দেখ! দিয়েছিল__-ফাটলে 
টামনার চাড দিয়ে সেই মাটির একটা চাপ ছাডাবার চেষ্টা করছিল দাঁতে দাত 
টিপে, প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ করে। সে কোনও উত্তর দিলে না। পাখী 
বলগে- আবার বলছে কুকুর প.তে যাবে বাঁশবেড খুজতে। 

বীশবেড খুজতে ! বিশ্মবের সীমা! রইল না বনওয়ারীর। 

_স্থ্যা। কিসে শিস দেন, কিসে মেবেছে ওব কালুয়াকে, তাই খুঁজে 
দবেখবে। 

সর্বনাশ ! হে ভগবান! হে বাবা কতাঠাকুর--তোমার লীলাথেলার 
নিরাকরণ করতে চায় ছোডা! একের পাপে দশণষ্ট হবে! মুহূর্তে সে 


কুদ্ধ ছয়ে উঠল। 


_করালী। 

কবরালী এ আওয়াজ শুনে চমকে উঠল, টামনাট1 ছেডে দ্দিষে লাফিয়ে 
খানিকট] সরে দাডাল। ঘুরে তাকালে সে বনওয়াপীর দিকে। 

বনওয়ারীর এই কণ্ন্বরকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। বনওয়ারী 
সহজে অত্যন্ত ভালমান্ষ লোক, পাডার মাতব্বর হ'লেও মাতব্বরির কোন 
বাজ নাই, কোন অহংকার নাই। হাসি-খুশি নাচ-গান মিষ্টি কথা নিয়েই 
আছে। কারও সঙ্গে কারও ঝগডা-বিবাদ হ'লে দুজনকেই বুঝিয়ে-হ্থঙ্জিয়ে 
গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে ব্যাপারটা মিটিযে দেয়; দেখে মনে হয় গরজ যেন 
বনওয়ারীরই | কিস্তুআর এক বনওয়ারী আছে। কালে কন্মিনে সে দেখা 
দেয়। সে দেখা দেবার আগে প্রথমেই এই আওয়াজ তুলে সে সাডা দেয়, 
সেই বনওয়াবী জাগছে। 

সে বনওয়ারী জাগলে বিদ্রোহীকে তৎক্ষণাৎ অসুরের মত শক্তিতে 
আক্রমণ ক'রে মাটিতে ফেলে, বুক চেপে খসে, বা ছাতে গলা টিপে ধরে, 
ডান হাতে টেনে ধরতে চেষ্টা করে জিভ । তখন পাঁচ-সাতজন জোয়ান ভিন্ন 
সে বনওয়ারীকে টেনে সরানো যায় ন। ? 

বনওয়ারীর চে'খ লাল হয়ে উঠেছে । সে এগিয়ে আসতে আরম্ত করলে 
করালীর দিকে । পাখী এবার সামনে এসে ভয়ার্ত স্বরে বলল--না, মামা, 
না। ও আর সেসব করবেনা। 

করালী কিন্ত স্থির হয়ে দীডিয়ে আছে, স্বিরদৃষ্টিতে ব্নওয়ারীকে দেখছে। 

মুহুর্তে চোখে ফুটছে শঙ্কা, আবার পর-মূহুর্তে জলে উঠছে 'ধদ্রোহ। 

বনওযারী পাঁখীকে ঠেলে সরিয়ে দিলে । পাখী পিছন থেকে ভার হাত 
ধরতে চেষ্ট। করলে--মামা ! মামী! তবু বনওয়ারী নীরবে এগ্ডচ্ছে। 

শেষে নিরুপায় হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল পাখী--ও দিদি, দিদি গো! ও 
দিদি! দিদি অর্থাৎ সুচাদ। এ সময়ে এক হ্ুচাদ পারে বনওয়ারীর সামনে 
াঁডাতে । 

বনওয়ারী উত্তরোত্তর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, এমন ভাবে আজও কেউ তাকে 
অপমান করে নাই। সে এগিয়ে চলল। তবু করালী স্থির হয়ে ঈাঁড়িয়ে । 

করালী কিন্ত শেষ পথস্ক আর দীডিয়ে থাকতে পারলে না, হঠাং ফ্নে 
সাইস তার ভেঙে পড়ল, মুহুতডে সে লাফ দিয়ে উঠীনের বেডাটা ডিডিয়ে 
ওপাশে পডে ছুটে পালাল মাঠে। বনওয়ারী খানিকটা ছুটল, কিন্ধ 
বয়স হয়েছে বনওয়ারীর, ছুটলে ছাপ ধরে। এমনি পাক্ী কাধে “সওয়ারী' 
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বহনের অভ্যস্ত চালে কাঁধ বদল ক'রে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিয়ে দশ ক্রোশ 
ইঁটতে পারে, কিন্তু এমনভাবে ছুটতে আর পারে না। থামতে হ'ল 
বনওয়ারীকে। ওদিকে গীয়ের ধারে ঈ।ড়িয়ে সুটাদপিসি হাকছে। মেয়ে 
ছেলে সব জ'মে গিয়েছে। প্রহ্লাদ রতন এগিয়ে আমছে। বনওয়ারী 
অগত্যা ফিরল। যাক হারামজাদার বাচ্চা-এখন থাক; কিন্ত যাবে 
কোথা ? ফিরতে হবে, না ফিরতে হবে না? কাঁর এলাকায় ফিরবে ? 


ফাস্তন মাসের সকালববেলা, তাই কাহারেরা৷ খাড়িতে ছিল। কাহার- 
পাডায় কাজকর্মের চাপ এখন কম 7 মাঠে ক্ষেতে চাষ-কর্ধ এখন বন্ধ, খামারে 
ধান মাডাইও শেষ হয়ে গিয়েছে; ববি ফসলের পালাও শেষ; গম কারও 
পেকেছে, কারও পাকতে স্বর করেছে, ছোলা-মস্থর-সরষে এ সবেরও ওই অবস্থা । 
আলুর জমির কাজও আর নাই। কেবল তুলতে বাকি। চেত্রের প্রথম থেকে 
এক দফা ভিড লাগবে আবার | কারও কারও আখ আছে-_নাঁবি চাষের 
আখ, সেও মাড়াই হবে চৈত্র মাসে । এখন একমাত্র কাজ মুনিব বাঁডির 
দেনাপাওলার হিসেব_সে হিসেব মুনিবদের হাতে। কাজেই পুরুষেরা? 
সকলে বাঁড়িতেই ছিল। তাই রক্ষা হল। 

প্রহলাদ রতন বনওয়ারীর সমবয়সী । এব| এগিয়ে এসে ক্নওয়ারীর ভাত 
ধরে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। প্রহ্লাদ বললে_-করালীর বিহিত যদি না হয় 
অতন, তা ন! হ'লে তে! কাণ্ড খারাপ । কেউ আর কাউকে মানবে ন। | 

রতন বললে- তা হ'লে গেরামের 'পিতুল” নাই-_-এ একেবারে 'ধোব' কথা । 

বনওয়ারী কোন কথ! বললে ন।। 

যে দিক দিয়ে ওরা পাড়ায় ঢুকল, সে দিক দিয়ে নিমতেলে পান্থর ঘর 
সামনেই পড়ল । পান্থ নিমতলার পশ্চিম দিকে ছায়াঁটি যেখানে পড়ে, সকাল 
€বল| সেইখানটিতে তালপাতার চাটাই বিছিয়ে তামাক সেজে মাতব্বরদের 
অভার্থনা করলে !__ব'স বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, পেল্লাদখুডো-__ব'স 
তামুক খাও! 

একে একে জুটল সকলেই । স্বচাদও এসে দাডাল। বললে--বেশি 'আগ' 
করিস না বাবা বনওয়ারী, ঠৌড়াকে এনে তোর পায়ে ফেলে দিছি আমি । 

বনওয়ারী এতেও কোন কথা বলে না । 

কুচাদ বললে--আমার হয়েছে এক মরণ, বুঝলি বাবা-__এই বুড়ো বয়সে 
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হারামজাদ্দী বেটার বেট নিয়ে এক বেপদ। গলায় কাটা বিধেছে, সে 
কাট! ওঠেও না, নামেও না, তাই। সর্বনাশীর করালী ছাঁড! সারা 'তিভুবন, 
খাখা খাখা করছে) বুটীর সে হাত নাড1 দেখে এবার সবাই ছেসে 
উঠল। শুধু হাত নাডাই নয়, খানিকটা নেচেও দিলে বুডাঁ। সে দেখে 
বনওয়ারীর মুখেও এবার অল্প একটু হাসি দেখা গেল। পান্থ ঘরের ভিতর 
থেকে একটা পাঠার কান ধরে টেনে এনে বললে_-এই দেখ বনওর়াবীদাদা 
এই । কাল 'আতে' এসেই আমরা '্তি-পুরুষে?, এইটিকে কত্তার পৃজোয় দো 
ঠিক করেছি। এইটিই তোমার সবচেয়ে বড, আর গায়েও বেশ আছে। বেশ 
তেজালো! পাঠ।। 

বনওয়ারী পাঠার গায়ে হাত বুলিষে মেরুদণ্ডটা টিপে দেখে বললে, বেশ 
সাবধানে যতন ক'রে আধিস বাপু ছুটো দিন। পুজে] পরশু "দাবই । শনিবার 
আছে; বার5৪ পাব। 

বতন বললে- আটপৌরে-পাডায় বলবে না। 

বনওয়ারী ঘাভ নেডে হতাশ! প্রকাশ ক'রে বললে তবে আর 'েজাপ, 
খারাপ হ'ল কেনে! সকালে_সেই ধর পেখম_-কাক-কোকিল ডাকতে ঘুম 
ভেঙেছে । সমস্ত 'আত' ভাবনাধ ঘুম হয নাই । ভোর 'আতে' চোখ লেগেছেল 
খানিক-_তা তোমার, সঙ্গে সঙ্গে স্বপন হয়ে গেল। দেখলাম যেন, ঠিক কতা 
এসে দিয়েছেন মাথাব 'ছিয়বে' । বুবু ক'রে ঘুম ভেঙে গেল। উঠলাম। 
উঠেই গেলাম পরমেব বাড়ি । তা৷ পরম সেই ভোরেই বেরিষেছে। তা, ব'লে 
এলাম কালেো-বউকে--বলি, ব'লে। পরম এলে । 

বতন প্রহলাঁদ দুজনেই একটু হাসলে বণগযাবীর মুণেব দিকে চেযে। 
মজলিসের পকলে-_ন্দী-পুঞ্ুষ সকলে হাসলে । অধশ্ঠ গোপন করে হাসলে । 

বনওয়াবা অন্তভব করতে পাবলে গুপ্ত হাসির ধারাব সরস স্পর্শটুকু। 
সে কথাঁদাকে ঘুবিয়ে দেবার জন্তই বললে-_-সে গিয়েছে তোমার চস্ননপুবে 
বাবুদের বাড়ি। বাবুর| নাকি গোটা সাহেবভাঙ। কিনেছে। ডাঙা ভেঙে 
জমি করবে । খানিক আদেক' জমি বিলিও করবে শুনলাম | সঙ্গে সঙ্গে 
সবার মন ঘুরে গেল , বনএয়ারী ও কালে! বউযের কথা থেকে লুন্ধ হয়ে ছুটল 
জমির দিকে । 

এটা একটা খবর বটে। নীলকুঠির সাহেবদের সেই ডাঙাট?, যেখানে 
বচ্যা থেকে বাচবার জন্য তারা ঘর-দৌর করেছিল, কুঠি করেছিল, সেই 
ডাঙাটা! ভেঙে জমি হবে? বিলিও করবে কিছু জমি ? এবং তাদেরই একজন 


হান্ছলী-_৩ ৩৩ 


সে জমি বিলি নেবার জদগ্য ভোরবেলায় গিয়ে ধরন] দিয়ে বসে আছে? মুহূর্তে 
সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠল। জমি! জমি! 

বনওয়াবী বললে, আমি একটা কথা ভাবছিলাম। শুনহ অতন-ভাই, 
পেল্লাদ-খুড়ো ! 

রতন প্রহ্লাদ উতস্থৃক হয়ে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে বাসে বসেই 
খানিকটা কাছে এগিয়ে এল। কি বল দিনি? একটা কিন্তু সকলেই 
বুঝতে পেরেছে। এক চাপ ছৌলা-কলাই যখন ভিজে ফুলে ওঠে, তখন 
যেমন সবগুলি ছোলা থেকেই অঙ্কুর বার হয়ে মাটি ফাটিয়ে উপবের দিকে 
একসঙ্গে ওঠে, তেমনিভাবে এই খবরের অন্তপিহিত আশা সরসতায় সকল 
কাহারের অন্তর থেকে একই আকাঙখার অঙ্কুর একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। কাছাকাছি ব'সে পরস্পরের মনের খবর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
পরস্পরকে ছুয়ে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছে । কিন্তু তবু কথাট। বনওয়ারীর 
কাছে থেকে আসাই ভাল। বনওয়ারীরও কথাটা বলাই ভাল। কথাটা 
একদিন প্রকাশ পাবেই, এবং নিজে জমি নিয়ে সে যদি কথাটা কাহারদের 
কাছে গোপন ক'রে রাখে, তবে সেট। তার অধম হবে এবং মাতব্বরেবও যোগ্য 
হবে না। সে বললে, আমাদেরও সব চল কেনে চন্ননপুর । জাঙলেব সাযেবভাঙার 
জমি তো তোম|র ধরগা যেয়ে কম লর; সেরেস্তায় তিন শো বিঘের ডাক। 
আমরা সবাই মিলে ছৃ'বিঘে করে-__। বনওয়ারী সকলের মুখের দিকেই 
তাকালে। 

সবাই উদ্নগ্রীব হয়ে উঠেছে, চোখগুলি জলজ্বল করছে--কয়লার মধো 
পড়া আগুনের ফিন্কির মত । 

কি বল? 

সুটাদ ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারে নাই। সেদুরে দাড়িয়ে সবিম্ময়ে লক্ষ্য 
করলে, করালীর আচরণের সকল বিরক্তি এবং রাগ মুছে গিয়ে সকলের 
মুখে হঠাৎ যেন একটি প্রসন্ন দীন্টি ফুটে উঠল। কোন্‌ সে বিস্ময়কর সংবাঁদ, 
যার মধ্যে সর্জনীন প্রসন্নতার কারণ লুকানো আছে? তার উপর 
বনওয়ারীর কথা বলবার ভাবের মধ্যে বেশ একটি শলাপরামর্শ করার ভঙ্গিও 
সে দেখতে পেলে। 

এগিয়ে এসে সে বললেন__কি ? কিরে বনওয়ারী? কি বলছিস তোস়। ? 

প্রহলাদ হেসে বললে, লাও ঠ্যালা । এখন ঢাকঢোল বাজিয়ে পাড়া "গাল 
করে বল। 
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স্থটাদ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে_ মস্করা করছিস আমার সঙ্গে পেলেদে, 
মুখপোড়া ছুচো? 

শুনতে না পেলেও বক্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখনাঁড। এবং মুখভঙ্গি 
দেখে সুঠাদ শিভূ'ল ধরতে পারে যে তাকেই তারা ঠাট্টা করেছে। এবার 
নিশ্চয় চীৎকার ক'রে কেলেঙ্কারি করবে বুডি। একমাত্র উপায় ব্যাপারটা 
ধল! £ বললে বুড়ী মস্করার জালাটা ভুলতে পারে। স্ততরাং কথাটা! তাকে 
বলতে হয়, তাই বললে বনওয়ারী । কাছে বসিয়ে চিৎকার করে হাত নেডে 
বুঝিয়ে বলল সব । শ্রটাদ বললে-_স্ব্যা, ত| ভাল যুক্তি বটেন। ওই নদীর 
উ পারে বুখলে কিনা__ 

বনওয়ারী উঠে পড়ল ॥ স্চাদপিসীর বুঝলি কিনা" বুঝতে গেলে এ 
বেল! কালার হবে যাবে। এমনিতেই করালী-শয়তানের পালায় প'ছে 
দেরি হয়ে গিয়েছে । ডেবে-চিন্ছে হঠাৎ সে উঠে পডল। শারপর চিৎ্লার 
ক'রে সুচাদকে বললে _তুমি তা ভ'লে পূজোর পয়সা, চাল আদায় কনো 
পিসী, বুঝলে ? 

_পৃজোর? কন্তার পূজোর ? 

_হ্যাগো। শ|হালে কল্যেণ নেই। 

--আযা_আঁই। নাহলে কলযেণ নাই । সে কথ! বুঝবে কে? তা 
“শান, আর একটি কথা বলি। 

--কি? 

--জমি যদি লিবি, তবে পুজোতে আর একটি পীও গুডে দে। কার 
আজে নিয়ে করবি; আখোড! পিথিবীপ্ণ সঙ্গে চোটাবি কত কি না-জানা 
না-চেন। না-শোন। 'রোপোদ্রব' আছে ;_বুঝলি কিনা_-শা, কি বলিস? 

কথাটা মনে নিলে সকলের । সকলে বনওয়ারীর দিকে চাইলে । স্থটাদও 
চেয়ে রয়েছে তার মুখের দিকে। বনওয়ারীও ঘাড নেডে বললে-_-হা হী, 
এই একটা কথার মত কথ।। হ1। ভাল বলেছ পিসী। * 

_কি বলছিস? 

চীৎকার ক'রে বনওয়ারী বললে-__তাই হবেন গো। 

হুচাদ খুশি হয়ে বললে-্আ-চ্ছা । এই দেখ, সে তোর বাপের আমলেব 
কথা 

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বাধ! দিয়ে বললে-_-সাতটার টেন পুল পেরিয়ে 
গেল। উ বেলায় শুনব। 
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রেলের লাইনটা চলে গিয়েছে গীয়ের পুবদিক দিয়ে। চন্ননপুর স্টেশন 
ছাঁড়িয়ে লাইনটা! কোপাই নদীর উপর ব্রিজ বেঁধে পার হয়ে চ'লে গ্রিয়েছে। 
ইান্ছলীর বাকে বীশবাদির নীলের-বীধ পুকুরের পাড় থেকে বেশ দেখা যাখ 
ব্রিজটা। ওই ব্রিজে যে গাডিগুলো পার হয়, তাই ধরে চলে কাহারপাড়ার 
জীবনের ঘড়ি। কলের ছয়টায় একটা গাডি । তারপর সাতটায় গাডিব 
সিগনাল পড়লেই পুরুষের কাজে বের হয়। আজ তাদের দেরি হয়ে গিগেছে। 
তারপর যেই ওই সিগন।ল দেখে সাতটার গাঁডি আসে- অমনি মেয়েরা বেব 
হয়, খাটতে যায়, ঘুঁটে বেচতে যায়, ছুধ বেচতে যায়। 

সথটাদ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইল । পুলে গাড়ি চাপলে যে শব্ধ ওঠে, সে শবও 
তাকে কান পেতে মনোযোগ সহকারে শুনতে হয়। গুরুগন্ভীর ঝমঝম একো 
যে ক্ষীণ ধ্বনি তার কানে প্রতিধ্বনি তোলে, সেটুকু ভারি মিষ্টি ব'লে মনে হয় 
সচাদের । স্ুঠাদ বলে - আতে যখন গাঁড়ি পুল পেরোয়, ঘরে চোখ বুজে খয়ে 
আমার মনে হয় কেতনের দলের খোল বাজছে। 

পুরুষেরা তাড়াতাডি বেরিয়ে পভল। 

বনওয়ারী ব'লে দিল সকলকে--পবশ্ত আসতে পারব ন।, আগাম আ 
থেকে বলে “এখো? যেন, হ্য।। নইলে.আবার মনিবেরা বলবে_-আগে বলি 
নাই কেনে, আমার কাঁজ চলবে কি করে ? 

জাঙলের ঘোষ-বা্ডির ভাগজোতদার বনওয়ারী। বনওয়াবীর বাপে 
আমল থেকে দু-পুরুষ ধরে সম্বন্ধ। জাঙলের ঘোধ-বাডির যখন নিতান্তই 
সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা তখন থেকে বনওয়ারীদের সঙ্গে তাদের সন্বন্ধা। খুডে 
ঘোষ-কর্তা যিনি এই সেদিন মারা গিয়েছেন, তখন তীর অল্প বয়স- ছোকরা 
মান্য, তখন তিনি সগ্চ পিতৃহীন হয়ে বাউওুলের মত ঘুরে বেডভাতেন আর 
ওই চন্নপুরে বডবাবুদের নতুন শখের থিয়েটারে মেয়ে সেজে বক্তৃতা করতেন! 
বাড়িতে ছিল বিধবা মা আর অন্নবয়সী সী ও বিধবা বোন। কিন্ত দিন 
গুজরানের কোন উপায় ছিল না। জমি না, জেরাত না, কোন 
চাকরি না। ছেলে ভাবে পা, ভাববার সময় নাই ; তাই দিন চালানোর জন্য 
অনেক ভেবে বিধবা মা বনওয়ারীর বাপের কাছে একটি ঢেকি পাতখার কাঠ 
চেরে নেয়। এই হু'ল- সম্বন্ধের সুত্্র। বনওয়ারীর খাপ সেবার কোপাইয়ের 
বানে একটা বেশ বড় কাঠ ধরেছিল, তারই একটা অংখ সে দিয়েছিল। বউয়ের 
কানের মাকড়ি বিক্রি ক'রে ছুতোর ডেকে সেই কাঠে ঢে'কি পেতে ধানভানার 
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কাজ নিয়েছিল ঘোমগিরী । এ কাঙ্গেও তাকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করত 
বনওয়ারীর মা। এ অবস্থায় ছেলেকে বার বার রোঁজগারে মন দেওয়ার 
জন্ঞক অনেক মিনতি ক'রে ঠ'তাশ ভয়ে ছবনেষে তিনি পাগলের মত এক কাগু 
ক'রে বদলেন। একদিন অনেক রানে িন্টোরের আড্ডা থেকে ছেলে 
গান গাইতে গাহতে ফিরে এসে ধখন ভাত চাইলে, তখন ম| একখান। ভাঙা 
থালায় এক মুঠে!। সত্যি সত্যি ছাই এনে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল-_খাগ। 
ছেলে মায়ের মুখের দিকে সবিম্ময়ে চেরে রইল খানিকক্ষণ, তারপর উঠে বাড়ি 
থেকে 'বরিয়ে গেল। 

গেল তো গেল পাঁচ শশুরের মত। (সই অবস্থাধ বনওয়ারীর বাপ ম1 
ঘোষ-সংসারের দুঃখের সঙ্গে আরও জটিঘে পডল। আগে বনওরারীর মা, 
তারপর ক্ষীর টানে বনওয়ারীর বাপ। পনওয়ারীর বাঁপ চন্ননপুরের ধাবুদ্র বাড়ি 
থকে চাল করে দেবার জগ ধান আনত এবং ঘোষেরা চাল তৈরি করলে 
চন্ননপুরে চাল পৌছে দিবে আসত। নিতান্তই একতরফা ব্যাপার। 
কা৫ণ ধান থেকে চাল করার মঙ্গুরী ঘোষেবাই "পত । এ ছাঁডাও যে 
কোন দরকারে ঘোষ-মা, ঘোঁধদির্দি শিজেরাই যেত ধ্নগয়ারর বাবার 
কাছে। কাঠ তালপ্'তা মাঠের মা ঝুঁডি-ভর্তি গোবর ঘ্ঘাষ-বাডিতে 
পিয়ে আস্ত আর কি দ্রিতে পারে বনওয়াবীর মত লোকেরা ? তাই 
ঘ্ত তাব।, এবং তাই ছিল ঘোষেদের সংসারের পক্ষে প্রচুর সাহায্য । 
ঘাষ-ম। দিতেন ব্যান্ন। মায়ের হাতের বান্না ছিল 'অমরেতো? । তারপর 
শ্বাষ একদিন ফিরল রোজগার ক'রে। সেই ঘোষেদের খর লক্ষ্মী এলেন। 
ঘোষ একটি জোত কিনলেন__জাঙলের ওই চৌধুরীদের কাছে। নদীর 
ধারের জমি, গোপথের ধার; বান এলে তো ডুবে যার, তার উপর গোপথের 
গরুর পাল নিতা মুখ দের ফসলে । দশ বিঘে জমি, তার দু বিঘে জমির ধান 
গরুর পেটেই যেত চিরকাল। তবে রক্ষা এইটুকু যে, খাঁজনাটা ঠাণ্ডা__দশ 
বিঘে জমির বছরসাল খাজনা সাডে বারে! টাকা, বিঘা-পিছু পাচ সিকি নিরিখ ।, 
ঘোষের মা বললেন--তারিণী আমার বড ছেলে । ওই করবে জমি। ওকেই 
ভাগে জমি দাও । 

বনওয়ারীর বাপের নাম ছিল তারিণী। 

সংসারে লক্ষ্মী হ'লেই নাকি সব হয়, শ্রত্রষ্ট কুৎসিত মানুষও শ্রীমস্ত হয়__ 
একট| রূপ দেখা দেয় তার চেহারায়, কুমতি ঘুচে স্মৃতি হয়, বিষমাখা 
জিভের বিষ ঘুচে মধুর মত অমুত উথলে উঠে । মায়ের কথায় ঘোষ তার 
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পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে-_ তোমার কথার কি 'না” হতে 
পারে? তারিণী আমার দাদা। তারিণীদাদাই আমার জমি করবে, বুঝেছ 
তারিণী? 

তারিণী হেসে বলেছিল--এই দেখেন না, আমাকে কি 'ফ্যারে' ফেলেছেন 
দেখেন! আমার হাল-ব্লদ কোথায় গো? আপনার! বরং হাল-বলদ করেন, 
আমি কষাণ থাকব । 

__হাল-বলদ কর। আমি টক! দিচ্ছি তোমাকে । ভয় কি, ক্রমে শোধ 
দেবে।__-ঘোষ বলেছিলেন । 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তারিণী, সংজাতিকে সেবা ক'রে অমন পুরস্কীর 
পেয়ে সে ধন্য হয়ে গিয়েছিল, বাড়িতে এসে কেঁদেছিল সেদিন। সেই অবধি 
বনওয়ারীদের ঘরে ছাল-বলদ । সেই অবধি বনওয়ারীরা ঘোষেদের জমি চাঁম 
করছে। বাপ তারিণী মারা গিয়েছে, ঘোষকর্তাও নাই, ঘোষকর্তীর ছেলেদের 
এখন জমজমাট সংসার। মেজ ছেলে ব্যবস্থা ক'রে দেশদেশান্তর ঘুরে বেডায়, 
ছু হাতে টাকা রোজগার ক'রে “বেক্কে? জমিয়ে রাখে । ঘোষেদের বাড়িতে 
বনওয়ারী যে বনওয়ারী তারও এখন কেমন ভয়-ভয় করে! এখন আগের মত 
সরাসরি বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকতে পারে না, বড ঘোষকে এখন আর তেমন 
উপদেশ দিতে পারে ন|। সারের টাকার জন্য সে-ভাবে জোর ক'রে দশটা 
কথা বলতে পারে না। হিসাবের জন্য তাড়া, তাই বা কেমন ক'রে দের ? 
বনওয়'রী সেখানে গিয়ে দেখলে, বড আর মেজ ছুজনে চা খাচ্ছে আর খুব 
মন দিয়ে শলাপরাম"” করছে। সে প্রণাম করে বসল উবু হয়ে দাওয়ার 
উপর। কিছুক্ষণ পর একট! থামে ঠেস দিয়ে ভাল করে বসল। তারপখ 
ঢুলতে লাগল ॥ সারারাত্রি ভাল ঘুম হয় নাই-_সকালের মিঠে ঠাণ্ড হাওয়ায় 
ঘুম আসছিল। দক্ষিণ দিক থেকে ভাবি আমেজী হাওয়! দিচ্ছে । সকালে স্থ্য 
উঠে এরই মধ্যে ভোরের শীত-শীত ভাবট] কেটে গিয়েছে। পাতলা 
'ঘুমের মধ্যেই নানা এলোমেলো স্বপ্র দেখছে সে! কালোশশী, করালী, পরম 
- আরও কত লোক সায়েবডাঙায় জমেছে সব। সায়েবডাঙাঁয় কৃঠিবাডির 
জঙ্গল থেকে বেরিয়েছে একমহিষের বাচ্চার মত বড় এবং কালো এবং বুনে। দাতাল 
শুয়োর, ঘোত-ধোত শব করে তীরের মত ছুটে আসছে । দিলে ফেঁডে 
করালীকে ৷ পরম পালাচ্ছে। বনওয়ারীকে জড়িয়ে ধরেছে কালোশশী । বনওয়ারী 
কি কালোশশীকে ঝাপটা দিয়ে ফেলে পালাতে পারে ! খটখট শব ক'রে পিছনে 
কে এল? বনওয়ারী বুঝতে পারলে, তিনি কে। কর্তা আসছেন। আক 
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ভয় নাই। ভয়ের মধ্যে আশ্বাস পেয়ে বুনো! শুয়োবটাকে ধমক দিয়ে সে 
বিক্রমভরে হীক মেরে উঠল, আ-_প.। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের আমেজ ছুটে গেল। সে প্রথমট! ফ্যালফ্যাল ক'রে 
চারিদিকে দেখে তাল সামলে নিয়ে বসল। ঘোষ ভাইয়েরা! হাসছেন। 

স্কি রে বনওয়ারী, চেঁচিয়ে উঠলি কেন? 

অপ্রস্তত হয়ে হেসে বনওয়ারী ব্ললে-__আজ্ডে, উ একটো হয়ে গেল 
আর কি। 

-একটো হয়ে গেল আর কি ! কি হয়ে গেল? 

চুপ ক'রে রইল বনওরারী। লজ্জা লাগে বইকি-_স্বপ্র দেখে অমনি 
চীৎকার করেছি এ কথা বলতে । 

_কিরে? ন্বপ্ন দেখেছিলি বুঝি ? 

__আজ্জে হ্যা । 

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন মেজ ঘোঁষ। প্রশ্ন করলেন-_ কি স্বপ্ন রে? 

_ আজে, স্বপ্ন দেখছিলাম, দঈীতাঁল শুয়োরে তাড়া করেছে। 

আবার দুজনে হোছেো। করে হেসে উঠলেন। বনএয়ারীও হাসতে 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা চুলকাতে লাগল। ব্ললে-_ তাল বেটারা ভারী 
পাঁজী গো। আপনার! জানেন না। তারপর তাদের হাসি থামলে সুযোগ 
পেয়ে বললে-__আমার হিসেবট! আজ্জে, একবার দেখে মিটিয়ে দ্ান। আবার 
লতুন চাষকর্ম এসে গেল। 

_হিসেব! তা হবে। কাল আমিস। ন1 হয় পরশু। 

_কাল পরশ আসতে লারব আজ্ঞে। 

--কেন? কাল পরশু কি করবি? 

আজ্ঞে, পাড়াতে চাদ| তুলে কত্তার পুজে! দোব। 

_কর্তার পূজে! ! অসময়ে? কি ব্যাপার ? 

বনওারী বিস্তারে বলতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা । ইচ্ছে--কিছু চাদাও, 
আদায় করবে মেজ ঘোষের কাছ থেকে । কিন্তু মেজ ঘোষই খানিকটা শুনেই 
বললেন- তোদের মেই- 'অন্ধ জাগে! না, কিবা বাত্বি কিবা দিন। সেই 
এক কালই চলেছে রে তোদের। হু, কর্তাবাবা৷ শিস দিচ্ছে? যতসব- হু ! 

দ'মে গেল বনওয়ারী । কিন্তু সামলে নিয়ে সে আবার কিছু বলতে ঘযাচ্ছিল। 
কিন্তু বলা হ'ল না, ছুই কানের পাশে হাত দিয়ে উৎকণ্ হয়ে উঠে বসল। হঠাৎ 
দূরে একটা কোলাছল উঠছে বলে মনে হ'ল ।- আগুন ? আগুন! 
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আগুন ! ছুটে বেরিয়ে এল বনওয়ারী। কোথায় আগুন? কোলাহুলের 
দিক লক্ষ ক'রে সে ছুটে এল গ্রামের বাইরে। হ্যা, ই্যা, বাশবাদির ওই 
দক্ষিণ মাথা থেকেই তো! প্রচুর ধোঁয়া উঠছে আকাশে । বাঁশবেডের 
বাশের মাথাগুলি ঢেকে গিয়েছে কুগুলী পাকানে। রাশি বাশি ধোয়ার মেঘে। 
আষাটের মেঘের মত জমাট ধোয়ার মেঘ । 

বনওয়াবীর বুকটা তোলপাঁড করে উঠল) _'কতার কোধ' ! 


ন[:-_কাহারদের ভাগ্য ভাল। কোধের মধ্যেও কত্তা কিঞ্চিৎ দয়! 
করেছেন। 

গ্রামে আগুন নয়। আগুন লেগেছে বাশবেডের বাশবঝনের তলার । 
মাঘে পাত। ঝরেছে দাঁশের। নিবিড় বাশবনের অজন্ন পাতা স্তপিকত হযে 
জ'মে আছে তলায়। সেই ঝরা শুকনে। পাতায় আগুন লেগেছে। কি করে 
লাগল কে জানে? বেল! প্রখর হয়ে উঠেছে, পাতাগুলির উপরে রাত্রের 
শিশির শুকিয়ে গিয়েছে; আগুন খোরাক পেয়েছে ভাল। সবুজ দেওয়ালের 
মত যে বাঁশবন, ধোঁয়ায় প্রায় ঢেকে গিয়েছে । 

বাশবাদির ধারে লোকজন স্তভিত বিশ্বয়ে দাড়িয়ে আছে । ভিতরে 
ঢুকতে কারও সাহস হয় নাই। নিমতলে পান্থ, প্রহলাদ জাঙ্গল থেকে ধনওয়ারীর 
আগেই ফিরে এসেছে। ম্তারা ঢুকেছিল, কিন্ধ পালিয়ে এসেছে ভয়ে এবং 
যন্ত্রনায় । ভয়__সেই শিস উঠছে। যন্ত্রনা ধোয়ার। 

কর্তার রোষ শেষে আগুন হয়ে জলে উঠেছে গায়ের ধারে, সাবধান 
করে দিচ্ছেন। বনওয়ারী থমকে দাড়িয়ে হাঁপাতে হাপাতে বললে- কতবার 
কোপ! কত্তার কোধ। 

প্রহলাদ বলে_-না, কর/লী আগুন লাগিয়েছে, বাশের পাতা “কেরাচিনি' 
ত্যাল ঢেলে আগুন লাগিয়েছে । সে রয়েছে ওই ধোঁয়ার মধ্যে । 

মুহুতে ক্ষেপে গেল বনওয়ারী, নেমে গেল ধোঁয়ায় ভরা বাশবনের মধ্যে । 
যা, শিসও উঠেছে। কর্তাও ক্ষেপেছেন। এগিয়ে গেল বনওয়াঁরী শব 
লক্ষ্য করে। 

যেখানে শবটি উঠছে, তারই সামনে দাড়িয়ে আছে করালী। বুক চিতিয়ে 
নির্ভয়ে একরুষে উপরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে। মুছছে আর উপরের দিকে চেয়ে দ্েখছে। নীচে আগুন নাচছে 


শ্বকনো পাতার ভ্তপে। উত্তাপে বা*বেড যেন অগ্নিগড হয়ে উঠছে, আচ 
লাগছে গায়ে, করালীর সেও গ্রাহা নাই। 

বনওয়ারী এগিয়ে গেল ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে।_হে কত্তা, মাপ কর তুমি। 
আমি হতভাগাকে ফেলে দিচ্ছি ওই আগুনে । তুমি নিজের মহিমায় আগুন 
নিবিয়ে দাও । বাঁচাও তুমি বাশবাদিকে, সাচাও হীন্থলীর বাঁককে-_বাঁচাও। 
সে সেই ভয়ঙ্কর কঠে ডাকলে-_করালী ! 

করালী তার দিকে ফিরে চকিতের মত চেবে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে 
বনওয়ারবীকেই ইশার। ক'রে ডাকলে-_এস, এস। এতটুকু নডল না সে। 
বনওয়ারীর ক্রোধ আরও বেডে গেল ॥ সে অগ্রসর হ'ল, মনে মনে বলল-_ 
যাই যাই, দীডা। 

দুরে পিছন “৭কে ডেকে আমছে আর একটি আওয়াঁজ-_মামা ! মামা! 
মামা! পাখীর গল।। আর্ড-টৎকগ্া যেন ফেটে প্ডছে কথম্বরে। কিন্ত 
বনওয়ারী আজ নিষ্ঠ,র হযে উঠেছে । কাহারপাডার বিচারকর্ত। সে। ব্রদ্মার 
পুত্র দক্ষের মত সবময় কঙত।--ধগুদাতা । 

বনওয়ারী দুর্দান্ত ক্রোধে করালীর উপর ঝাঁপিয়ে পডল। কোশকেধের 
বাড়ির ছেলে, বিধাতার মোটা হতে পাথর কেটে গন বনওয়ারী । 


করালী কিদ্ নডল না, এবং সবচেয়ে আশ্ধের কথা, বনওযারীর হাত 
থেকেও মোচড দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে একটা হাত। সেই হাতে সে ছূর্দাস্ত 
বিক্রমে আক্রমণ করলে বনওয়াবীকে। আশ্ধ, বনওয়ারী অনুভব করছে-__ 
করালীর শক্তি যেন তার চেয়ে বেশী। না, বনওয়াবীর পায়ের তলায় 
নীশের পাতাগুলি পিছলে স'রে যাচ্ছে। সেই অস্থবিধার জন্তই করালী 
তাকে বাগে পেয়েছে । হঠাৎ করালী চীৎকার ক'রে উঠল-__ছাঁড-_ছাড-_ 
পডছে। ছাড। 

উৎসাহের প্রান্ল্যে তার শক্তি যেন শতগু বেছে গেল। সে অনায়াসে 
বনওয়ারীকে নীচে ফেলে দ্রিয়ে তাঁকে ছেড়ে উঠে দীডাল। নাচতে লাগল 
সে। ওই-_-ওই--ওই শাল! পড়ছে । বনওয়ারী উঠে বসল । সঙ্গে সঙ্গে 
করালী এসে তার হাত ধরে টেনে ঝাকি দিযে বললে-_ওই ওই দেখ, 
তোমার কণা পড়ছে বাশের ডগ! থেকে ! হই- _হুইয়ো ! 


বাশের ঝাডের মাথা! থেকে আগুনের উত্তাপে ধোয়ায় ক্রিষ্ট অবসন্ন হয়ে 
এলিয়ে নীচে পড়ছে একট] প্রকাণ্ড সাপ । পাহাডে চিতির যত মোটা, তেমনিই 
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বিচিত্র তার বর্ণ কিন্ত লথ্ঘা খুব বেণি নয়। পীহাড়ে চিতির সঙ্গে ওইখানেই 
সেটার পার্থক্য ৷ 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বনওয়ারী বললে -_পে-কা-গু চক্র 
বোড়া ! হ্য1, ওদের গঞ্জন খুব বটে। 

_ এটা কত বড় দেখছ না? তাতেই শিসের শব হয়। শালা ! 

আগুনের মধ্যে প'ডে সাপটা ছটফট করছে। মরছে। করালী তারই 
উপর দমাদম ঢেল। ছু'ডে মারছে । অব্যর্থ তার লক্ষ্য। 

মামা! মামা! এদিক থেকে পাখী ভাকছে। ধেঁয়ার মধ্যে বুঝতে 
পারছে ন! সে, এরা কোন দ্রিকে রয়েছে । উৎকন্ঠিত আগ্রহে সে ভাকছে। 
ডাকটা ঘুরে বেডাচ্ছে। পাখী ওদের খ.জে ফিরছে। 

চীৎকার ক'রে সাঁডা দিলে করালী- এই দিকে -এই দিকে । আয়। 
আয়। ডাক সব পাডার নোককে । দেখে যা তোদের কতা পুডছে। দেখে 
যা। ডাকৃু সব নোককে ! ভাক-ডাক্‌। 

ওদিকে সাপটার পেটটার একটা মোট] অংশ ফেটে গেল আগুনের আচে । 
বেরিয়ে পড়ল একটা কি। এগিয়ে গেল করালী, বনওয়ারীও গেল। ঝাঁকে 
দেখতে লাগল, ওটা! কি? ও-, একটা বুনো শুয়োরের বাচ্চা । ওটাই কাল 
রাত্রে সেই তীক্ষ চীৎকার করেছিল। 

পাধী ছুটে এসে কর/লীর হাত ধরলে । সে হীাপাচ্ছে। 

করাঁলী বললে _ ওই দেঁখ। সাপটা দেখে পাখী অব।ক হয়ে গেল। দেখতে 
দেখতে ভেঙে এল গোটা কাহারপাড়ার লোক । বিস্ময়ে কৌতুহলে অণাক 
হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর কলকল করে বাঁশবাধি মুখরিত ক'রে তুললে । 

করালী হাসতে হাসতে ব'লে উঠল _ মুরুব্বি কনার পূজোটা! সব আমাকে 
দিয়ো গো। সে হা-হা করে হাসতে লাগল। ] 

পাখী ধমক দিয়ে বললে - চুপ কর। 

করালী তবুও হাঁসতে লাগল। সে ধেন এক অপার কৌতুক । 

পাখী করালীর পিঠে একটা কিল মেরে বললে _ডাকাবুকো, ডারপাড, 
লঘুগুর জান নাই তোমার? 
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গোটা! কাহারপাডার আবালবৃদ্ববনিত। স্ত্তিত এবং স্তব্ধ হয়ে গেল 
কবালীর কথ শুনে আর সকৌতুক উচ্চহাসি দেখে । করালী বলে কি” 
'কিতার পুজোটা। আমাকে দিয়ে! গো? এত বড স্পর্ধা তাব। ভে ভগবান, 
হে বাবা কালারুদ্র, হে বাধাঠাকুর ৷ 

বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল কবালীকে। আজই যেন সে করালীকে 
নতুন ক'রে দেখলে । নোডার কাজেব জন্তে কুডিয়ে আন। চডিটাকে আলোব 
ছটায় জলতে দেখে মান যেমনভাবে সবিস্মযে সাগ্রহে সসঙ্গমে তাকে ঘুরিষে 
ফিরিয়ে দেখে, তেমনিই ভাবে দেখলে তাকে বনগধাবী। ছ্োডার চেহারাট? 
ছেলেবেল। থেকেই মিষ্টি চেহাব৷ । আজও তাকে দেখে সেই মিষ্টি চেহাবা" 
আম্বাদই মনে জাগে, আজ বনওযাবী তাকে দেখে নতুন আম্থাদ পাচ্ছে 
গোটা কাহাবপাডাই পাচ্ছে '৭্ন। 

লম্বা দীঘল চেভারা, স্ংধাবণ হাতের চার হাত খাডাই তাতে কো* 
সন্দেহ নাই, পরু কোমব, চ95। ধুক, গোলালো পেশবহুল হাত, সোজা প 
দুখানি, লম্বা আমের মত মুখ, বড বড চোখ, নাকটি খাঁদা , কিন্ধ। তাতেই 
চেহারাখানিকে কবেছে সবচেষে মিষ্টি, ত।রও চেষে মিষ্টি তাব ঠোট আব 
দাত। হাসলে বড শ্রন্দব দেখায করালীকে । 

তরুণের ধলেব অবশ এ 05হাবা চোখে ঠকেছে। পাডার ছ্োকরাব মণ 
মনে অধিকাংশ কবলীব অন্ুগত। কিন্ধ এ?৮হার সকলেধ চেযে ভাল 
ক'বে দেখেছে পাখী । কঝ|ল'ব ,হেবকপ বীষ সেপেখে দেখে মুখস্থ ক'বে 
ফেলেছে । তার কাছে জীবনে সব একদিক আব করালী আর এক দিক । 

বনওয়ারীও দেখছিল কবাঁলী যখন ঘরেব কুকুরটাব জন্যে সমাধি খুঁডছিল 
তখন চকিতের মত যেন চোখে পড়েছিল এ চেহাবা ॥ কিন্ধ বনওয়াবী তখন 
দেখেও দেখে নাই ।? আজ এই মুহর্তে তাকে না দেখে বনওয়াবর উপায় নাই। 
মনে পড়ছে বনওয়াবীর-_বাঁশবনে সে ঝাপিয়ে পড়ল কবালীর উপর, নিব 
ক্রোধে ঝাপিয়ে পডল, ইচ্ছে ছিল-_বুকে চেপে বসে গলাটা টিপে ধববে, ম'রে 
যদি যায় দেবে ফেলে ওই জ্বলন্ত অগ্নিকৃণ্ডে। কিন্তু- ॥ বনওয়ারীর ভাল মণ 
পড়ছে না, কি ক'রে হয়েছিল । বাশপাতায় পা পিছলে গিয়েছিল ? 

ধোঁয়ায় মাথা ঘুরে গিয়েছিল? হয়েছিল একটা কিছু। করালীই চেপে 
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বসেছিল তার উপর? সে ভাবছিল, করালী॥ হয়তো! উচ্চহানি হেসে এই 
সমবেত কাহারদের কাছে বলবে, খাবাঠীকুরের চেল বনওয়ারী মুরুব্বিকেও 
দেখে নিয়েছি__ 

পাখী এগিয়ে এল বনওয়ারীর কাছে। ডাকলে মাম! ! 

বনওয়ারী তার মুখের দিকে তাকালে । তারপর ছঠাৎ হেসে বললে-__ 
করালীর বুদ্ধি আছে । ও ঠিক ধরেছে। 

করালী উৎসাহের পঙ্গে বলে উঠল-_ রেল লাইনে আটাশ মাইলে ঠিক 
এমনি হয়েছিল) বুঝেছ_-আটাশ মাইল-খুব জঙ্গল, নেখানে গেলবারে 
ঠিক এমনি শিস উঠত। সন্ধ্যাবেলা টলি ঠেলে আসছি, টলিতে আছে সায়েখ। 
হাতে বন্দুক । বুঝেছ, শিস শুনেই বললে--রোখ টলি। তা” পরেতে টর্চ 
মারতে লাগল, মারতে মারতে এক জাযগাঁষ টর্চ পডতেই দেখতে পেল সাপ। 
বাস্‌, বন্দুক তুলে গুড়, । 

প্রহলাদ বললে, লে, এখন সাপটাকে ভাল কবে পুডিয়ে দে। খরিস 
গোখরে] লয়, চিতি বটে-_-তা বড চিতি। বেরান্তন ন। হোক, বছ্চি কাষস্থ 
টায়স্থ তে। বটেনই। সৎকার করতে হবে তো! ! 

নিমতেলো পান্থ বয়মে করালীদের বয়সী হ'লেও জ্ঞানবৃদ্ধ প্রহ্নাদের সঙ্গে 
ঘোরাফেরা করে। সে সবাগ্রে মাথ। নেডে সায় দিয়ে বলল__একশো বার। 
শুধু কি সতজাত পেহলাদ্দা? পবীন, পবীন সাপ। তা বস তোমার 
'অণেক হবেন গে।। 

করালী বললেস্না। ও আমি শিয়ে যাঁ। দেখুক, পাঁচজনাঁয় দেখুক । 
সন্জে হতেই সব কিসের ভয়ে জুজ্বমানা হয়ে ঘরে খিল দিত । দেখুক ।__ 
ব'লে আবার সে হেসে উঠল। 

নিমতেলে পান্ বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে - মুরুবিব ! 

বনওয়ারী বললে-__তা-_। সে বুঝতে পারলে না, কি বলা উচিত। 

-কি? বল? “তা” বলে যে থেমে গেলা! -পাঁঠ বিরক্তিভরেই 
বললে "শান্ত ঘ। বটে, তা করতে হবে? নাকি? 

-তা করবে। মড়া মলে সঙ্গে সঙ্গেই তো পোড়ায় না। পাঁচজনা 
আসে, দেখে। বাসমড়া ন|। হ'লে হ'ল। তা এখন নিয়ে যেয়ে রাখুক-_- 
তা পরে “আতি' কালে নদীর ধারে দেবে পুভিয়ে। 

খুব খুশী হয়ে উঠল করালী। বললে--এই না হ'লে মুরুব্বি বঙ্গবে কেন? 

বনওয়ারী বললে__তু তো! মানিস না রে মুরুবিব বলে ! 


করালী এবার লঙ্জিত হ'ল । সুন্দর হাসি হেসে সে বললে-__-মানি গে! খুব 
মানি, মনে মনে মানি। বুঝলে ? 

নিমতেলে পান্গ বললে -তা৷ আপার মানিস না । কাহারপাড়ার পিতিপুরুষদের 
রোপদেশে নাতি মেরে মুরুব্বির মুখের গুপর বুডো আঙুল লেড়ে দিয়ে চন্দনপুরে 
মেলেচ্ছো কারথানায় কাজ করছিস । মেল! রোজগার করছিস-_ 

করালী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মুহর্তে। সে চীৎ্কার কারে উঠল-_ 
হারামজাদা ! 

বনওয়ারী ছুই হাত বাড়িরে আগলে বললে-__ন৷ | 

করালী থমকে দাড়াল । ত্ুদ্ধ দৃষ্টি নওয়ারীর মুখের উপর রেখে চেয়ে রইল। 

বনওয়ারা বললে - মারামীরি করতে পাই । পেনোর অন্যায় বটে। ওকে 
আমি শাসন করে দোব। 

করালী "তার অন্ুগতদের বললে--একটা পাশ আন। চাপিয়ে তুলে 
নিয়ে যাব । 

প্রহলাদ বললে-_বেশ পেশস্ত জায়গায় 'আখ । আনেক লোক দেখতে 
আসবে। 

এ সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞত| আছে। গাতাল শুয়োর মারা এখানে তো 
সাধারণ ব্যাপার ; এ পিষয়ে শিক্ষাও তাদের পুরুষানক্রমিক ; কখনও কখনও 
ছু-একজন জখম৭ হম দাতালের দ্রাতে। বছরে ছু-তিনটে দাতালে মারেই, 
আর এখানকার লোকের স্বভাব হ'ল-খবর পেলেই ছুটে দেখতে আসবে। 
দাতালটাকেও দেখে, আবার জখম মানুষটাকেও দেখে । বাঘ কি কুমীর 
হ'লে তো কথাই নাই। প্রায় পচিশ-ছার্বিশ বছর আগে একটা চিতা 
এসেছিল, ওই কোপারের ধানে ভেসে এসে নাখবেডে আটকে ঘায়। সেটা 
ছিল জ্যান্ত। সে খলতে গেলে বনওয়ারীর বাপের আমল। কর্তা ছিল 
তারাই। বনণরারী প্রহলা? এদের তণন করালীর বরস, এরা ছিল কমী। 
কর্তাদের পরামর্শে বাঘটাকে তারাই বাশ্বে খাঁচা তৈরি ক'রে ধরেছিল। শক্ত 
পাকা সাশ আধখানা করে চিরে শ্িকের মত এগথে খাচা তৈরি করেছিল 
তারা; লোহার শিক দিয়ে তৈরি খাঁচার চেয়ে সে বেশি শক্ত । সেই খাঁচার 
মধ্যে পাঠার বাচ্চা বেধে বাঁশবাদির বনে খাঁচা পাতা হ'ল। এক দিন 
ছু দিন, তিন দিনের দিনই ধাঘা বন্দী হ'ল। তখন খন্চিয়ে মারার ব্যবস্থা । 
মারার পর ভেঙে এল চাকলার লোক । ঘোষকণ্া আগেই এসে মরা বাঘের 
উপর মারলেন এক গুলি। রগে নল রেখে গুলি। তারপর লোকের ভিড় 


দেখে জাঙল থেকে আনলে একটা উঁচু তক্তাপোশ, সেইটার উপরে রেখে 
দিলেন। সেকি ভিড! কেউ বাঘটাকে ঢেল! মারলে, কেউ লাঠি দিয়ে 
খোচালে, কেউ লেজ ধ'রে টানলে, দু-চারজন ছোকরা তো বাই এঁকে লাফিয়ে 
উপরে পডে মারলে দ্মাদম ঘুষি । কেউ বা সেটাকে জড়িয়ে ধ'রে শুয়েই 
পডল মনের আনন্দে। সেই সব ভেবেই চিবদিনের চলতি প্রথা অনুযায়ী 
কথাটা বললে প্রহ্লাদ-রুতনের দল। জায়গার জন্ত ভাবনারও কোন প্রয়োজন 
নাই । চিরকাল যেখানে নামানে! হয়, সেই খনওয়াবীর খামার পশডে বয়েছে-_ 
মস্ত ফাকা জাগা । 

কিন্ধ করালীর মতিগতিই ভিন্ন। হাত ছযেক লম্বা একট] বাশের উপর 
সেটাকে ঝুলিয়ে আর একজনের সাহায্যে কাধে তৃলে বয়ে বনওয়ারীর খামার 
পার হয়ে চলতে শুরু করলে নিজের বাড়ির দিকে । প্রহলাদ রতন পান্থ বললে - 
নাম। এইখানে । 

করালী বললে__উহু। আমার বাঁডিতে নিয়ে যাৰ আমি। 

প্রহলাদ রতন পাঁচ স্তস্তিত হয়ে গেল কবালীর স্পর্ধা দেখে। তার! 
বনওয়ারীর মুখের দিকে চাইল । 

বনওয়ারীর এতক্ষণে হাসলে । তাচ্ছিল্যভরেই বললে-_যাক, যাক 
ছেলেমান্রষ । তা ছাড৷ কাণ্টি তে৷ ওরই বটে বাবু। তারপর করালীর পিঠে 
কয়েকটা আদরের চাঁপড মেরে বললে- স্্যা। বীব খেটাছেলে বটিস তৃই। 

করালী হাসলে । ম্মিতমুখে আনন্দেব হাসি হাসলে । সঙ্গে সঙ্গে একটু 
যেন লজ্জিত হ'ল মনে হুল", বনওয়ারী খুডোকে খানিকটা সম্মান দেখানোব 
প্রয়োজন আছে। সে বললে__তুমিও এস কিন্যক। 

_-আচ্ছা। যাব, চল্‌। 


বাড়ির উঠানে ফেলে করালী বীরদর্পে সকলের দিকে চাইল। মাতব্বর 
ুক্রব্বিরা কেউ আনে নাই । অপমান বোধ না করলেও তারা ক্ষন হয়েছে। 
করালী এই স্থযোগে কৌতুক করে অকম্মাৎ ভান ক'রে চমকে উঠে ব'লে 
উঠল ওরে বাবা, লঙডছে যে! 
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সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দল আতঙ্কে চীৎকার কবে ঠেলাঠেলি ক'রে পিছু হঠতে 
লাগল। পুরুষের! ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিলে। করালী অষ্টহাসি হেসে উঠল। 
বললে _যত সব ভয়তরাশের দল--ভরেই মরবে, ভয়েই মরবে। 

তারপর বললে-_-পালাও সব, পালা9 বলছি। নইলে ভাল হবে না। 
পালাও। পাখী, বার কর। 

অর্থাৎ মর্দের বোতল । বিজী বীর সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে মগ্যপান করবে। 
কাভারপাডায় তরুণদের নিয়ে তার একটি দল আছে, যে দল বাইরে বনওয়ারীর 
মাতব্ববি মেনে চললে ও অন্তরে অন্তরে কর!লীই তাদের দলপতি । এদের মধ্যে 
রতনের ছেলে নটবরই প্রধান। 


নটবর একবার বীরদপে সাপটার চারিদিক ঘুরে বলল -কই, একটি ক'রে 
পয়সা আন্‌ দেখি নি। হু'-হ' বাবা, তার বেলাতে লবভঙ্ক! ! 

একটি মেয়ে বললে-_মরণ ![ সাপ মেরে গিদেরে যেন কি করছে! অর্থাৎ 
অহঙ্কারে । 

করালী বললে--ধরু ওকে নটণর, আমরা গান করব, ওকে লাচতে হবে। 
খরু। 

মেয়ের দল এইবার পালাল । চ্যাউডার দলকে বিশ্বাস নাই, তার উপর 
মদেব বোতল বেরিয়েছে । কয়েক ?ঢাক পেটে পডলে হয়। 

নটনর বললে- আঃ, নস্থদিদি নাই রে আজ! 


করালী ইতিমধ্যে খানিকট। খেয়েছে। সে ক্ললে_ *., সে থাকলে মাতন 
লাগিয়ে দ্রিত। হারামজাদীর পুটু্বিতে লেগেই আছে। 


নহুবালা করালী৭ পিসতুঁতো৷ ভাই। আসল নাম নম্রাম | অদ্ভুত চবিত্র 
নস্থরামের । ভাবে ভঙ্গীতে কথায় বাতা একেবারে মেছ্েদের মত। মাথায় 
মেয়েদের মত চুল, তাতে সে খোপা নাধে, নাকে নাকছবি পরে, কনে মাকডি 
পরে, হাতে পরে কাচের চুডি লাল কলি, মেয়েদের মত শাড়ি পরে। মেয়েদের 
সঙ্গে গোবর কুড়োয়, কাঠ ভাঙে, ঘর নিকায়, চন্ননপুরে ছুধের যোগান দিতে 
যায়, মজুরনী খাটতে যাঁয়। কণম্বরটি অতি মিষ্ট- গান গায়, নাচে। গান 
আর নাচ--এই তার সবচেয়ে বড নেশা! । ঘে'টুর দলে নাচে, ভাজোর নাচনে 
সেই মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা! নাচিয়ে । মেয়েদের সঙ্গেই সে ব্রতপার্ধণ 
করে।, করালীর ঘরে সেই গৃহিণী। করালী বিয়ে করে বউ তাড়িয়ে 
দিয়েছে, ব্উ তার পছন্দ ছয় নি, সে আবার বিয়ে করবে । নস্থরও বিয়ে 
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দেওয়া হয়েছিল, নন্থও বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, সে আর বিয়ে করবে না। 
করালীর ঘরে বোন হয়ে, করালীর বউযের ননদ হয়ে থাকবে__এই তার 
বাসনা। পাড়ার বিয়েতে নম্থবালাই বাসরে নাচে, গান গায়। শ্ধু পাডায় 
নয়, গ্রামে গ্রামান্তরে যে কোন ঘরে ধুমধামের বিয়ে হলেই নহ্কে অধিকাংশ 
ন্সেত্রেই খবর দেয়। নম্থ খোপা! বেঁধে আলতা পরে, রডিন শাঁডি পরে, কপালে 
পিছুর ঠেকিয়ে অর্থাৎ টিপ পরে বওন! হয়, আবার উৎসব মিটলে ফেরে। 
করালীর জগ্ঠে কিছু-না-কিছু নিয়ে আসে । 

এই নস্থবালার অভাবই করালী সবচেষে বেশী অন্্ভব করলে আজ। 

নহ্ুদিদি নাই তো পাখী নাঁচুক কেনে ?--কথাটা বললে করা'লীর অপর 
অনুগত শিষা মাথলা । মাথলার আসল নাম রাখাল বা আখল, কিন্ত দেহের 
অনুপাতে মাথাটা মোটা বলে কাহারের৷ তাদের নিজত্ব ব্যাকরণ অগ্ঠযায়ী 
সম্ভবত ওয়াল! প্রত্যয় করে করেছে__মাথল। । 

কথাটা মন্দ বলে নাই মাথলা; কিন্ত তবু ভ্র কুঁচকে উঠল করালীর"ঃ 
পাখী তাকে ভালবাসে, একদ্নন হয়তো! তাকেই দে সা কববে । সে নাচনে 
এই এদের সামনে ? 

পাঁবীর চোখেও রঙ ধরেছে, সেও খানিকটা নাকি মদ খেয়েছে, করালীব 
গৌরবে তারও নাচতে মন যাচ্ছে; তবু সে করালীর মুখেব দ্রিকে চাইলে । 
চেয়েই সে বুঝতে পারলে কবালীর মন, সে তৎক্ষণাৎ বললেন | তোর 
বউকে ডাক কেনে? 

ঠিক এই সমযেই কাছাকাছি কোথাও শ্রর্চাদ্দেব মোট! কর্বত্বব পবনিত হয়ে 
উঠল, মুহূর্তে সমস্ত পাঁডাটা চকিত হুবে উঠল । 

ওরে বাবু রে। ওরেমা বে! আমি কোথা যাব রে। 

করালী হা-হা ক'রে হেসে উঠল, বললে--বিত্যেব দেখ বুঁভীব । অর্থ।ৎ 
ভয়ে চেচানি দেখ বুড়ীর। তারপর সকৌতৃকে ব'লে উঠল- নিয়ে আয়, নি 
সয়, ওই বুভীকে নিয়ে আখ এই নাচবে। ভূক নাচশ নাঁচাব বুডীকে। 
ব্যাঙ দেখে নাচে, সাপ দেখে শাচবে না? 

ডাকতে হ'ল না, এক-গা কাদ1 মেখে খাটো1-কাপড-পরা স্চাদ এসে দীডাঁল 
করালীর উঠানে । তার পিছনে আরও কয়েকজন প্রৌঢা মেয়ে। স্তির দৃষ্টিতে 
মে মরা সাপটাকে কিছুক্ষণ দেখে হঠাৎ বৃক চাপডে কেঁদে উঠল। ম্কাতুর 
অমজল ঘোষণার সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল তার কণম্বরে । 

__ওগে! বাবাঠাকুর গো! ওরে আমার ধাবার বাহন রে। ওরে, কি 
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হবেরে] হায় মা রে!--বলতে বলতে সে থরথর করে কেঁপে মাটির উপর 
বসে পডল। 

সমস্ত কাহারপাড়ার আকাশে একটা আশঙ্কার আর্তবাণী হায়-হায় ক'রে 
ছড়িয়ে পডল। করালী পাখী নটবর মাথল1 সকলেই বেরিষে এল-_কি হ'ল? 

ইান্থুলী বাকের বাঁশবনেঘেরা আলো-আধারির মধ্যে গ্রামখানি। সে 
গ্রামের উপকথায়__দেশের কতকাল আগের ব্রতকথাব আছে, 'গীয়ে ছিল 
এক নি:সস্তান বুডী, ব্রত করত, ধর্ম কর্ণ করত, গীয়ের দুঃখে দুঃখ ক'রেই তার 
ছিল স্থখ। কারও দুঃখে কাদতে না পেলে বুডী পশ্ত-পক্ষীর দুঃখ খ.জে 
বেভাত। এমন দিনের সকালে বসে ভাবতে ভাবতে আপন মনেই বলত... 
“কাদি কাি মন করছে, কেদে না আত্মি মিটছে, মহাবনে ভাতী মরেছে, যাই, 
তার গল ধ'রে কেদে আমি ।” 

হাঁন্লীব বাকে স্চাদ বুডী ঝেধ হয সেকালের সেই বুডী। সাপট! যখন 
মরে তখন বুড়ী বাড়ী ছিল না । থাকলে যেকি করত, সে বথা বলা ঘায় না। 
মে গিরেছিল ঘাস কাটতে । বাঁশবার্দিব কাহার-বুডীরা প্রবীণরা, যারা মজুরনী 
খাটতে পারে না, তারাও বসে খাম না_পিতিপুরুষেব নিয়ম এই, যেমন 
গতর তেমনই খাটতে হবে । তাব। ছুপুরবেল1! গোকু-বাছুর-ছাগলের জঞ্চ 
ঘাস কাটতে যাঘ। কীখে ঝুডি নিয়ে, কান্ডে নিয়ে চলে ঘাষ হাস্থলির বাকের 
ওপারে কোপাইয়েব অপব পারে গোপের পাডায মোষদহরীর বিলে 
ঘাস কাটতে । মস্ত ঝিলটাব চারিপাশে প্রচুর ঘাস জন্মীয়। তার জঙ্গে 
পানিফল তুলে আনে, কল্মি শুসনি শাক সংগ্রহ করে, আর দু-চার- পাঁকাল মাছ 
_তাও ধরে আনে । তাই বুডী গিয়েছিল ওই মোষদছবীব বিলে । ফিরে 
এসে সমস্ত কথ শুনে ছুটে এসেছে সাপটাকে দেখতে । দেখে চীৎকার করে 
পাঁডাটাকে শঙ্কায় সচকিত করে দিলে ! 

সাপটার সামনে বুডী চোখ বিস্ফোরিত ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসল। কিছুক্ষণ 
পর কাপডের খট দিয়ে চোখ মুছে হাত জোড করে কপালে ঠেকিযে 
বাবাঠাকুবের থানের দিকে প্রসারিত ক'রে দিযে বললে--হে বাবা, হে বাবা, 
হে বাবা ! 

আযাই বুডী !_চীৎকার ক'রে প্রতিবাদ ক'রে উঠল করালী। পাখী 
বললে-_মরণ ! ঢঙ দেখ! দোপরবেলায় কাদতে বসল দেখ! সাপ আবার 
বাবা হয় ! 

হয় লো, ছয়।-__বুড়ী কেঁদে উঠল। ন্থুর করে কেঁদে কেঁদে বুডী ব'লে 
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গেল-_-ও যে আমার বাবাঠাকুরের বাহন রে! ওরই মাথায় চণড়ে বাবাঠাকুর 
যে 'ভোমন' করেন। আমি যে নিজের চোখে দেখেছি রে! দহছের মাথায় 
বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের কোটরে স্থখে নিষ্ে যাচ্ছিলেন রে, আমি যে পরশু 
দেখেছি রে ! 

এর পর আর অবিশ্বাসের কিছু থাকে না। বাবাঠাকুরের শিমূলগাছ, দহের 
মাথার প্রাচীনতম বনম্পতি, তারই কোটরে এই আশ্চধজনক শিস-দেওয়। 
বিচিন্ত্রবর্ণ বিষধর যখন থাকত, তখন বাবাঠাকুরের আশ্রিত, তার বাহন-- এতে 
আর সন্দেহ কোথায়! সমবেত কাহারপাডার নরনারী শিউরে উঠল, মেয়েরা 
সমস্বরে বলে উঠল- হেই মা রে ! 

করালী শঙ্কিত হয়ে উঠল, আবার ক্রুদ্ধও হয়ে উঠল । সে অন্রমান করতে 
পারছে, এর পর কি হবে। পাডা জুডে হায় হায় রব উঠবে। তার সকল 
বীরত্ব ধুলিসাৎ হয়ে যাবে ৷ কিন্তু সে ভেবে পেল না, কি করবে! তাঁর সঙ্গীদের 
মুখ শুকিয়ে গেছে। তারাও যেন ভয় পেয়েছে । তার ইচ্ছে হ'ল, সে ছুটে 
চলে যায় চন্ননপুরে । সেখান থেকে ডেফে নিয়ে আসে তাদের ছোট সাহেবকে, 
ঘে দেদিন এমনই একটা সাপ মেরেছে রেল-লাইনের ধারে, ঘে সাষেব নিজে 
হাতে কোপ মেরেছে নদীর ঘাটে পেত্বীর আশ্রয়স্থল পুরানে। শ্যাঁওডাগাছটায়; 
সে এসে মর! সাপটাকে লাঠি দিয়ে খোচা মারুক, গোটা কাহারপাডাকে সায়েস্ত 
করে দিক। 

হটাৎ পাখী চীতৎকার* ক'রে উঠল ! তীক্ষ কে সে মাতামহীর সামনে 
এসে বললে-_-এই দেখ, বুড়ী, এই ভর তিন পর বেলাঁতে তু কাদতে লাগিস 
না বললাম। 

কালা স্চাদ শুনতে পেল না কথা । সে আপন মনেই আক্ষেপ করে 
চলল-_সব্বনাশ হবে রে, সব্বনাশ হবে । ই গায়ের পিতুল নাই । আ:-_ আঃ 
স্প্হায়--হায় রে! 

পাথী এবার আর বুথ! চীৎকার করলে ন|। এসে বুডীর হাত ধ'রে টেনে 
তাদের ঘরের সীমানা থেকে বার ক'রে এনে চীৎকার ক'রে বললে__এইখানে 
বসে কাদ্‌। 

হাত ধ'রে টানাতেও বুড়ী প্রথমটা বুঝতে পারে নাই পাখীর মানের ভাব। 
এবার কিন্তু বুঝতে বাকী-রইল ন1। সে মুহূর্তে ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল, এবং এক 
মুহূর্তে সে অলৌকিক লোক থেকে নেমে এল লৌকিক বীশবাদির ইতিহাসে। 
তা নইলে যেন পাখীকে ধরা যায় না, পাথী এবং করালীকে দেবতার ভয় 


ফেখিয়ে মানানো! যায় না। তাই লে আরম করলে পাখীর জন্সকাণ্ডের কাহিনী, 
তা নইলে ওর চরিন্ত্র এমন হবে কেন? 

চীৎকার ক'রে পাখীর জীবনের জন্ককাণ্ড হতে এ পর্যন্ত যত অনাচারের 
কথা আছে তাকে মাতকাও্ড ক'রে আকাশস্লোককে পর্যন্ত শুনিষে দিলে। 
অবশেষে শাসন ক'রে বললে-_হারামজাদী বেজাত-_ বদজাত-_বদজন্মিত, 
এত বড বাড তোমাব? আমাব বাড়ি থেকে আমাকে বার করে দা 
তুমি ? 

তারপর সে বললে-ত|ই বা কেন? এত বড স্পর্ধা এই পাখী ছাড়া 
আর কার হতে পারে ? বসন্তের এই কন্ঠাটি ছাডা আর কাব হতে পাবে? 
সথটাদের নিজের কন্যা হ'লে কি হয়? সুাদ সত্য ছাডা মিথ্যা বলবে ন। 
নিজের কন্যা বলে সে তার খাতির কবে না। বসন্তের যে মতিগতি মন্দ, 
যখন এই জাঙলে চৌধুরীবাবুর মাতাল ছেলের সঙ্গে মনে রঙ লাগায তখন সে 
জানে এর দুর্ভোগ তাকেই ভুগতে হবে। আজও পর্যন্ত বসন্ত সেই বঙের নেশার 
বিনা পবসায় বারোটি মাঁস চৌধুরী-বাঁডিতে ছুধ যোগায় । তাও কিছু বলে না 
সে। এই হারামজাদী পাখী যখন বসন্তের পেটে এল, তখন খ.জে খ.জে হুটাদ 
নিষে এসেছিল এক জগাজীর্ণ খোডা কাহাবেব ছেলেকে ; এনে অনেক ঘুষ 
দিয়ে পাখীব্‌ পিতৃত্বের দায়িত্ব তার উপর চাপিয়ে বসম্ত এবং পাখীকে বক্ষা 
করেছিল। অন্যায় হয়েছিল--তার অন্তায হয়েছিল। বসম্তকেই পথে বার 
ক'রে দেওযা উচিত ছিল। অথবা এ পাপকে ভ্রণ অবস্থায় বিন& করতে 
বসন্তকে বাধ্য কর! উচিত ছিল তার। এ পাপ যে এমন হবে, *শ তো জান৷ 
কথা । ওই চৌধুরীর্দের এবং বসস্তের বক্ত তার দেহে, তার রঙেৰ নেশ! এমনই 
হবেযে। করালীর নেশায় পাগল হবেছে পাপী পাখী । সেই নেশায় অন্যায়কে 
হ্যাঁব, স্তায়কে অগ্তায় দেখছে বজ্জাত বেজাত। 

পাখী হঠাৎ ফোস ক'রে উঠল--হারমজীদী, আমার শরীলে লয় 
চৌধুরীদের অক্ত আছে, তাতেই না হয় আমার নেশা বেশি। কিন্তুক তোব 
প্যাটের মেয়ের নেশা কেনে আজও ছাডলে] না শুনি? বলি, তোর বসন্তের 
শরীরে কার অক্ত আছে তা বল? শুনি। 

পাথীর চীৎথকারে ঠিক মাথার উপরে আকীশে উডস্ত চিলটাও বোধ করি 
চমকে উঠল, অন্তত তাই মনে হ'ল। ঠিক মাথার উপরে যে চিলটা স্থির 
পাখা মেলে ভেমে চলেছিল ব'লে মনে হচ্ছিল. সেট! এই মুহুর্তেই সজোরে 
পাখা আন্দোলিত ক'রে ভ্রততর বেগে অতিক্রম ক'রে গেল স্থানটা। 
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কু্টাদের কানেও একটি কথা অস্পষ্ট রইল না। অ্টাদ স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কিছু যেন খ.জতে লাগল। 

পাখী বললে__ আমি জানি না তোমার বেবরণ ; লয়? তুমি নিজে মুখে 
আমাকে বল নাই তোমার অঙের কথা । 

স্থচাদ ছুটে গিষে নিমতেলে পান্থর নিমতলা থেকে একগাছা! বঝাঁটা হাতে 
নিয়ে ছুটে এল । তোর বিষ ঝেডে দোব আমি আজ । 

পাখী ছুটে গিয়ে নিয়ে এল মস্ত লম্বা একখান। বাশের লাঠি।__আয়, তু 
আয়। দেখি আমি তোকে। 

হঠাৎ এই সময় এসে পডল বনওয়ারী। চীৎকার বেডে গেল সুাদের। 
পাথী চীৎকার বন্ধ করে লাঠিখানা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ব্যাপারটা হীাস্থলীর 
বাকে বাশবাদ্দির কাহারপাডার অতি সাধারণ ব্যাপার। এমনিই এখানকার 
ধারা-এমনিভাবেই কলহ বাধে, এমনিভাবেই মেটে। দপ ক'রে আগুনের 
মত যেষন জলে উঠেছিল, তেমনই খপ ক'রে নিবে গেল। বনওযাঁরী এলে এমনি 
ভাবেই ঝগডা! খামে । 

বনওয়ারীর মুখ গম্ভীর । তাঁর ভাবে ভঙ্গিতে একটি সন্ত্রমপূর্ণ ব্যস্ততা, সে 
বললে--চুপ, সব চুপ। 

সুদ চীৎকার ক'রে উঠল আবার--ওরে বাবা রে-- 

বনওয়ারী ঝুঁকে কানের কাছে চীৎকার করে বললে-_ শুনব ইষের পরে। 

-_ইয়ের পরে। 

_হ্যা। মাইতো ঘোষ আসছেন সাপ দেখতে । 

--কে আসছে ? 

_জাঙলের মাইতো ঘোষ। আমার মুনিব। 

বুড়ীও সন্ত্রস্ত হল। সকলে উদ্গ্রীব হয়ে জাঙলের পথের দিকে চেয়ে রইণ । 

পানা পিছন থেকে হাকলে--পসর্‌, সর্‌, সারে যাও! পথ দাও। 

দবুফাক হয়ে গেল জনতা । জাঙলের ঘোষ এসে দাডালেন। 
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করালীর চোখ জলে উঠল। 

জাঙলের মীইতো ঘোষকে দেখলে যত তাব ভয় লাগে, মনে মনে তত 
তার ক্ষোভ জেগে ওঠে ॥ চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করার জন্য তার মনে 
যত অহঙ্কার, তার অজ্ঞতা কোন গোপন মনে তার চেয়েও বেশি বোনাও 
জ'মে আসছে । ওই চন্ননপুরের কারখানায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন এই মাইতো 
ঘোষ। ওই সঙ্গে জটিয়ে আছে তাঁর মাষের ইতিহাস । লক্ঞা এই হ্রাক্রলি 
নাকের আলো-আধারিতে কম। কিন্ত তবুও মায়ের লঙ্জাই সবচেয়ে ব্ড় 
লজ্জা । তার সঙ্গে আরও আছে মাহারানোর বেদনা । আর আছে এই 
বাঁশগীঁদি ছেডে যাওয়ার প্রথম দিনের বেদনার স্থৃতি । 

সে সব অনেক পুরানে। কথ। ৷ হীাস্থলী বাকের উপকথার একটা টুকরো 
গল্প, গোট। পাঁচালীর মধ্যের কয়েকটা ছডা। সে ছড়া বলতে বনওয়ারীর মত 
মীতব্বরেরা লজ্জা পায়। ছ্োডার। আনাচে কানাচে বলে। মেয়েরা বলে 
নিজেদের মধ্যে, রঙের কথা] উঠলে ফিসফাঁস ক'রে । কেবল চিৎকার ক'রে 
বলে স্থচীদ। সে বলে-_-“আঃ, তার আবার লাজ কিসের? বলে সেই 
'বেগুনে কেন খাডা ? না, বংশাবলীর ধারা" ।” এই তো কাছারদের পুরুষে 
পুরুষে চ'লে আসছে । তার! অকপটে বলেও আসছে এই ক।হংণা। কবালী 
তখনও ছেলেমাক্ষব, বাঁপ মারা! গিয়েছিল তিন বছর বয়সে । পাঁচ বছর বয়ল 
যখন তার, তখন তাকে ফেলে তার ম৷ পালিয়ে যায়। ওই চন্ননপুরে ইষ্টিশানের 
একজন লোকের সঙ্গে! তখন ওই রেল-লাইন তৈরি হচ্ছে, দেশ-দেশান্তর 
থেকে লোক এসে লাইন বসাচ্ছে, কোপাইয়ের উপরে পুল তৈরি করছে, সে 
যেন এক মস্ত ব্যাপার ক'রে তুলেছে। হাম্বলী বাকের মেয়েরা খাটতে 
যেত চন্ননপুরের বাবুদের বাড়িঘর তৈরীর কালে। রেল-লাইনের ওই মস্ত 
ব্যাপারে যাওয়া! ছিল তাদের বারণ। বনওয়ারীই 'তখন মাতব্বর। বাবুণ 
ছিল তারই। ওখানে গেলে জাত যায়_ধর্ধ থাকে না। চাষ কবে খায় 
যারা, তারাই ওই কারখানার বাতাস গায়ে লাগালে তাদের মঙ্গল হয় না। 
ওই বাতাস, ওই "ঘরাণ' অর্থাৎ ড্রাণ সহ করতে পারেন না চাষীর লক্ষ্মী। 
যাকৃসে কথা। কত়ালীর মা বিধবা হয়ে চঙ্গনপুরে বাবুদের বাড়ি ম্জুরনী 
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খাটতে গিয়ে পয়সার লোভে ইঠ্টিশানে কারখানার লোকদের সঙ্গে 'গোস্তা” 
যোগাযোগ পাতায় । তারপর সে একদিন সন্তানের মায়! পর্যস্ত পরিত্যাগ 
ক'রে চলে গেল কোথায়। কেই বা খোজ করবে? আর খোঁজ করেই বা কি 
হবে? করালী কাদতে লাগল। তবে হীন্থলী বাঁকে এটা কোন নৃতন ব্যাপার 
নয়। এমন অনেক ঘটে, অনেক ছেলে কাদে ; আত্মীয়ম্বজনে টেনে নেয় কাছে। 
আত্মীয়ত্বজন ন! থাকলে মাঙব্বর নেয় টেনে। অনাদরের মধ্যেই কোন রকমে 
বড হয । দশ বারে! বছর বয়স হলেই আর ভাবনা থাকে ন। , সে তখন সক্ষম 
হয়ে ওঠে, নিজের অন্নবস্থ নিজেই রোজগার করতে পারে। জাঙলে সদ্‌গোপের 
বাডিতে ভাত কাপড আর মাসিক চার আনা মাইনে বীধা। গরুর রাখালি 
কর্ষে ঢুকে পডে। 

করালীর তিনকুলে থাকার মধ্যে ছিল এক পিসী--ওই নম্র মা, সেই 
করালীকে টেনে নিলে। লৌকে করালীকে বলত--ভৃতুডে ছেলে। করালী 
খুঁজে বেডাত তার মাকে। খজতে যেত মহ্ষ-ডহরির বিলে, খুজত 
কোপাইয়ের তীরের বনে বনে, দয়ের ধানে, শিমুলগাছের তলায়, ওই, 
বাবাঠাকুরতলায় ; কোন-কোনদিন চ'লে যেত চন্ননপুরের আলপথ ধ'রে মাঝ 
পথ পর্যস্ত। ক।দত “ম। মা" বলে। তারপর কোন খেল। আবিষ্কাৰ কবে তাই 
নিয়ে মত হ'য়ে পডত, অথব| ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডত॥ বাবাঠাকুর তলায় 
বসে বসে সে দেখত বেলগাছে পিঁপপডের সারি, গোডায় উইরের টিপি। 
বেলগাছ-ঢ1কা অপরা'জিতার লতা থেকে পাডত ফুল। কাহারের। যেদিন 
বাবাঠাকুরের থানে পুজো দ্বিত, সেদিন পূজোর পরে, সে সেখানে যেত- গিয়ে 
ভোগ-দেওয়া বাতাস! পাটালি কুডিয়ে খেত, পি'পডেদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ত। 
ভাডে দুধ রেখে আসত কাহাররা, সে যেটুকু খেত। ওই দছের শিমূলগ|ছ- 
তলায় বসে সে দেখত ঝাকবন্দী টিয়াপাথির খেলা_লেজ নাচিয়ে তারা 
উডত, রাঙা ঠোটে বয়ে আনত ধানের শিস, কত দিন লডাই করত তার! 
ছানা আক্রমনকারী সাপের সঙ্গে। করালী সাহাধা করত টিয়াপাথিদের, 
সে টিল ছু'ড়ে মারত, সাপটাকে বিব্রত করত। ছু'একট। সাপকে ঢেল। 
মেরে নীচে ফেলেও দিয়েছে । হঠাৎ এক সময় খেলার নেশা ছুটত, তখন সে 
আবার মাকে খুঁজত। ক্রমে বয়স বাড়ল, মায়ের ইতিহাসের লঙজ্জ! তাকে 
স্পর্শ করল, তখন মাকে খোঁজা ছাডলে সে। তখন একদিন - বারো! বছর 
বয়স হতেই বনওয়ারী তাকে রাখালি কর্মে ঢুকিয়ে দিলে ঘোষ মহাশয়দের 
বাড়ি। গরু চরাত, গোবর কুডাত, ফাইফরম।স খাটত। মধ্যে মধ্যে মেজ 


ঘোষকে ইন্ডিশানে গাঁড়িতে চড়িয়ে দিলেই প্রতিবারেই মেজ ঘোষ তাঁকে একটি 
ক'রে আনি দিত। 

করালীর ভারি ভাল লাগত মাইতো অর্থাৎ মেজ ঘোষকে, ভয়ও লাগত 
তেমনই । এমন যার বাক্সবিছানা, এমন যার সাজপোশাক, যে লোক এমন 
করে অবহেলায় ফেলে দিতে পারে একটা আনি, যে লৌক রেলগাডিতে চ'ড়ে 
দেশদেশাস্তরে ঘুরে বেডায়, তাকে কাহারদের যত ভাল লাগে, তত ভয় লাগে। 
হঠাৎ একদিন এই ভাল-লাগাট1 বিষ হয়ে উঠল। 

ঘোষ তাকে জতোর বাড়ি মারলেন। ঘাডে ধ'রে তার মাথাটা মুইয়ে 
ধরলে বনওয়ারী, আর মেজ ঘোয মারলেন পিঠে চটাচট চটিজ,তোর পাটি। 
ব্যাপারট1 ঘটেছিল এই । মেজ ঘোষের এক খদ্দের পাঠিয়েছিল এক ঝুড়ি 
খাস আম। সেই আমের ঝুড়ি করালী আনতে গিয়েছিল চন্ননপুর ইস্টিশান 
থেকে। মাস্টার-মশায়ের মত এমন ভাল লোক আর হয় না । এত জিনিস 
আসে ইঞ্টিশানে, রাজ্যের সামগ্রী; সব মাস্টারই তার থেকে কিছু কিছু নিয়ে 
থাকে। কিন্তু সে মাস্টার কখনও কারুর জিনিসে হাত দিতেন না। শুধু 
মালের রসিদ-পিছু তার ঘে পার্ধীটি পাওনা-সেইটেই নিতেন। ঘোষের 
আমের ঝুড়ি বেশ ক'রে চট দিয়ে মুডে সেলাই করাই ছিল । কিন্তু উতরুষ্ট 
জাতের ল্যাংডা আমের গন্ধে মালের ঘরখানা একেবারে মৌ-মে! করছিল। 
ঢুকলেই সে গন্ধে মানুষের নাঁক থেকে বুক পর্যন্ত ভ'রে উঠেছিল, জিবের তলা 
থেকে জল বেরিয়ে মুখটাকে সপসপে সরস ক'রে তুলেছিল । মাস্টারের একটি 
ছোট মেয়ে সেই গন্ধে লুৰ্ধ হয়ে আম খাওয়ার জন্য বায়ন' ধ'রে শেষ পর্যন্ত 
কানা জ.ডে দিয়েছিল। মাস্টার তবু একটি আমও বের ক'রে নেন নি। 
কিন্ত করালী থাকতে পারে নি। সে নিজে ছুটি আম বার করে মেয়েটির 
হাতে দিয়েছিল। বলেছিল--আমার মুনিব তেমন লয়, মাস্টার-মশায়। 
তারপর ইষ্টিশান থেকে বেরিয়ে আসতেই জমাদার ধরেছিল করালীকে। 
সে দুটো আম না নিয়ে ছাডলে না। শুধু ছাডলে না নয়, পকেট থেকে 
চুরিবার ক'রে একটা আম কেটে খেয়ে আমের প্রশংসায় শতমুখ হয়ে এক 
চাকা আম করালীকে আম্বাদন করিয়ে তবে ছাড়লে। তাই তার অপবাধ। 
চারটে আম কম-বেশিতে ঘোষ করালীকে ধরতে পারত না, ধরলে করালীর 
হাতের ও মুখের গন্ধ থেকে। আমের ঝ.ড়িটা মেজ ঘোষই ধ'রে তার 
মাথা থেকে নামাচ্ছিল। নামিয়েই সে করালীর ভান হাতধানা খপ ক'রে 
ধরে নাকের কাছে টেনে নিয়ে শু'কলে, তারপর বনওয়ারীকে ডেকে বললে_ 


মুখটা শোক তো! বনওয়ারী। হারামজাদা ঝুড়ি থেকে আম বের ক'রে 
খেয়েছে পথে। বনওয়ারী লজ্জায় মাথা হেট ক'রে রইল প্রথমটা । এ লজ্জা 
সে রাখবে কোথায়? করালীর তার জাত-জাতের ছেলে, সে তাকে এনে 
এ বাড়িতে চাকরি ক'রে দিয়েছে। সবচেয়ে বড কথা যে পাডার সে 
মাতব্বর, সেই পাড়ার ছেলে করালী। প্রজার পাপ জমিদার-রাজাকে 
অসণয়, সেই জন্যই তো! জমিদার-রাজার প্রজাকে শাসনের অধিকার । 
সমাজের পাপ মগ্ডলকে মাতব্ববকে অসয়, সেই জন্তই মগ্ডল-মাতব্বরের 
কাজ হ'ল অধর্মের পথে পুরুষ-মেয়েকে যেতে 'নেবারণ' করা । ছি-ছি-ছি। 
দেবতা আছেন, ব্রাহ্মণ আছেন, বাঁডির মালিক আছেন- তার তোর 
মনিব, তার! খেয়ে তবে না তোকে প্রসাদ দেবেন ! বনওযারীর ইচ্ছা 
হয়েছিল, একট লোহার শিক আগুনে পুডিয়ে তার জিভে ছেকা দেয়। কিন্তু 
মেজ ঘোষ নিজেই তাকে সাজা দিলেন। তাকে বললেন--ধরু, বেটার ঘাড 
ধরে মাটিতে মাথ| নুইয়ে ধর। তাই ধরলে বনওয়ারী। মেজ ঘোষ 
নিজেই পায়ের চটি খুলে 'পেচগ্ু' পেছার দিলেন। এবং করালীকে তাডিয়েও 
দিলেন মেজবাবু। মাইনে কিছু পাঁওন! ছিল, সেও দিলেন না । কথাটা কানে 
গিয়েছিল স্টেশন-মাস্টারের। তিনি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন, এবং 
তিনিই করালীকে ডেকে দিলেন ইঠ্টিশানের গুদ[মে কুলির কাজ । কিন্তু ছোট 
স্টেশনে এ কাজে উপার্জন নাই । কায়ক্রেশে একটা লোকের পেট চলে। 
তাই লাইন-ইন্পেক্টারকে বলে শেষে ঢুকিয়ে দিলেন কুলী-গ্যাের মধ্যে । 
সেই জন্যই না করালী আজ এই করালী, এবং এই সবের জন্যই সে অন্য 
দশজনের মত বনওয়ারীকে খাতির করতেও চায় না এবং ঘোষ-বাঁডির ছায়াও 
মাডাতে চায় না । হোক না কেন এ সব অনেক দিনের কথ।, এবং দশে বিচার 
ক'রে বলুক না কেন অন্তায় তারই, তবু করালী সে কথা ভূলতেও পারে না, 
এবং অগ্তায় তার ব'লে মানতেও পারে না! ! 

মেজ ঘোষকে দেখে করালীর চোখ ছুটে! জলে উঠল প্রথমে। কিন্ত 


পরক্ষণেই মনটা নেচে উঠল। বনওয়ারী তার ঘাডে ধরেছিল, মেজ ঘোষ তাকে 
মেরেছিল। আজ বনওয়ারী তাকে তারিফ করছে, মেজবাবু এসেছে তার 
মারা সাপটা! দেখতে । মেজ ঘোষ কি বলে, কি রকম ভাবে তার দিকে চেয়ে 
থাকে প্রশংসা-ভরা দৃষ্টিতে, সে আজ তা একবার দেখবে । 
উঠানে নেমে সে সত্যই বুক ফুলিয়ে দীডাল। ঘোষ দাড়িয়ে ছিলেন 
সাপটার কাছেই । বনওয়ারী সামনের ভিড সরিয়ে এগিয়ে গিয়ে গ্রাম 


৫ 


করলে । ককালী কিন্তু এগিয়েও এল না, প্রণামও করলে না । মে লটবরের 
লঙ্গে কি একটা কথ! নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে দিলে। বনওয়ারী বার কয়েক 
চোখের ইশারায় তাকে এগিয়ে এসে ঘোষ মহাশয়ের চরণে দণ্ডবৎ করতে 
ইঙ্গিত করলে । করালী দেখলে, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেলে না, এই 
ভাবেই ্লাডিয়ে রইল । কান কিন্তু তার খুন সজাগ ছিল, কে কি বলছে, তার 
প্রতিটি কথা সে শুনছিল । অধীরভাবে প্রতীক্ষা করেছিল মেজ ঘোঁষের মুখে 
কি কথ! বার হয়-_সেইটুকু শুনবার জন্ত। সকলেই খুব বিম্ময় প্রকাশ করলে, 
করালীর বীরত্বের তারিফ করলে । কিন্তু কিছুক্ষণ দেখে গুনে একটু হেসে 
মেজ ঘোষ বললেন, নাঃ, খুব বড না। এর চেয়ে অনেক বড পাহাডে চিতি 
চিডিয়াখানাতেই আছে । আসামের জঙ্গলে তো কথাই নাই। সেখানে এত 
বড সাপ আছে যে, বাঘের সঙ্গে লডাই হ'লে বাঘ মেরে ফেলে। 
বেল-লাইনের উপর যদি কোন ট্রেন যাবার সমর পডে তো ট্রেন আটকে ঘযায়। 
বনওয়ারী সায় দিলে কথাটায়, বললে-__আজ্জে হ্যা । মাঝারি সাপ। 

করালী এবার উদ্ধত ভাবেই এগিয়ে এল । সাপটাকে এখনই এখান থেকে 
তুলে নিয়ে যাবে সে। নিয়ে যাবে চন্ননপুর স্টেশনে, সেখানে বাবুদের দেখাবে, 
সায়েবকে দেখাবে । তাদের কাছে ঘোষের দাম কানাকদি। জাঙলের 
একজন ভদ্রলোকের ছেলে বললে কিন্তু এ তো পাহাছে চিতি নয়--এ 
হ'ল চন্দ্রবোড়া । চন্দ্রবোডা এত বড কিন্ত কেউ কখনও দেখে নি। আৰ 
সাঁপও ভীষণ সাপ। 

ঘোষ একটু হেসে বললেন--জীত ওই একই হে, চিনির জাত। তারপর 
করালীর দিকে চেয়ে দেখে বললেন-_হা ॥ জোয়ান তো হয়েছিস বেশ। 
বুদ্ধিরও একটু ধার আছে মনে হচ্ছে। কি করিস এখন ? 

করালী বেশ মাথা উঁচু ক'রে গম্ভীরভাবেই জবাব দিতে চেষ্টা করলে, 
আল-লাইনে কুলী-গ্যাঙে কাজ করি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গম্ভীর আওয়াজ 
তার গল! দ্বিয়ে একেবারেই বার হ'ল না। উত্তর দিতে গিয়ে বার ছুই ঢেবক 
গিলে সে চুপ ক'রে রইল। বুকটা টিপটিপ করতে লাগল। উত্তর দিলে 
বনওয়ায়ী, বললে__এ এখন আ্যাল-লাইনের কূলী খাটে। 

ও! আচ্ছা । তা হ'লে তো অনেক দূর এগিয়েছিস রে! আর কি 
করছিস? রাত্রে চুরি? যে রকম শরীরটা বেঁধেছে আর বুদ্ধিতে যেমন 
বঁড়শীর যত বাঁক! ধার, তাতে তো৷ ও-বিছ্যেটায় পণ্ডিত হতে পারবি। 

করালীর শরীরটা ঝিমঝিম করেতে লাগল । মাথা ছেটে ক'রে রইল সে। 
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কথ৷ বলার ভঙ্গিই এমন মেজ ঘোষের যে, সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল। 
বনওয়ারী হেসে বললে- আজ্জে না, চুরি-টুরি করে না। সে সব আমার 
আমলে হবার জো! নাই কাহারপাড়ায়। সে যিনি করবেন, তাকে গা থেকে 
উঠে যেতে হবে । তবে করালী বজ্জাত খুব। যত বজ্জাত, তত ফিচলেমি বুদ্ধি । 

মেজ ঘোষ হাসতে হাসতে বলল--তা হ'লে চোর হওয়া ওর অনিবার্ধ। 
যদি চোর না হয় তবে পয়লা নম্ববের লোচ্চা হবে__এ আমি বলে দিলাম 
বনওয়ারী। তারপর পকেট থেকে চাঁমভার বাছারে মনিব্যাগ বার ক'রে 
একট! সিকি ছুঁডে দিয়ে বললেন__নে। 

সঙ্গে সঙ্গেমেজ ঘোষ সমন্ত লোকের কাছে আশ্চর্য বুকমের সন্তরাম্ত হয়ে 
উঠলেন । তারপর বললেন- উঠিয়ে নিয়ে যা ওটা । গন্ধ উঠেছে এর মধ্যে। 
সকলেই জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে লাগল কথাটা শুনে। গন্ধ উঠছে 
নাকি? গন্ধ? বনওয়রী নিশ্বা টানলে জোরে জোরে। করালী 
একট! রুদ্ধ অথবা ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিশ্বীসপ ফেলেও সিকিটাকে উপেক্ষা করলে না, 
দিকিটা নিয়ে কৌচডে শ্ঁজে সঙ্গীদের বললে-_লে, তোল্‌। নিয়ে যাব 
চন্ননপুর ইঞ্টিশান। তোল্‌। 

আজ এই মূহূর্তটিতে আবার করালীর আক্ষেপ হ'ল-_নম্দিদি নাই, সে 
থাকলে জবাব দিতে পারত ঘোষকে । সে থাকলে কোমরে কাপড বেঁধে 
মেজ ঘোষকে দেখে মাথায় একটু ঘোমটা দিয়েও ঘোঁষের কথার উত্তর ন! 
দিয়ে ছাডত না । 

ঘোঁধ বললে--নাঃ, খুব বড না । 

নম্থু সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে জবাব দিত-_ হেই মাগো । বড় তবে আর 
কাকে বলে মশায়? 

ঘোষ বললে আসাম না৷ কোথাকার জঙ্গলে পাহাডে চিতির কথা। 

নস্থ হাত নেডে ব'লে উঠত--গোখুরা কোথা পাৰ বাবা? আমাদের এই 
হেলেই গোঁখুরা। আসাম ন। বেলাত কোথাকার কথা বলছেন, সেখানকার 
রজগর সেখানেই থাকুক ! আমাদের এই রজগর, ওই আমাদের খুব বড়। 
লঙ্কায় বলে সোনা! সন্তা, সেখানকার নোকের সব্ব অঙ্গে সোনা, আমাদের 
স্যাশে কাচের চুডি, রূপদস্তার চুড়ি, রূপঘস্তাঁর চুড়িই সোনার চুড়ি । 

আরও কত ছড়া কাটত ৮ করালীর বারবার. যনে হ'ল নম্ুবালার কথা। 
আর, আজে নহুদ্দিদি থাকলে বড় ভাল হ'ত। এতবড় একটা কীতির গৌরব- 
উৎসাহ ম্লান ক'রে দিল মেজ ঘোষ । ঘোষ চোখের অন্তবাল হতে তবে তার 
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সাহস খানিকটা ফিরে: এল। সে মাথলাকে ধমক দিয়ে বললে-_কি রে, 
কানে কথা যায় না, লয়? লে তোল্‌। সাপটাকে বয়ে নিয়ে যাবার 
বাশের এক দিকে কাধ দিয়েছিল মাথলা, অন্যদিকে 'লটা” অর্থাৎ নটা, 
মানে নটবর । 

ঘোষ বাড়ি থেকে চ'লে গেলে কৌচড থেকে সিকিট। বার করে করালী 
বললে-দেখ. দি-নি রে_সিকিটা আবার চলবে তো? মেকি-ফেকি লয় 
ত্যে? মাখলা এবং নটবর সাপটাকে বীশে ঝুলিয়ে বয়ে নিয়ে যাবে, তাদেরই 
বললো সে। তারা কেউ বলবার আগেই এগিয়ে এল নিমতেলে পান্ত। 
বললে-__কই, দে দেখি। 

দেখে বললে--না, চলবে । ভালই বটে। তা ছাড়া মাইতো ঘোষ 
মশায়ের বেগের সিকি । লতৃন চকচকে ছাড। বাখেই না তিনি টাকা পংসা । 

কর[লী বললে_ হু । 

পানু বললে-_ আমাকে সেবার পয়সা দেবার তরে বেগট। ঢাললে 
তক্তপোশের ওপর। একেবারে সোনার পয়সার মত চকচকে লালবন পরসা 
--সে এই এত। 

পান্থও তাদের সঙ্গ নিলে বেহায়ার মত, সেও যাবে চন্নপুব ওদের সঙ্গে । 
চন্ননপুরে যে অনেক পয়সা মিলবে তাতে সন্দেহ নাই । করালী তাতে 
আপত্তি করে নাই? আহ্ক বেটা ছু'চো। পান্ুই দিলে একটা কাঁধ । 
অজগর চললেন চন্ননপুর । 

কয়েক মৃহূর্ত পরেই হঠাৎ কর|লী খুরে দাডিয়ে পার গালে ঠাস কবে 
এক চড বসিয়ে দিলে আচমকা1-” শালো, কানার মত চলছ যে বড? কানার 
মত চলছ যে? পায়ে পায়ে টক্কর দিলি যে বড? আমাদের আর চোখে 
দেখতে পাও না লয়? শালেো! সোনার পয়সার মত চকচকে 'লালবন' । 
শালো, যাও না কেনে, সেইখানে যাও না। আমার সাথে কি বটে তোমার ? 

মাথল! বললে -ঠিক বলেছে করালী। আজ আমাদের সাথে কি বটে 
হে তোমার? মুরুব্বির কাছে তো সাতখান। ক'রে লাগাও তুমি। আজ 
কি বটে আমাদের সাথে? 

নটবর তাকে সাবধান ক'রে দিলে--আযাই, চুপ কর। মুরুবিবি আসছে 
কিনা দেখ, আবার। 

ওদের দুজনের ঘাড় ফেরাবার উপায় ছিল না, একে আলপথ তার উপর 
কাধে সাপ ঝুলানো বাশ। 
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মাথল! তবু ঘাড় ফিরায় দেখে বললে-_-না। কই? আসে নাই সে 

করালী বললে তার বিচ্ভাসম্মত হিন্দীতে-যে আসেঙ্না সে আসেঙ্গ, 
হাম কেয়ার করতা৷ নেহি হ্যায়। হাঁ। তারপর হঠাৎ বললে--কাহারদের 
ছেলে পাক্ধি বওযাঁর হাক ধর্‌ না কেনে শালোরা। হাক ধর কেনে। কথাটা 
ভারি মনে লাগল মাঁথলাদের। মবা সাপটাকে পান্ধীর আরোহী ধরে 
নিয়ে তারা হাত দুলিয়ে হাক ধরলে'--প্লো হি'*--প্লো হি*-হি”। হঠাৎ 
পিছন থেকে বনওযারীর মোট! গলাঁব হাক তাঁরা শুনতে পেলে, দীডা-_ 
দাডা। এই! দাডা। থেমে গেল সকলে। থেমে যেত হা'ল। পা 
আর উঠল না। শ্রধু করাঁলী উঠল অধীব হয়ে। একি কাণ্ড! একি জুলুম ! 
বনওযারীর মুখটা হয়ে উঠেছে হাডির মত। সে এসে দীডাল। বললে 
_ফিরে অয়। 

--ফিরুব? কেনে? 

-দাহ করতে হবে। 

_সে তো 'আত্তে করব বলেছি । 

_না। এখুনি হবে দাহ। গোট। কাহার্পাঁডাকে চান করতে হবে। 
তারপর হঠাৎ আক্ষেপভরা আক্রোশভরা কণ্ঠে সে ব'লে উঠল-_তুই গীঁষের 
সর্বনাশ করবি রে-_তুই সব অনখের মূল। 

করালী স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললে । ব্ললে--ফিরে আয়। যা করেছিস, 
তার পিতিবিধেন করতে হবে। 

করালী বললে-_না। ওঠ রে সব, গঠা । 

কিন্ত কেউ ওঠাতে সাহস করে না। দাড়িয়ে রইল মাটির পুতুলের মত। 

করালী আবার বললে- শুনছিস ? ওঠ ॥ 

কেউ যেন শুনতেই পাচ্ছে না। বনওয়ারী বললে-_মুখ দিয়ে অত্ত উঠে 
যদি মরতে না চাস তবে ফেরা । 

এবার সাপ উঠল। চলল সকলে সাপ কাধে ক'রে বাঁশবাদিতে ফিরে ! 
ফিরল না শুধু করালী। সে হনহন ক'বে চলতে শুরু করলে চন্ননপুরের 
দিকে। 

বনওয়ারী ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ফিরল ॥ 

কাছারপাড়ার আগ্িকালের যত বিধান স্থটাদদের কাছে। সেই বিধানই 
চিরদিন বলবতী হয়েছে এখানে, আজও হল । 
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মেজ ঘোষকে বিদায় ক'রে বনওয়ারী বাড়ী ফিরে দেখল, সুষ্টাদ ব'সে, 
আসে। ্টাদ পাখীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে । পাখীকে বলে এসেছে-- 
এ বাড়িতে যদ্দি আর ফিরি, তোর মায়ের গতরের গজগারের অন্ন যদি খাই, 
তবে আমার জাত নাই, আমি বেজাত । আমি বনওয়ারীর বাঁডীতে থাকব। 

বনওয়ারী সম্মান করতে জানে । সে বললে-_-বেশ তে। পিসী। ছেলে- 
কালে আ্যানেক দো্ধ তুমি দিয়েছ আমাকে । তুমি থাকবে সে তে ভাগ্যি 
আমার গো। কি, হ'লকি? 

সুঠাদ সবিস্তারে সমস্ত বণনা ক'রে ব্ললে-বনওয়ারী, উনি যদি কতার 
বাহন না হন, কি মা-মনসার বেটি না হন, তো! আমি কি বলেছি । 

বনওয়ারীর__কাহারপাডার মাতব্বরের দৃষ্টি যেন এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, 
এবার জেগে উঠল । খুশি হ'ল সে। অত্যন্ত খুশি শু'ল। মনের মধ্যে 
সাপ মারার সেই স্থৃতির বেদনা যেন ঘন হয়ে উঠেছে। সে পিসীর পায়ের 
ধুলো! নিলে। 

পিসী' আশীবীদ করলে-_ছেরাযু, ২ বাঁবা। আমার মাথার চুলের মত 
তোর পেরমাই হোক। তারপন কাপডের খু'ট দিয়ে চোখ মুছে বললে-__ 
আহা, আগুনে দগ্ধে গিয়েছেন ম। আমার, তবু কি বন্নের বাহার, কি গডন। 
আঃ! সবনাশ ক'রে দিলে বাবা। 

বনওয়ারী মন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবিধানের জন্যই বেশি আগ্রহান্বিত হয়ে 
উঠেছে। প্রতিবিধান__বাব।ঠাকুরের পুজা । মদে-মীংসে ঢাকে-ঢোলে 
আতপে-চিনিতে বশ্ধে-্সিছরে পুজা । সকল কর্মের পর হাল তার 
মাতব্ববির দায়িত্ব, গ্রামের ভাল আগে দেখতে হবে তাকে । নে বাবা কর্ত।। 
গ্রামের মঙ্গল করু তৃমি। সানা দিতে হয়, যে দোষ করেছে তাকে দাও! 
করালীকে কিন্তু শাসন করা দরকার হয়েছে । বডই বৃদ্ধি হয়েছে জোয়ান 
বয়সের রক্তের তেজ। হঠাং ক্রোধে ফুলে উঠল বনওরারী। আজও ওই 
ধোয়া আচ্ছন্ন বাশবনের মধ্যে আফশোসের সঙ্গে মনে করতে চেষ্টা 
করলে বনওয়ারী, বাশপাতার উপর অসাবধানে কেমন ক'রে তার পা পিছলে 
গিয়েছিল। কিন্তু তবুও সে তার অপমান। সে তার পরম লজ্জার কথা। 

বনওয়ারী মাতব্বর কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে বাবাঠীাকুরকে । 
উপরের দিকে চাইলে একবার তারপর মনে মনে মানত করলে ঠাকুরকে_ ছে 
ঠাকুর, পুজো দেবার কথা তো হয়েই আছে। আরও মানত করছি_এর 
জন্তে একটি নতুন পাঠা দেব আমি । তুমি কাহারদের রক্ষা! কর। 
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স্থটাদ প্রশ্ন করলে--কি করছিস তা বল্‌? 

বনওয়ারী বললে-__এর তরে আমি পূজো দোব পিসী, আলাদা পাঠা 
মানত করছি । 

_কি করছিস? আরও একটা পাঠা 1 স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীর মুখের 
দিকে চেয়ে স্টাদ প্রশ্বচ্ছলে কথাটার পুনরুক্তি করলে । 

বনওযারী আবার বুঝিষে বললে--স্যা, হ্যা, মানত কবছি-্মানত । 

--মানত ? 

হ্যা। দুটো পাঠা কতার পৃজোয় দেবে । 

আঙ.ল দেখিয়ে স্ুটাদ ললে__ছুটো পাঠ৷ দিবি ? 

হ্যা । 

_বেশ বেশ। কিন্ধক, আনেক কল্যেণ কবতেন উনি বাবা-"ওই 
উনি। আঃ, কি শিস। 

বনওয়ারী বললে-_দাহ হবে বাবার বাহনের ॥ কাছারপাডাব সবাইকে 
চান করতে হবে। বলে দাও সব। আমি চললাম ডাকতে । সে ছুটল। 

কোপাইয়েব তীবে চিতা সাজিযে দাহ হ'ল বাবাব বাহনেব। গোটা 
কাহারপাডা চান ক'রে ফিবল । বনওযারী প্রমাণ ক'বে এল বাবার থানে।__ 
হে বাবা । বক্ষা কব বাবা। পাষগুকে দমন কর বাব।। কাহারদেব 


মালিক, কাহাবদের রক্ষা কব । 
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পাচ 

ড্যাংভ্াং-ভ্যাং--ড্যাডাংড্যাডাং এরু-রু-র্ব্-ব্র্-ব-ভ্যাং-ভ্যাং- 
ভ্যাংভ্যাং-_ 

বাবাঠাকুরতলায় ভোরবেলীয় 'ঝু'জকি' ডাকতে অর্থাৎ অন্ধকার থাকতেই 
ঢাকী ভোরের বাঁজনা ধুমূল বাজাতে শুরু করলে। রবিবার অমাবস্া__ক্ষণ 
ঘিলেছে ভাল, বাঁবাঠাকুরের পুজো হবে। ফুলে বেলপাঁতায় তেলে সি'ছুবে, 
ধৃপে প্রদীপে, আতপে চিনিতে, ছুধে রস্তায, মদে মাসে কাপডে দক্ষিণায়-- 
সমারোহ কারে পূজো । 

ঢাক বাজবার আগেই ওঠে কাহারপাডা__মেঘে পুরুষে । ঘুমিয়ে থাকে 
শুধু ছেলেরা । তারাও আজ উঠে পডল। কলরব ক'রে তারা৷ যেতে চায় 
বাবাঠাকুরের থানে। সাদ চোখ বড বড ক'বে বললে_-খবরদার, এ 
তো বছরশালি পূজো নঘ-_-আমোদ নেই এতে। অপবাধেব পুজো, একেই 
বাবা মুখ ভাব কবে আছেন, তারপব ছেলেবা যাবে, টেচামেচি করবে। ল্যাই 
কলহ কববে, ধুলো! ছিটোবে, অবলার জাত-নোংবা ময়লা করবে--অপ রাধের 
ওপর অপরাধ হবে। খববদাব। আগে পাঠা ছটি নিবিপ্নে কাটা হোক, 
বাবাঠাকুব পূজো লেন হাসিমুখে, তারপব লাচন-কোদন, গান-বাজনা, মাঁজ- 
মাতালি-_-সব হবে। 

বনওয়াবী পারায় পাডায় ব'লে এল--সাঁবোধান, সব সাবোধান 1 করালীব 
অপবাধেব সাজ গোটা পাডাকে ভুগতে হচ্ছে বাবা সকল , আর অপরাধ 
বাড়িক্বো না । অনেক মাশুল লাগল। আর না। 

প্রহলাদ বললে-_সেজা খবচ। 

বনওয়ারী খরচ করছে, পা মনে করে হিসেব রাখছে । এসবে নিমতেলে 
ছোকরা খুব লায়েক। দেহখানি _ওর! বলে, সবরিঙ্গী অর্থাৎ কাঠির মত, 
কিন্তু মাথা নাকি খুব। মনে বাখতে পারে খুব। পান্থ মুখে মুখে হিসেব 
দিলে__খরচ তোমার অনেক । লগদ্দ তিন টাকা বারো আনার ওপর ছু পয়সা । 

এর উপরে আরও খরচ আছে, ঘর থেকে দ্রব্যসামগ্রী দেওয়া হয়েছে, তার 
ধামই বেশি দুটো পীঠা, একট ভেডা, বারোটা হাস, দশ-বানো লের চালও 
দিতে হয়েছে--বায়েন কর্মকার পুরোছিত মহাশয়দের সিধার জন্ত । এ সবের 
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দাম অনেক। সকালবেলা থেকে তির প্রহর বেল1 পর্যন্ত মজুরি খেটে যারা 
পাচ আনা রোজ পায় অর্থাৎ মাসিক ন টাকা ছ আনা মাত্র যাদের আয়, 
তাদের কাছে অনেক বইকি। স্বতরাং কাহারদের জীবনে এ একটা সমারোহ 
এবং রোৌমাঞ্চকরও বটে। 

রোমাঞ্চটা আরও প্রবল হয়ে উঠল বাবাঠাকুরের থান পরিষ্কারের সময় । 
সেয়াকুলের ঝোপ কাটবার সময়, ওই ঝোপগুলির ভিতরের উইটিপি থেকে 
বেৰিয়ে পড়ল তিন-তিনটে আল-কেউটে । কেউটেকে ওরা! খুব ভয় করে না। 
কোপাইয়ের তীরে, জাঙলের মাঠে আল-কেউটের বাস চিরকাল। ওদের 
সঙ্গেই একরকমই বাসই করে কাহারেরা । কেউটেরাও ওদের মধ্যে মধ্যে 
তাড়া করে, ওরাও কেউটেদের তাড়া করে পাঁচন লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে 
ফেলে। তবে জাত সাপ নাকি ব্রাঙ্ষণ, ওদের মেরে তাই সম্মান করে আগুনে 
'ডাহ' অর্থাৎ দাহ করে। বাবাঠাকুরের থানে কেউটের কিন্তু অন্ত অর্থ হ'ল। 
বিশেষ ক'রে এই অজগর তুল্য চন্দ্রবোড়াটিকে বাবার বিচিত্র-বর্ণ বাহন ব'লে 
জানার পর, এই কেউটেগুলিকে তার সঙ্গী সাথী না ভেবে পারলে না 
বনওয়ারী । সে বললে__খবরদার ! হাত দিয়ে! না গায়ে। --ব'লে নিজেই 
সে ছাত জোড় করে প্রণাম করলে । সাপ তখন মাঁথা তুলে দীড়িয়ে ফোসাচ্ছে। 
মধ্যে মধ্যে মাটিতে ছোবল মারছে। কিন্তু এগিয়ে আসতে তাদেরও সাহস 
নাই। বেদে জাতের গায়ের গন্ধে সাঁপ তাদের বেদে বলে জানতে পারে, ভয় 
পেয়ে ছুটে পালায় ; কাহাদের গায়ের গন্ধে ওরা তেমনিই বোধ হয় ভয় পায়, 
এগিয়ে আসতে চায় না সহজে । 

বনওয়ারী সাপদের বললে--য। বা, যা বাবারা চলে যা। খানিকটা 
সরে না। লরে-লাগে অর্থাৎ নরে-নাগে বাম করতে নাই, এখন তোরা সবে 
যা। তোমাদের প্রভু, আমাদের বাবাঠাকুর, তার পূজোটি সেরে লি, তা'পরেতে 
তোমরা আবার স্বস্থানে পরমেশ্বরী হয়ো না কেনে ! 

সাপগুলো স'রেই গেছে। কাহারেরাও সাবধান হয়ে রইল। কি জানি, 
হোক না কেন বাবাঠাকুরের বাহনের সঙ্গী দাখী, তবু ও জাতকে বিশ্বাস 
নাই। 

তবে ওই সে ঢাকের শব -ড্যাং-ড্যাডাং-ভ্যাডাং, ওতেই ওরা সরে যাবে 
অনেক দূর। তার উপর ধুধুনো, অনেক মানুষের আনাগোনা । 

নগদ খরচের মধ্যে পুরুত মহাশয় নিলেন আট আনা ; কাপড় একখান 
সাত হাতস্ম্দ্বাম পাঁচ সিকে জোড়া হিসেবে দশ আনা; পাকি 'কারণ' সওয়/ 
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পাচ আনা; বাতাঁসা কদম] মণ্ডা ও অন্যান্ত জিনিস--বনওয়ারীরা এ ক্ষেত্রে 
জিনিসকে বলে “দব্য--তার দাম সওয়া পাচ আনা; বলিদানের ছেতাদার 
আনা; দেড গোলা মর্দ আটারো আন, আর ঢাকী নিয়েছে চার আনা, 
বাকি চার আনায় তেল সিঁছুব ধুপ ধুনো ধুন্ুচি প্রদীপ ইত্যাদ্ি। ছাগলের 
দুটো মুডি একটা নিয়েছে পুরুত, একটা চেতাঁদার, ঢাঁকী নিষেছে ভেডার 
মাথাটা । কাপডখান। পুরুত নিয়েছে । সকলেই খুশি হয়ে গিয়েছে, বলে 
গিয়েছে_ পূজো নিখুঁত হলো! মুরুব্বি। শুধু একদিন দেবি হয়ে গেল এই যা! । 
শনিবারটা পাঁওযা গেল না। তা তোক। পুরুত বজ্লেন__রবিবার 
অমাবস্তে-খুব ভাল। অমাবন্যে ববিবার, মৎস্য খাবে তিনবার। কতা 
খুশি হয়ে মদ মাংস খাবেন । 

তা৷ বাবাঠাকুব খুশি হযে পেসম্ন মনে দুহাত ভ'রেই মদ-মাংসেব পৃজে 
নিলেন। বলিদানে একটু খুঁত হল না। তিন প্রভবেব সময় বলিদানে 
ঢাক বাজল-_ভ্যাং-ড্যাংড্যাং--ডেনাক-ড্াাডাং__লাগ-ড্যাং-ড্যাং-ড্াানা-_- 

কাহাবদের মাতবববেবা তখন বাবাব পেসাদী “কারণের, প্রসাদ নিষেছে-” 
উপোস-করা পেটে অল্প «কাবণেই" বেশ জমিয়ে তুলেছে, মাথা ঝিমঝিম 
করছে। তারা সব জাড হাত ক'বে জাডাল ? শুাদ বাও।-আটিব মত চোখ 
বিস্কারিত ক'রে চেয়ে চেচাতে লাগল--হে মা--হে মা। 

ছেলের! মুখে বাজনাব বোল বলতে লাগল-_খা-জিং-জিং জিনাক জিজিং 
লাগ জিং জিনা _ 

বলিব সঙ্গেই পুজা শেষ। দেখতে দেখতে বলি হয়ে গে"-_নিখু'ত বলি। 
হাসগুলোকে কেটে উঠিযে দিলে । ইাসপ্তলোকে কেটে ধডটাকে ছু'ডে দিলে। 
তারা খানিকট1 উডে গিয়ে পডল | 

পান্থুর পাঠা তো৷ ছিলই, বনওযাঁরী নিজে একট! পাঠা! দিয়েছে। বতন 
দিয়েছে ভেডাটা। বনওয়ারী দিলে ওই লাপটিকে মারার অপরাধের 
জরিমানা । করালী করলে পাপ, সে করলে প্রাযশ্চিত্ত। না করলে কে 
করবে? করালীর যা ছবে হোক, কিন্তু পাডার মঙ্গল, গায়েব মঙ্গল তাকেই 
দেখতে হবে যে। সমস্ত পাডার লোক খনওয়ারীকে এর জন্ত প্রাণ খুলে 
ধন্তবাদ দিয়েছে । বতন ভেডাটি দিয়েছে নিজের অবাধ্য সম্তানেব জন্য-_ 
লট করালীর সঙ্গী, সেই হতভাগাই বাশে ঝুলিয়ে ওই অলৌকিক সাপটিকে 
বয়ে নিয়ে গিয়েছে। সুাদ দিয়েছে একটি হাঁস। নিছক ভক্তির বশবতী 
হয়েই সে দিয়েছে। বসম্তও ছুটি হাঁস দিয়েছে, ডাইনে বায়ে বলি দেবার মত 


হান্থলী__৫ তি 


দু পাশে দুটো হাড়কাঠ ছিল না--তবু এই মানসেই সে ছুটি হাস দিয়েছে। 
পাখী করালীকে সমর্থন করে। বসন্তের গোপন মানস ছিল একটি হান 
পাখীর জন্য, অন্তটি করালীর জন্য । একটি পাঠিয়েছে কালোশশী-স্গোপনে 
পাঠিয়েছে। এ পুজোয় আটপৌরে-পাডার সকলে যোগ দ্বিলেও পরম মাতে 
নাই এতে। বনওয়ারীর লঙ্গে তার সৌহার্দ্য নাই । বনওয়ারী মাতব্বর হয়ে 
যা করে, তাতে পরম যোগ দিতে দেয় না আটপৌরেদের। এ ক্ষেত্রে 
আটপৌরেরা পরমের কথা মানে নাই। কিন্ত পরম যোগ দেন নাই। তবে 
নিজের পাড়ার লোকের যখন তার কথা না শুনেও যোগ দিলে, তখন নেহাত 
পাড়ার মাতব্বরি করতে উপস্থিত হয়েছিল মাত্র। বাকি আটটা হাস আর 
আট ঘর থেকে এসেছে। যার হাস ছিল, তার না-দেওয়া হয় নাই। যার 
নাই, মেকি করবে? কত্তাকে পূজো দিতে সাধ কার ন1 হয়, প্রসাদ 
পাওয়ার ভাগ্য কে চায় না? সকল বাড়ি থেকেই মণ্ড বাতাসা পাচ পয়সা 
হিসেবে দিয়েছে । এছাডা মদ। ঘোষ মহাশয় তিন গোলার দ্বাম দিয়েছিলেন 
কিন্ত রনওয়ারী দেড় গোলার বেশি কেনে নাই। দেড় গোলা কিনে তারই 
আবরণে ভেগুরকে ফাকি দিয়ে গ্রামেই তারা আরও তিন গোলা মদ নিজেরাই 
ক'রে নিয়েছে। 

পূজো! হয়ে গেল। এইবার নিশ্চিন্ত । চল সব, চল; খাবাঠাকুবের বাতাস! 
পেসাদ লাও, জল খাও, বান্মীবাঙ্না কর। জয় বাবাঠাকুর! হে ভগবান। 
মঙ্গল কর তুমি। 

হঠাৎ ভিড় ঠেলে এসে দ্াডালে করালী। তার হাতে তিনটি হাস । পিছনে 
নন্থুবাল।! আর পাখী । 

_মাতব্বর, আমি তিনটি হীস বলিদান দোব। 

বনওয়ারী ছুঃসহ ক্রোধে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। একি 
উৎপাৎ; একি বিশ্ব! রাগে তার মুখে কথা ফুটল না, গোটা কাহারপাড়াই 
স্তব্ধ হয়ে রইল। এগিয়ে এল পানু । লে তার শীর্ণ লপ্বা হাতখানা লম্বা ক'রে 
বাড়িয়ে রাস্তা দেখিয়ে বললে--ভাগো । 

_-ভাঁগে! ?--করালী প্রশ্ন করলে । 

_হ্যা। লিয়ে যাও তোমার হাস । তোমার বলি লেয়। হবে না। 

শ্স্লেমা হবে না? 

স্পনা। 

করালী চিৎকার ক'রে উঠল - মাতব্বর ! 


ডগ 


বনওয়ারী এগিয়ে এল এবার। বললে_চিচকার কিসের? চিচকার 
কিসের ? 

_ পাঁনার মুখ ভেঙে দোব আমি । কি বলছে শুনছ? 

-কি বলছে? 

--আমার হাঁস লেবে না । বলি দিতে দেবে না। 

_স্্যা, লেবে না_ আমার হুকুম। 

কেনে? লেবেনা কেনে? 

_-না, না । লেবে না । তোমাকে নাকে খত দিতে হবে-- 

বাধ! দিয়ে বলল করালী-_নাকে খত দিতে হবে? 

_স্য। জরিমানা দিতে হবে । সকলের ছামনে__ 

__থাকৃ, থাক্‌। এই করলে তবে লেবে আমার হাস? 

_স্থ্যা। 

__নইলে লেবে না? 

-না। 

করালী আব কোন কথা না বলে পট পট করে হীস তিনটের মুড ছু 
হাতে টেনে ছিডে ফেলে দ্িষে বলল- কতা, খাবে তো খাও, না খাবে তো 
খেয়ো না, যা মন চায় তাই কর ॥ আমাদের হাঁস খাওয়! নিয়ে কথা, আমাদের 
বলিদান হযে গেল ।--ব'লে মুখে বলিদানের বাজনার বোল আওডাতে আওডাতে 
চ'লে গেল-__-খা-জিং জিং__জেনাক পূজো 

মুণ্ডগুলো ছ'ডে ফেলে দিয়ে হাসগুলোকে নিয়ে সে চলে গেল। গোটা 
পাডাট। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

শুধু বনওযারী হেকে উঠল-__যাঁক, যেতে দাও ওকে । চল সব, বাড়ি 
চল, জল খাও। একবার বাবাকে ডাকো । ব'লেই সে ডেকে উঠল, ব'লে! 
শি-বো-ধর্দ রজো।। 

সবাই সমবেত কে হেকে উঠল । 

ঢাক বাজতে লাগল পৃজে! শেষের ড্যাং-ড্যাং ড্যাং ড্যাং-ড্যাতভ্যাং- ভ্যাং 
ভ্যাং- | লম্বা ক'রে বাজনা । শেষ হ'ল। পুজো শেষ। 

অশ্তভক্ষণে করালী, অগ্ুভক্ষণে ওর জন্মঃ এমন পৃজোটিতে কেমন 
অস্বিন্ভি.এনে দিলে । দিক। সে ভাববার অবকাশ নাই বনওয়ারীর। পূজো 
শেষ ছ'লেই কাজ শেষ হল না। অনেক কাজ। মাতব্বরি সহজ নয়। 
অনেক বিবেচনা করতে হয়। অনেক ভাবতে হয়। প্রসাদ বিলি করতে 


৬৭ 


হবে। মিষ্টির প্রসাদ, বলিদানের প্রসাদ, কারণের প্রসাদ। যে সব লোকের 
বাডি থেকে হাস অথবা অন্য বলি যায না, তাদের বাঁডিতে দেবার জন্ত 
প্রত্যেক বলি থেকে ছুটি ক'রে পা কেটে নিয়ে একত্র ক'রে কুটে তাই ভাগ 
ক'রে পাঠিয়ে দাও তাদের বাড়ি বাডি। নিজের বলিটির আর ছুটি পা ছাডিযে 
ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী পাঠাতে হবে। নিজেই সে চলল সে ছুটিনিয়ে। তার 
আগে নিজের পোশক-পরিচ্ছেদটি সে ভাল করে দেখে নিলে। বাঃ, বেশ 
হয়েছে। ঠিক আছে। পরনে আজ তার পরিষ্কার একখানি হীট্র-খহবের 
কাপড, তার কৌচাটি উ্টে নিয়ে কোমরে গুঁজেছে, কাধে পরিষ্কার কর! 
গামছাখনি পাট ক'রে ঝুলিয়েছে, কপালে পরেছে পি'ছুরের ফোটা । মাংস 
পেয়ে ঘোষ খুশি হলেন খুব. একটা সিগ।বরেট দিলেন বনওয়ারীকে। খলল্নে 
সহ্য, আজ একটা মণ্ডল মাতর্বর বলে মানাচ্ছে বটে। তা এর সঙ্গে একটা 
সিগারেট না হ'লে চলবে কেন? 

বনওয়ারী সেটিকে কানে গুঁজে তক্তিসহকারে প্রণাম কারে খাঁটি ফিরল: 
ছুবাটি মদ সে এর আগেই খেয়েছিল। একটু বেশ নির্ভয়-নির্ভয় ঠেকছিল 
দিন দুনিয়া; দে বললে আশীবাদ- সব আপনক।রদের আশীবাদ। ঘোষ- 
বাড়ির ক্ষীর" এঁটো-কীটায় বনওয়ারীর পিতিপুরুষের 'জেবন। আবেগে 
কেঁদে ফ্লেল বনওয়ারী । 

সান্ত্বনা দিতে গেলে ফ্যাসাদ বাডবে-_এ অভিজ্ঞতা মেজ ঘোষেব 
স্বোপাজিত ; ধমক দ্বিলেও ওদের মনে বডই লাগে তাও অজান! নয়। স্তরাং 
তিনি সংক্ষেপে বললেন--সে হবে বনওয়ারী, কাল হবে সে সব কথা । ওদিকে 
তোমার পাডায় আজ অনেক কাজ। দেখো, যেন কোন অঙ্গহীন না হ্য। 

বনওয়াবীকে এখন বিদেয় করতে পারলেই ধাচেন ঘৌষ। একে কাহার 
তাতে মাতাল হয়েছে, গায়ে ছৃরন্ধ উঠছে। কিন্তু মাতাল বনওয়ারীর বথা 
সহজে শেষ হবে কেন, সে খলল--আজ্ে হ্যা। একশো! বার। জ্ঞানবানের 
ফথা। তবে বওয়ারীর জেবন থাকতে সেটি হবেন না। খুন-খারাপি হয়ে 


যাবে ॥ ওই করালী--ওই যে হারামজাদা] বদমাস-_-অক্তের ত্যাজে মেরে 
ফেলালে দেবতুল্য সপ্যটিকে, ওর আমি কি করি দেখেন। তাড়াব--ওকে 


আমি এখান থেকে তাডাব। 
বড় ঘোষবডউ বললেন - বেশ বেশ, এখন বাড়ি াও। সন্ধ্যে হয়ে গেল, 


আজ পূজো! দিয়েছ, কতাঁর ওথানে আজ একটা! পিদীম দিয়ে, ঢাকীটাকে একবার 
ধুযূল দিতে ব'লো যেন। যাঁও। এখন ব্যবস্থা কর গিয়ে। 
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বনওয়াবী এবাব তাডাতাডি উঠে দডাল। একটি ব্যবস্থ। তার ভুল ভয়ে 
গিয়েছে । ঠিক কথা, গুঁবা জ্ঞানবান লোক, অনেক বিষ্যা গুদের “গদরে'র মধ্যে 
আছে, এমন প্রয়োজনীষ কথা ঠিক গুদের মনে পডবেই তো । সে হাত জোড 
ক'রে বললে- আজ্ঞে আমি আজ যাই। 

হ্যা, এসো-_এমন ক্ষেত্রে গম্ভীর ভাব রক্ষা করতে মেজ ঘোষ অদ্বিতীয। 
অন্য সকলেই অল্প অল্প হাসছিল, কিন্ক ঘোঁষ একেবাবে গন্ভীব, যেন কোন সম্পত্তি 
নিলামে ওঠাব সম্পর্কে চিন্তান্বিত মুখে আলোচন। কবছেন তাঁব ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীব সঙ্গে । 

বনওযারী চ'লে গেল, খুব দ্রুতপদে হুনহন ক'বে চলল। প্রদীপ দিতে হবে, 
ঢাকীকে খলতে হবে খাবার স্থানে ধুমূল দেওয়াব জন্ক। তাব হযেছে এক 
মবণ। এই যে মাতব্ববি, এব চেষে ঝক্মাবির কাজ আজ আব কিছু নাই । 
বাজাব দোষে বাজ্য নাশ, মণ্ডলের দোষে গ্রাম পাশ, প্রজার পাপে বাজ্য নঃ&, 
গ্রামে পাপে মগুলেব মাথাষ ব্জপাত ॥ হে ভগবান! 

পাঁডায় এসেই হাকডাক শুক ক'রে দিলে, পিদীম--পিদীম চাই একটা। 
কাচা কীপডেব সলতে দে। ভাড ছেঁকে ত্যাল দে, অন্নশালের ত্যাল দিস 
না যেন। 

পানুকে সে পাঠালে বাধেনপাডা ॥ ধুমুল দিতে হবে ? 

প্রধীপটি নিযে সে দুপা এগিয়ে থমকে দীাঢাল। বাতাস দিচ্ছে। তাব 
সী গোপালীবাঁল। এগিষে এসে একটি “টাকা" অর্থাৎ চুপডি হাতে দিলে । 

পনওযাঁবী বললে_বাঃ। হ্থ্যা, এসব কাজে মেয়েদের বুদ্ধি খেলে ভাল। 
ঠিক হয়েছে । প্রদীপটিকে টোকার আডাল দিযে সে চলল। কত্তার থানে 
যেতে হ'লে পথে আটপৌরে-পাডাব উত্তব প্রান্তেব ঝাঁকড। বটগাছতলাটা পার 
হতে হয । বডই অন্ধকাব ম্বান। টোকার আডালে প্রদীপের আলো ঢেকে 
গেছে। গাছতলাটা থমথম করছে। হঠাৎ একটা শব শুনে বনওয়াবী থমকে 
দাডাল। কে ফোস ফোস ক'বে কাদছে যেন 1 কে? কে গা? 

গাছতলার একট! সাদ! মৃত্তি বসে রযেছে। এগিয়ে গেল বনওয়ারী ? 

_কে? প্রদীপটাব উপর থেকে টোকাটা সরিয়ে নিষেই সে চমকে উঠল !-__ 
কালো-বউ ? কালোশশী ? একি? এ কি? হ্যা, সে কালোশশীই বষ্টে । বুকে 
ভিতব যেন ঢাক বেজে উঠল । অন্ধকার এই গাছতলায় এক! কালোশশী । 

মনের ছুঃখে ঘর ছেডে এসে কালোশশী কাদছিল। পরম তাকে বেশ ঘা 
কতক দিয়েছে। গোপনে সে ঘে হাসবলি পাঠিয়েছিল বনওয়াবীর কাছে, সে 
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কথাট! পরমের কাছে গোপন থাকে নাই। কেউ ব'লেদেয় নাই, কিন্তু পরম 
নিজেই ধ'রে ফেলেছে। কণ্ভীর ওখানে পরম একবার গিয়ে দীডিয়েছিল, পূজো 
না দিলেও প্রণাম জানাবার জন্য গিষেছিল ; সেই সময় বলি দেবার জন্য যখন 
ইাসটার মাথায় শিঁছুর দিচ্ছিল পুরুত, তখনই তার সন্দেহ হয় হ্ীসটা তার 
বাড়ির হাস বলে। কিন্তু সেখানে কোন গোল করে নাই। বাড়ি এসে 
ছাঁসের হিসেব ক'রে দেখেছে একটি হাস কম। অমনি বাক্যব্যয় না কৰে 
কালোশশীকে ঘরে পুরে নিষ্টংরভাবে প্রহার করেছে এবং এই গোপনে পূজো 
দেওয়া যে কালোশশীর কর্তার প্রতি ভক্তির জন্য নয, পুজোর উদ্যোক্তা 
বনওযারীর প্রতি প্রীতির আতিশয্যের নিদর্শন, সেই কথাট। অত্যন্ত কুৎসিত 
ভঙ্গি ক'রে পরম তাকে বার বার ক'রে বলেছে-আমি কবে মরব তাই আমি জানি 
না, লইলে সব জানি, সব বুঝি, বুঝেছিস? পরিশেষে কষেকট৷ কুৎসিত অশ্লীল 
সম্বোধনে সম্বোধিত করেছিল কালোশশীকে । প্রহারের বেদনার জন্যই 
সে বাগ করেছে এবং সেই ক্ষোভের মধ্যেই স্থযোগ পেষে তার অভিমান 
জেগে উঠেছে তার অনৃষ্ট এবং বিধাতার উপর ॥ তাই ঘর ছেডে গ্রামের বাইরে 
গাচতলায় বসে সে কাদতে এসেছে। 

বনওয়ারীর সঙ্গে সে কিন্ত ছলনা করলে। আসল কথ! গোঁপন করলে, 
বজলে- এসেছিলাম কতাকে পেনাম করতে । মানত করলাম একট। । 

বনওয়ারী বললে-_ তা! কাদছিল] কেনে ভাই? 

__কীদছিলাম মনের, বেথায় । 

-মনের বেথায় ? কেঁদে ফেললে বনওয়ারী। কালোশশীর মনের ব্যথ। ! 
সে ব্যথা সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর মছসিক্ত নরম মনকে ব্যাকুল ক'রে তুললে ।--কি 
তোমার মনের বেথা! ভাই? 

--আমার বেখ! আমার কাছে ভাই ; যাকে বলবার, যার বুঝবার, সেই 
বুঝবে। বললাম -আমার যেন “মিত্যু” হয় । 

-স্কেনে ভাই? এমন মানত কেনে করলে ভাই? কি তোমার বেখা,কি 
তোমার অভাব আমাকে বলবে না ? 

_কি হবে বেচে? ছেলে নাই, পুলে নাই! সোয়ামী, না, কসাই-__ 

বনওয়ারী তার মাথায় হাত দিয়ে বললে-হবে-হবে। আমি বলছি, 
তোমার সস্তাণ হবে। দেখে তুমি। 

হঠাৎ প্রদ্মীপের আলোটা নিবে গেল। চুপডিটার আড়ালের মধ্যে থেকে 
প্রদীপটার বাইরের বাতাসে নেববার কথা নয়। বাতাস নয়, মু দিয়ে 


শও 


শ্ধ স্্ক্ুন্ে তত 


প্রদীপটা নিবিয়ে দিলে কালোশশী। ব্যাকলভাবে নে বনওয়ারীর খালি 
হাতখানি জড়িয়ে ধরলে । কালোশশীর মুখেও মদের 'বাঁস” উঠছে । 

হাস্থলী বকে বাশবনের তলায় পৃথিবীর আদিম কালের অন্ধকার বাঁসা 
বেধে থাকে। স্যোগ পেলেই ভ্রতগতিতে ধেয়ে ঘনিয়ে আসে সে অন্ধকার 
বাশবন থেকে বসতির মধ্যে । প্রদীপট! নিবে যেতেই অন্ধকার ছুটে এল 
যেন কোপাইয়ের মুখ থেকে হডপা বানের মত ! সেই তমসার মধ্যে মদের 
নেশায় উত্তেজিত বনওয়ারী এবং কালোশশী বিলুপ্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে 
কালোশশী সব কথা বললে বনওয়ারীকে । বনওয়ারী অনেক কীাদল। তাঁর 
ব্যথার কথাও সে বললে। তারও সন্ত'ন নাই। সে জানে সন্তানহীনতার 
ছুঃখ। এত বড মাতব্বর সে, দু-বিঘে জমি, খানিকট! ঘাসবেড, এতগুলি 
গরু, হাল বলদ, এ সব কি হবে? কিদাম এসবের? কিন্তু আজ আর তাব 
কোনও উপায় নাই। তা ছাডা আজ এই এমন মুহূর্তে কালোশশীর কাছে 
সত্য গোপন করবে না; তার স্ত্রীকে সে কখনই কালোশশীর মত ভালবাসে 
না। কিন্তকি করবেসে? তাদের মধ্যে সাঙার রেওয়াজ আছে, কিন্তু তার 
পক্ষে ঘাড নাঙলে বনওয়াঁরী। অন্য কেউ হ'লে তার পক্ষে সম্ভব ছিল এমন 
কাজ। সে বনওয়ারী-_পাডার মাতব্বব। 

কালোশশী বললে--আমারই কি আর তাই সাজে ভাই! সেকথা আমি 
বলিনাই। হঠাৎ কালোশশী চমকে উঠল। বললে-কে যেন গেল ! আমি 
বাড়ি যাই। তুমি যাও, ঠাকুরতলাষ পিদীম দিয়ে পাডায় যাও । 

_র্াডাও, পিদীম আবার জেলে আনি। 

এইবার কালোশশীই বললে--পিদীম নিয়েছ, ধূপ কই? শুধু পিদীমে 
সনজে দেওয়! হয় নাকি ? 

ঠিক কথা। ঠিক বলেছে কালোশশী। কালোশশী যে চন্ননপুর-ফেরতা 
মেয়ে, এ কথা কালোশশী ছাডা আর কে বলতে পারবে? 

চ্লনপুরে বাবুরের বাড়িতে কালোশশী অনেকদিন 'ছোটলোক' ঝিয়ের 
কাছ করছে। বাবুর! বলে-ছোটলোক ঝি। এদের মেয়েরা এটে! কীট 
আস্তাকুডে ধোয়, বাসন মাজে, ছেলেপিলের ময়লা কাপড সাফ কবে, ছু'বেলা 
খেতে পায়, বছরে ছু'খানা কাপডও মেলে, মাইনে চার আনা থেকে এক 
টাক! পর্ধস্ত-_-ষার যেমন বাড়ি, যেমন কাজ। কাহারপাডায় মেয়েরা জাঙলে 
সদৃগোপদের বাড়িতে ভোরবেলায় গিয়ে কাজ ক'রে বাডি ফেরে। চন্ননপুর 
এখান থেকে অনেকটা দূর, সেখানে যাওয়া চলে না, এবং সেখানেও অনেক 
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“ছোটজাত' আছে, তারাই করে সেখানকার কাজ । কেবল কালোশশীই 
চন্ননপুর বড়বাবুদের বাডি কাজ করেছে বছর দুয়েক। সেবার একটা 
ডাকাতির মকনদ্দমায় পরমের আডাই বছর জেল হয়েছিল। সেই সময় 
কাঁলোশশীকে চন্ননপুরে বড়বাবুদদের বাড়িতে কাজ ঠিক ক'রে দিয়েছিল বড 
বাবুদের হিন্দুম্বানী বরকন্দাজ ভূপসিং মহাশয়। সেইখনেই থাকত তখন 
কালোশশী । ভূপসিং মহাশয় তখন কালোশশীর মালিক হয়েছিলেন। 
ব্যাপাবটায় নিন্দা অবশ্যই আছে, নিন্দাও হয়েছিল; কিন্তু নিন্দনীয় কর্মমাত্রই 
অযাজনীয় অপরাধ নয় সমাজে । ওদের সমাজে এট! এমন নিন্দনীয় কর্ম নয়, 
যার মার্জনা নাই। কারণ ভূপসিং মহাশয় জাতিতে উচ্চবর্ণ, ছৃত্রী, গলায় 
পৈতে আছে, তা ছাডা তিনি বাবুদের বরকন্দাজ। যাক সে কথা। পরম 
ফিরে এসে কালোশশীকে ঘরে এনেছে । এ সব রীতিনীতি কালোশশী 
সেখানেই শিখে এসেছে । 
বনওয়ারী আবার পাড়ায় ফিরে ধূপ প্রদীপ নিয়ে গেল। 


প্র্দীপটা কয়েক মুহুর্ত জ'লেই নিবে গেল বাতাসে । 

ধুপটা পুডতে লাগল, কর্তাতলার সরীস্ষপসন্কুল প্রাস্তরের মধ্যে বাতাসের 
সঙ্গে ঘুরতে লাগল । ওদিকে গ্রামের মধ্যে তখন মাতন লেগেছে, ঢোলক 
বাজছে, গান চলছে সমবেত কণ্ঠে। আঁ তবু আজ পাগল কাহার নাই! 
পাগল কাহার বাশবাদির গায়েলদার, গান বাধে, গান গায়, সে থাকলে 
আরও জমত। এত বেশ জমেছে । বয়স্কদের মোটা গলার সঙ্গে ছেলেদের 
মিহি জোরালে! মিঠে গলার স্থুর, শিঙের সঙ্গে সানাইয়ের মত মিহি-মোটা 
স্বরের শিল্পময় বুনন বুনছে। মেয়েরাও মদ খেয়েছে। তাদেরও বসেছে 
স্বতন্ত্র আসর । সে আসরে মুল গায়েন হুচাদ; সে আজ খুব খুশি। কতার 
পূজো হয়ে গিয়েছে, পূজোর মত পুজো, বলিদান, ঢাক, মদ-_কোন খত 
নেই। পাকি আধ লের দুধ ধরে, এমন বাটির তিন বাটি মদ খেয়েছে সে। সুটাদ 
নাচছে কথনও, গান গাইছে কখনও, কখনও বলছে সেকালের রোমাঞ্কর 
গল্প। তাদ্বের আমলের মনে মনে রউশ্ধরাধরির কথা, কে ছিল কার 
ভালবাসার মান্ুষ--উচ্চ হাসি হেসে সেই সব কথা বলে যাচ্ছে। কথনও 
বলছে, নীল্কুঠির আমলের সাহেবদের গল্প, কুঠি উঠে গেলে কাহারদের 
কের কথ!। 

--কাহারপাড়ায় সে এক “মনন্তরা”। আমার মা বলত, বাবার মা বলত 
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সে এক “ভেষণ” অবস্থা । হাডির ললাট__ডোমেব ছুগগতি। বান এল, 
সেই বানে কুঠি ভাসল-_-তা৷ কাহাবপাডা ৷ কাহার পাড়ায় সাগর জল। সে 
জলের “সোবোত' কি। ঘরদুযোর প্ডে গেল। গক-বাছুর-ছাগল ম'রে 
ঢোল হয়ে ফুলে বাঁশবনে আটকে থাকল কতক, কতক ভেসে গেল। 
লোকেবা গাছে উঠে বসে থাকল চিপুত্র-মা-বুন নিষে। মাযেব কোল থেকে 
কচি ছেলে ঘুমেব ঘোরে হাত থেকে খসে টুপুস করে প'ডে গেল বানের 
জলে । আমাঁদেব বনওয়ারীর এক জ্যেঠা ছিল-_বাবাব বড ভাই, সে তখন 
দু'বছরের ছেলে সে পণডে যেযষেছিল। আরও যেন কার কার ছেলে 
যেয়েছিল প'ডে। গাছের ডালেই ঠুকুস ক'বে ঘাড লটকে ম'রে গেল 
পেহলাদের কতীবাঁবা। ওই হাবামজাদা করালীব কত্তাবাব ছিল তখন 
মায়েব প্যাটে। ভব্তি-ভন্তি দশ মাস। গাছেব ভালেই পেসব হ'ল গেয়ে। 
তাতেই নাম হ'ল-যঠীদাস। গাছটি ছিল যীগাছ। ডাকত শোকে গেছো- 
যী কলে। ওই হারামজাদা কবালী এমন ডাকাবুকে কেন? গেছো-গীব 
ঝাড বলে। 

তারপব সে হা-হা ক'বে হাসতে লাগল । 

বসন বললে-__মরণ, এর আবার হাসি কিসের ? 

পাখী নেশাষ-বঙিন চোখ বিম্বারিত ক'রে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, 
বাইবে সে মজলিসটিকে লক্ষ্য করছে, মনে মনে স্বপ্ন রচনা করছে! ওর কান 
বয়েহে করালীর বাড়ির আসরের ধ্বনির দ্রিকে। করালীর বাড়িতে করালী 
আলাদা! আসর বসিয়েছে । কবালী কাউকে ভঘ করে ন' স কারও কাছে 
হাঁর মানে না, ঘোষকেই সে আজ প্রণাম কবে নাই, তো! বনওয়ারী । সেই 
মুণ্ডছেডা ইস তিনটে রান্না হয়েছে। চন্ননপুব থেকে বোতলবন্দী পাকি মদ 
এসেছে । নন্থবালা নাচছে। জ'মে উঠেছে তাদের আসর। পাখীর মন 
নাচছে। আধাঢ মাপে ঘনঘটা ক'রে মেঘ এলে তালচডুই যেমন নেচে 
নেচে ওডে, তেমনই ভাবে উডডে যেতে ইচ্ছে কবছে। তার মনে রঙের সঙ্গে 
মদেব নেশায় উত্তেজনা যোগ দিয়েছে। সে যাবেই করালীর বাডি। এদের 
ম্রলিসটা ভাঙলে হপ, কি নেশাটা আরও খানিক জ'মে উঠলে হয়। 
ওদিকে সেই ডাকাবুডোব অর্থাৎ করালীর ভাঙলে হয়! তার সন্বল্প 
আজ দৃঢ। 

সটাদ গাল দেবে--দিক ॥ বনওয়ারী শাসিয়েছে_শাসাক। সে মানবে না 
কারও শাসন । সে ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পডবে তার বুকে। 
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বনওয়ারী আত পাড়ার মজলিসে ব'লে দিয়েছে-_যদি আপন আপন থাঁকতে 
চাও তো! সে ভাল কথ! ; যার যা খুশি কর ; কারুর দায় ফায় কারুর নাই, কে 
মরল, কে থাকল দেখাদেখি নাই; বাস্‌, ভাল কথা ; আমি বাঁচি, মাতব্বরি 
আমি চাই না, করব না। আর তা যদ্দি না হয়, দায় যদি পুরতে হয় আমাকে, 
তা হ'লে আমার কথা মেনে চলতে হবে। ওই করালীর মতন চাল-চলন _- 
এ চলবে না। কথাটা সে বলবার সময় ছু-তিনবার পাখীর দিকে চেয়ে কথা 
বলেছে। বলুক। 

নিমতেলে পানু--ওই লিকলিকে চেহারা, ধূর্ত চাউনি-ভরা চোখ-_-ওই 
ুষ্টটাই সর্বাগ্রে সমর্থন করছে বনওয়ারীকে। যত নষ্টের মূলে হাল ওই। 
করালীর নামে ওই সাতখান৷ ক'রে লাগিয়েছে । সেদিন চক্ননপুরে সাপটা নিয়ে 
যাবার সময় কি সব কথা করালী বলেছিল, ত1-ই একটাকে স।তখান ক'রে 
লাগিয়েছে। ওই নষ্টই তুলেছিল পাখীর কথা । 

কুট কেটে বলেছে-_-বসন আর পাখীকে শুধাও কথা । তারা তোমার বথা 
মানবে তে! ? করাঁলীর উঠানে পাখীর যে ফাদ পাতা আছে। হিহি ক'রে 
সে হেসেছে। 

পাখী পাখা ঝাপটে নখ-ঠোঁট মেলে আক্রমণ করত পান্ুকে, কিন্তু তার 
আগেই বসস্ত তাকে থামিয়ে দিয়েছে । পাখীর ওই একট] দুর্বলতা । মাকে 
সে ছ:খ দিতে পারে না। কি করেদেবে? মা তো তার শুধু মা নয়-তার 
পরাণের সখী। এমন মা কারও নাই। পাধী অকপটে বলে সকল কথা তার 
মাকে । বসন কখনও মেয়েকে তিরস্কার করে না । সে তার চুল বেঁধে মুখ মুছিয়ে 
দেয়। ঠাট্টা ক'রে বলে--ভাল হয়েছে কি ন1 করালীকে শুধাস। এই মায়ের 
অপমান সে করতে পারে, না, তাকে ছঃখ দিতে পাবে? 

সেজানে, করালীর ঘরে সে গেলে কেউ তাদের কিছু করতে পারবে না। 
কিন্তু তার মা বসনকে সবাই বিধে মারবে। সেই ভয়েই এতদিন সে কিছু 
করে নাই । তবে আজ আর নয়। আজই সে যাবে, আজ যেন মন বলছে, 
যেতেই হবে। 

ওঃ ! কি আযাঢ়ে এক গল্প ফে'দেছে দিদি-বুডী অর্থাৎ সুটাদ, তার আর 
শেষ নাই। টুকরো টুকরো ক'রে এই গল্প-_এই আঠারো বছর বয়সের গো! 
জীবনটাই শুনে আসছে পাখী ॥ অরুচি ধরচে তার ওই গল্পে, বিশেষ ক'রে 
আজ এই মুহুতে। 

হাহা ক'রে হাসছে সুঠাদ--সে হাঁসি আঙ রাত্রে আর থামবেই না বোধ 
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হয়। করালীর বাবার বাব বস্তার সময় গাছের উপর জন্মেছিল, সেই নিয়ে বুড়ী 
হাসছে। তা নিয়ে এত হাসি কিসের? বুড়ী ডাইনি ডাকিনী, করালীকে দু- 
চক্ষে দেখতে পারে না। 

সেজন্য কিন্ত হাসে নাই স্ুাদদ। বন্ঠার দুর্যোগে--গাঁছের ডালে জীবন 
বাচাতে যান্ম যখন বিত্রত, তখনও কিনা কাহার-কাহারনীর মন মাতানে। 
রঙের খেলা ! সেই কথা বলতে গিয়ে স্থুটাদ না হেসে পারে! হায় হায় রে! 
কাহার-কুলের মনে রঙের খেলার বিরাম নাই! কি মনই তাদের দিবেছিল 
বাঁবাঠাকুর ! বলতে বলতে হাত জোড় কবে প্রণাম করে সুচাদ। গাছের 
ডালে বসে মানুষ অনাহারে রয়েছে, শীতে কীপছে, হু-ছহু করে বাদলের বাতাস 
বইছে, নীচের পাথার বান, কোপাইয়ের বুকে গৌ-গৌঁ করে ভাক উঠেছে, সেই 
সময়ে কিন! ওই নিমত্লে পাশ্ুর ঠাকুরদাঁদার বাবার তৃতীঘ পক্ষের পরিবার 
রঙ লাগালে আটপৌরেদের পরমেব কত্তাবাবার সঙ্গে! ওরা ছিল এক 
গাছে, এরা ছিল এক গাছে । চোখে চোখে কি খেল হ'ল, কখন হ'ল 
দ্র'জনার, কেজানে! সেই ছুযোগে_ কেই বা উদ্দিকে মন দেয়! পরমের 
কতাবাবার তখন ছোকরা বয়েস; তার উপর কুঠির সাহেবদের আটপৌরে ; 
খাতির যত, হাঁক-ডক তত। আর ছু'ডীরও তখন অল্প বয়েস, বুডে। স্বামী-__ 
ইংলি-বিংলি সতীনপোর ঝাক, সে থাকবে কেনে তার ঘরে? এমনিতেই 
থাকত না। আশ্চর্যের কথা মা, তার দুদিন তর সইল না, ওই গাছের উপর 
বসেই চোখে চোখে অঙ খেললে ! ভোরবেল! সবাই ঢুলছে; শব্দ উঠল-__ 
ঝপ। বাস্‌। কেবল বনওয়ারীর কত্তামা__ছেলের 'শোগে ঘুমোয় নাই, 
সে চেঁচিয়ে উঠল । সবাই জাগল ।_ দেখ, দেখ, কে পড়ল! নিমতেলে বুডো 
কেঁদে উঠল-_-ও মাতব্বর, আমার ব্উ পড়েছে । পড়েছে তো পড়েছে, যে গেল 
সেঘাক। কিকরবিবল? আরকরবেইবা কি? বুড়ো কাদতে লাগল। 
ওম]! সকাল হলে লোকে দেখলে, আটপৌরেদের গাছে পরমের কতাবাবার 
ডালে বসে আছে সেমেয়ে। 

আবার হাসতে লাগল সুচাদ। 

রতনের স্ত্রী বললে--তা হ'লে মজার “ঘনন্তরা” বল? 

সুদ এক মুহুর্তে হাসি থামিয়ে মদের নেশায় লাল চোখ বিস্ফারিত 
ক'রে মুখ তুলে চাইলে, মাঝ উঠানে জলছিল যে কাঠের পাতার ধুনিটা তার 
ছটা পড়ল মুখে; হীডির মত বুড়ীর মুখখান] কেমন হয়ে উঠেছে যেন। সে 
বললে--মজ! ! হ্ট্যা, সে মজা যেন আর কখনও না হয়। মজা হ'ল তা'পরেতে। 
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বান নেমে গেল। ভিজে দেয়াল 'ওদ আর বাতাস পেয়ে দুড্দাড় ক'রে 
ধ্বসতে লাগল । গঁয়ের মাটি ভিজে সপসপ করছে, চার আঙ্গুল ক'রে পলি 
পড়েছে, দাডাধার থান নাই। গরু মরেছে, বাছুর মরেছে, ছাগল মরেছে, 
শুয়োর মরেছে, মান্য মবেছে? চারিদিকে পচা ছুগগন্ধ; ধান চাল ভেসে 
গিয়েছে, কীাথা-কানি ভিজে ডবডবৰ করছে। কুঠীর সায়েবের চাকর ছিল 
বেষারারা, সায়েব মেম মরেছে, কুঠী ভেসে গিয়েছে । কে গুরু, কে গৌসাই 
তার ঠিকেনা নাই। মুনিৰ নাই। মুনিব নাই, 'অক্ষে' করবে কে? আগের 
কালে বান আসত, কাহারপাডা ডুবত, সাষেবরা ছিল-_-তারা বড বড তক্তা 
বেধে ভেলা ক'রে কাহারদের নিষে যেত কুছীবাডিতে। চাল দিত, আলি 
হুকুম দিত-_খিচুভি বাধ, খাও। ঘর ভাঙলে ঘরের খরচ দ্রিত, খোরাক 
দিত। কাঁহারের৷ ছিল পাঁহাডের আছালে। বড আস্থক, ঝাঁপটা আস্থক 
বান 'আস্ুক, কাহারদের ভাবনা ছিলনা । আর এবার কাহারদের পিথিমী 
অন্ধকার হয়ে গেল। সাছেব ম'ল, মেম ম'ল, কুগী বিকিয়ে গেল। তার 
ওপর সেবার সে কি 'ওগ'! সে এক মহামারণ। জরজালা, প্যাটের 
ব্যামো; কে কার মুখে জল দেয়__এমুনি হাল। দু-তিন ঘর “নিবুযুনদ' হয়ে 
গেল। তখন সব যে যার পরাণ নিযে পালাতে আরম্ভ করলে । কেউ গেল 
কুটরঘবাডি, কেউ গেল ভি করতে হেথা-হোথা । বিদেশ-বিভয়ে কত জন! 
যে মল তার ঠিকান|। নাই। তা'পর দেশ ঘাঁট শুকুলো, মা দশভৃজার ভূজোর 
সময় যার সেঁচে ছিল একে এরে ফিরল গায়ে । ফিরল যদি তো -সেআর 
এক বেপর্দ। সে বেপদের কাছে বানের বেপদ কোথা লাগে। সায়েবদের 
কুঠী উঠে যেষেছে, বেবাক জমিদারী 'হকহুকুক' কিনেছে চৌধুরী । সেই যে 
যখের ধন দিষেছিলেন কত্তা, সেই টীকায় সােবদের সব কিছু কিনেছে তখন 
চৌধুরী । ঘর নাই, ছুয়োর নাই, “আশ্চয়" নাই, চাকরি নাই, কাছারেরা এসে 
“অতান্তরে' পড়ল, চোখে পিথিমী অন্ধকার হয়ে গেল। কি হবে? কোথ! 
যাবে? কে চাকরি দেবে? 

সায়েবধের আমলে দুখান। পানি, কুঠীতে চধ্বিশ ঘণ্টা হাজির খাঁকতে 
হত, যোলেো জন বেহার! মোতায়েন থাকত। সায়েবরা ফি বেছারাকে জমি 
দিয়েছিল দশ বিঘে ক'রে আর বাস্তভিটে। জমি চাষ কর, খাও দাও, আর 
সায়েবমেমকে নিয়ে সাওয়ারী কাধে বেভাঁও। তার ওপর “বশকিশ' ছিল, হেথা 
হোথ। বিয়ে-সার্দীর বায়না ছিল। আবুও ছিল তোমার নীলের চাঁষ। তাও 
সবাই খানিক আর্ধেক ছুবিঘে পাঁচবিঘে করত। তা'পরে তোমার সায়েবদের 
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যখন দাঙ্গ। হ'ত-_-এই ধর কোন “ভদ্দ-শ্ুদ্দংরের জমির ধান ভেঙ্গে নীল বুনতে 
হ'ত, কি পাকা ধান কেটে নিতে হ'ত তখন কাহারের! ছিল সাহেব মশায়দের 
ডান হাত। সাহেবদের লেঠেল যেত, ওই আটপৌরেরাও লেঠেলদের সঙ্গে 
লাঠি নিয়ে যেত। তাঁর৷ পাহারা দিত, আর বেহারা-কাহারের হাল গরু 
নিয়ে দিত পৌতা জমি ভেঙে, চ'ষে-ম'ষে তছনছ করে নীল বুনে দিত, পাঁক। 
ধান হ'লে কেটে-মেটে ছিডে-খুঁডে তুলে নিয়ে চলে আসত বাড়ি। ধান যে 
যা আনত সে তো পেতো ই, তার পর ছিল লগদ লগদ 'বশকিশ' । সে ছিল 
কাহারদের মোনার আমণ। শসাছেবেরা গেল, কাহারদের কপাল ভাঙল।॥ 
চোখে অন্ধকার দেখবে না কাহারেরা ? আমলই পালটিয়ে গেল। চৌধুরী 
বেঝক চাকরান জমি খাস করে নিয়েছে এখন। বললে_ আমার তে| পাছ্ছি 
বইতে হবে না বারো মাস, বেহারাদের চব্বিশ ঘণ্টা হাজির থাকতে ও হবে না__ 
চাকরান জমি আমি দোব কেন? কেড়ে নিল যা] জমি। জমি বাড়ি ঘর সব 
গেল। অন্ধকাব, তিভূবন অন্ধকার মা। বুক চাপডিযে কেঁদেছিল কাহারেবা । 
আমার মা বলত, তখন আমার মা ভরাভরতি সোমত্ত মেখে; তার এক বছব 
পবে আমি প্যাটে হই। মা বল৬-কাহাবেরা বুক চাপডিয়ে কেঁদেছেল, সে 
কাশ্ীয পুজো! বাউপ্র ঢাকের শাছি ঢাকা পড়ে যেয়েছিপ। যে প্যাটের 
জালায় গা ছেডে দিখে ভিগ মাগতে গিয়েছিল কাভাগবা, কুটুমবাড়িতে 
“নেনো' হয়েছিণ এতদিন মা সেই পাাটেব জাল! পাসরণ হয়ে গেল। 
হাতি চডালে না; 'আন্না-বানা' দূরে থাক, পুজো বাড়ির পেসাদ-_ সেও 
কেউ মাগতে গেল ন|॥ তাপরে হল কি মা, শেষ,শ “নউমী” পূজোর 
দিনে সে এক অবাক কাণ্ড! হঠাৎ চৌধুরী বললে--যা ভিটেগুলে! তোদের 
ছেডে দিলাম, ভিটে থেকে তোদের বাস তুলে দোৰ না, সে বজায় রাখলম। 
ওই চাকরানটুকু রইল, কালে-কম্মিনে পান্ধির দরকার হ'লে বইতে হবে। তবে 
জমি পাবি না। ই], কষাণি মানেরী কর্-থাক্‌। কাহারর। তবে হাপ ছেডে 
বাচল। পিতিপুকুষদের ভিটে থাকল 'মনন্তরায়, এই ভাগ্যি। চৌধুরীকে 
দু'হাত তুলে আশীবাধ ক'রে বিজয়! দশমী থেকে ঘর তুলতে লাগল নব পড়ে৷ 
ভিটেয়। সেও তোষার ওই কতামশায়ের দয়া । চৌধুরীকে তিনি স্বপন 
দিয়ে দিয়েছিলেন অষ্টমির “আতে'-_মীন্ষকে ভিটেছাড়। করতে নাই, কাহারদিগে 
তুলে দিলে আমার “ওষ' হবে তোর ওপর। তাতেই 'নউমীর' দিন সকালে 
উঠে চৌধুরী ভিটে ছেডে দিলে । 

থামল সুর্টাদ । সমস্ত মজলিসট! হান্থলী বাকের উপকথা শুনে অবাক- 
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বিস্য় স্তত্তিতের মত বসে আছে, মদের নেশায় আবেগপ্রবণ মন্ভিকে সেকাল 
ঘুরে বেডাচ্ছে। মাথার মধ্যে নেশার স্রোত ছুটছে কোপাইয়ের হর্পা বানের 
মত। নেই বানের উপর কল্পনায় সেকালের নৌকো! ভেসে বেডাচ্ছে। ভেসে 
বেড়াচ্ছে চৌধুরী-বাঁডিতে ভেসে আসা সেই যক্ষের নৌকোর মত। পঞ্চ-শব্বের 
বাজন৷ বাজিয়ে আলো ঝলমল হয়ে যেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে নড়ছে। সব ভাম 
হয়ে বসে আছে। কেউ কেউ ঢুলছে, কার যেন নাক ডাকছে । শব্ধ উঠেছে 
নান৷ রকমের, হাসি আসে শুনে। 

বসন বড ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে, সে মদও কম খেয়েছে-্মুছু হেসে রতনের স্ত্রী 
কুন্থমকে বললে-__মরণ, নাক ভাকছে কার লো ? 

কুহ্ছমও চারিদিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে_ কে লো" কার নাকে শুয়োর ঢুকল 
রে? ঘোত ঘেোত করছে কে লো? 

স্থচাদ ওদের মুখ নড়া দেখতে পেয়ে মুখট] এগিয়ে এনে প্রশ্ন করলে-- 
আ্যা ? 

পাখী এবারে উঠে পড়ল বিরক্ত হয়ে। ণা:, এরা আর ঘুমোবে ন| ৷ ওদিকে 
করালীর ঘরেও মজলিসে তেহাই পডবে না! সে উঠে মাকে বললে-_আমি 
শ্ততে চললাম মা। 

স্পখেয়ে শুবি। আর খানিক বস। 

লা। 

কুন্থম চিমটি কাটলে বসনের পায়ে । কুস্থম বসন্তের সখী, সে সবই 
জানে ভিতরের কথা । বসন্ত একটু হেসে বললে--যা৷ তাই। ঘুমোস 
না যেন। 

স্থচাদ একটু বিরক্ত হয়ে বললে--কি বলছিস পো? আ।? 

চাকার করে বসন্ত বললে--পাখী শুতে চলল। তাই বলি--ঘুমোস 
না যেন। 

স্থচাদ সবাঞ্গ দুলিয়ে দু'হাত নেডে একটা ছডা কেটে কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত সেই মৃহূর্তেই একটা জোর হাক জেগে উঠল কোথা থেকে। হ্স্থলীর 
বাঁকের অন্ধকার চমকে উঠে সতর্ক হ'ল ১ 9£ চৌকিদার হাক দিচ্ছে। 
স্থচাদও চমকে উঠেছিল--পাখীকে কথাটা তার বলা হল না, তার বালে 
বিশ্বিত হয়ে বললে--ও ম| গে! ! থানাদার হাক দিচ্ছে? ইয়ের মধ্যে? 
বলি হা বসন, ট্যান পুল পেরিয়ে গেল কখন? কই বাণ্ঠির মত শব তে 


ওঠে নাই? 


পি 


সত্যই ট্রেন যাওয়ার শব্ধ এখনও ওঠে নাই | 

পাখী যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে বলে গেল-_ মদ খেয়ে মেতে আনন্দের 
আর সীমে নাই। আজ অবিবার মনে আছে? আজ সেই ভোরবেলাতে 
গাড়ি। 

তাই বটে, সে কথ! কারও খেয়াল নাই। রবিবার সন্ধ্যায় ট্রেন যাঁর না, 
যায় ভোর রাতে । 

-কি? 

_ আজ “অবিবারঃ । 

হ্যা, মনে পডল স্ুটাদদের। পরক্ষণেই ভুরু কুচকে বললে--তো শ্ঠাল 
ডেকেছে পছরের ? শুনেছিম? 

-কই, না। ঘে গল্প তুমি বলছিলে ! 

ঠিক এই সময়েই খানিকট! দূরে শোনা গেল কার খুব গভীর গলার 
আওয়াজ--পরম! পরম ! পরম আটপৌরে ! সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরালে! 
টর্চের আলো লঙ্বা ফালিতে আটপৌরে-পাড়ার অন্ধকার যেন চিরে ফেললে । 
সকলে আশ্বস্ত হ'ল। না, রাত্রি বেশি হয় নাই। থানার বাবুরা কেউ 
হয়ত এসেছে '“দাঁগী” দেখতে । মধ্যে মধ্যে সপ্তাহে একদিন ক'রে আসে 
থানার বাবুর|। ওর! এই সকালে সকালেই আসে। পরম আটপৌরে দাগী। 
এই জাওলে সদ্‌গোঁপবাঁড়িতে ডাকাতি হয়েছিল কয়েক বছর আগে । 
পরম ডাকাতির দলে অবশ্য ছিল না, কিন্তু শুলুক-সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। 
মাল বেরিয়েছিল তার ঘরে। তাই জেল হয়েছিল পরণেপ। পরম দাগী 
আসামী । 

সকলেই ভাল হয়ে বসল। পুরুষের মজলিসে গান বাজনা! গোলমাল 
সংযত হ'ল। করালীর বাড়ির মজলিসের বাজনা একেবারে থেমে গেল । 
থানার বাবু এ পাড়া পানেও আসবে একবার। আটপৌরে-পাঁড়ায় এলে এ 
পাঁডাও ঘুরে ঘায়। এ পাডায় দাগী এখন কেউ নাই, কিন্তু এককালে ছিল। 
এককালে কাহার পাডার সকলেই দ্বাগী ছিল বললেই সত্য কথা বলা হবে। 
সে কারণেও বটে, তাছাড়া--'অজ্ঞান' জাত, কার কখন মতিভ্রম হয় কে 
বলতে পারে? তাই বৌধ হয় বাবুরা দেখে ঘান। বনওয়ারী বলে_-গুরা যে 
আসেন, তাতে আমি খুশি। নিজের চোখে দেখে যান আমাদের রীতকরণ, আর 


আমাদের মধ্যে যারা মনে মনেও চুলবুল” করে তারাও জান পাক, 'সতর' 
হোক, মনকে সামাল দ্িক। 


ণ৯ 


এই যে করালীর মত বেহেট-বেতরিবৎ ছোকরা, এদের শাসন কি শুধু 
মাতব্বর থেকে হয়? বনওয়ারী ঠিক করে রেখেছে আজ বলবে__দারোগ। 
হোক, ছোট দারোগা হোক, যে আসবে তাকেই বলবে করালীর কথা । 
রতনকে সে বললে-তোর সেই বড 'কুকুডে'টা ঠ্যাঙে বেধে আজ এখানে 
নিয়ে আয় দিনি। 

বাবুরা যেদিন আসেন, সেই দিন কুকুডে অর্থাৎ মুরগী আর হাস-_কিছু না 
হলে কয়েকটা ডিম কাহারের। ভেট দিয়ে থাকে। আঁজ বড মুরগী একটা দিতে 
হবে ঠিক করলে বনওয়ারী। রতন একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উঠে গেল 
উপায় নাই, মাতব্বরের কথা! ত1 ছাডা তার ছেলে লটা লচ্ছার করালীর 
দলে জুটেছে। লটা শাসনের বাইরে ; বাপের সঙ্গে ভিন্নই হয়েছে তো শাসন ! 
কিন্ত তবু তো তার বাপের পরাণ ! কিজানি, কখন কৃতৃষ্টিতে পডবে বাবুদের ! 
আগে থেকে একটু বলে রাখা ভাল । 

বনওয়ারী হাকলে-_শিগগির কর্‌। বাবু আসছে। 

নীলের বাধের উত্তর-পশ্চিম কোণ বরাবর টর্চের আলোর ছটা! উঠে হ্েঁড়ে 
তালগাছটার মাথায় গিয়ে পডেছে। ছুটে প্যাচা ছটা পেয়ে উঠে হেঁডে 
শব ক'রে উড়ে গেল। বাবু মাঠ থেকে পাডের উপর উঠছেন। জুতোর শব 
বাজছে পাধাণের মত কঠিন মাটিতে । এইবার লামনাসামনি আসছে টর্চের 
আলো! । বাবু এসে পডেছেন । 

বাবু এসে দীড়ালেন। প্রণাম করলে সব। নিমতেলে পানু ছুটে গিয়ে একট? 
মৌড়া দিয়ে এল। বাবুবসেন না ওটাতে, পা দিয়ে ঈাডান। বাবু হেসে 
ব্ললেন_-কি রে, আজ যে খুব ধুম দেখি। 

নতির শ্বীকৃতি জানিয়ে বনওয়ারী একটু কুঁজো হয়ে দীডিয়ে মুখের সামনে 
বা হাতের আডাল দিয়ে জবাব দিলে--পাছে মুখের 'আব' অথবা গন্ধ গিয়ে 
লাগে তাই সতর্কতা! ; বললে-_-আজেন হুজুর, আজ কতার থানে পুজো 
দিলাম কিন! । 

বাবু বললেন- আচ্ছা ভাল । 

রতন বড় মুরগীটা এনে নামিয়ে দিলে সামনে । টর্চের আলোটা সেটার উপর 
ফেলে বাবু খুশি হয়ে বললেন__বেশ বড় জাতের যে রে, আয? 

_আজেন হ্যা। আজ কতার পৃজে। দিলাম ; আপনাকে কি আর ঘা-ত 
দুব্য' দিতে পারি? 

_বেশ। বেশ। তা তোদের মধ্যে করালী কার নাম? 


০৮০৩ 


মনে মনে বিশ্মিত হ'ল সকলে । বনওয়ারী চকিতে অন্তভব করলে 
বাবাঠাকুরের অদ্ভূত মাহাআ্য । ওঃ! এরই মধ্যে করালীর বদ্‌ রীতি-চরিত্রের 
কথা দারোগাকে তিনি জানিয়েছেন ! মনে মনে বাবাকে প্রণাম ক'রে বনওয়ারী 
বললে - আজে ্ট্যা, ছোড়াটা! বডই আজ্জেন_ বেজায় আজ্েন-- 

করালীকে অভিযুক্ত করার যত বিশেষণ খু জে পেলে না বনওয়ারী । 

কিন্ত দারোগা বললেন উল্টা কথা- স্থ্য, বাহাঁছুর ছোকরা । ছোকরাকে 
পাঠিয়ে দিবি থানায় । বকশিশ পাঁবে কিছু । গোঁট। পাঁচেক টাকা পাবে। 

--বকশিশ পাবে? 

_ষ্্যা। আমরা শিসের কথা ডায়েরি করেছিলাম, ওপরেও গিয়েছিল খবর । 
এখন যখন সাপটাই শিস দিচ্ছিল, আর সেই সাপ ৪ই ছোকরা মেরেছে--লে 
খবরও পাঠিয়েছি। পাঁচ টাকা বকশিশ ও পাবে। 

বাব চলে গেলেন। মূরগীটা নিয়ে গেল চৌকিদার। 

কাহারপাড়াটা বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। তাদের বিশ্মিত মনের দৃষ্টির 
সামনে করালী যেন নতুন মৃতিতে দাঁড়িয়ে হীসছে। গৌলালে। বুক ফুলে 
উঠেছে, গালে টোল খেয়েছে, হন্দর মিষ্টি হাসিতে সন্দর সাদা দাতগুলি 
ঝিকমিক করছে। 

মেয়েদের মজলিসে হঠাৎ গোল উঠল । 

করালীর বকশ্শিশের ব্যাপার নিয়ে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তাদের স্মুখ দিয়ে কে 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

হাতের চুড়ি রিন রিন শবে বেজে উঠল। 

_কে? কে? 

_ পাখী! পাখী! একজন জবাব দিলে- পাখী ছুটে চ'লে গেল। 

-_ পাখী ! পাখী ! ও পাখী !__বসন্ত ডাকলে তার্ম্বরে। 

পাখী শুতে যাবার জন্য উঠছিল, এই সময়েই এলেন ছোট দারোগা । সে 
দরজার মুখে ঢুকছিল, ছোট দারোগা করালীর নাম করতেই থমকে দাড়াল। 
বাঁপারটা শুনে সেও অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুন্ষ*, তারপর হঠাৎ দাওয়া 
থেকে লাফিয়ে নেমে মজলিসকে পাঁশ কাটিয়ে অন্ধকারের মধা দিয়ে সাদা 
কাপড়ের দোলায় বাতাসে খানিকটা ঝলক তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বসন্ত ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে এল--পাখী শোন্‌! পাখী ! 

দূর অন্ধকারের ভিতর থেকে ভবাব এল__না। আমি চললাম । 

পাখী বললে-:যার ওপর আমার মন পড়েছে, আমি তারই ঘরে চললাম । 


হাক্লী--৬ ৮১ 


ান্থলীর বাকের উপকথায় তুফান বানে ঝাঁপ খেকে যুবতী বউ পালায় যার 
উপরে মন পড়ে তার কাছে, তার গাছের উপরে তার পাতা সংলারেই 
গিয়ে উঠে বসে। পাখীর মা বসন্ত যৌবনে নিত্য রাজ্রে বেশতৃষা ক'রে 
একাই চ'লে যেত চৌধুরীবাবুদের গায়ের ধারের বাগানে, কোনদিন ফিরত 
গভীর রাত্রে, কোনদিন ভোরবেলা! । পাখীও আজ চ'লে গেল ছুটে করালীর 
বাড়ি। 

এর পর আসছে একট] কুৎসিত ঝগড়ার পালা । তারপর হয়তো লাঠি 
মারপিট _ মাথা-ফাটাফাটি! করালী তে! হটবার পাত্র নয়! 

ঝগডার পালাটা জমিয়ে তুলল স্ৃ্টাদ। কর্কশ কণ্ঠে উচ্চ কঠে সে গালি- 
গালাজ আরম্ভ করলে । করালীর নিজের মা বোন কি কোন স্ত্রীলোক আত্ীয়া 
নাই । কিন্তু নস্থদিদি আছে। নস্থদিদি এতক্ষণ নাচছিল, পাঁয়ে নুপুর নেধেই 
মে বেরিয়ে এল ঝগডা করতে । মেয়েদের মত কোমরে কাপড জডিয়ে দুই 
হাতের বুডো আঙুল নেডে, অঙ্গ ছুলিয়ে সটাদের সঙ্গে সমান জৌোরাল ভাষায় 
ঝগড়া জুড়ে দিলে । 

সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বিশেষ ক'রে নিমতেলে পান্ত। হঠাৎ 
সকলে চমকে উঠল । একটা কম্কালসার মানুষ টলতে টলতে এসে দাডিয়েছে 
মজলিসের সামনে । এখনও টলছে। কে? কে ?-ও, নয়ান এসেছে। 
হেপে। রোগী নয়ান। ওই নয়ানের সঙ্গেই ছেলেবেলায় পাখীর বিয়ে হয়েছিল। 
তখন অবশ্ঠ নয়ান হাপানীর রোগী ছিল না এবং নয়ান তখন ছিল পাডার 
মাতব্বর । সেই আমল থেকেই চৌধুরী-বাডির ভাগজোতদার নয়ানেরা । 
দু'বিঘা নিজের জমিও আছে নয়ানের। সেই সব দেখেই বিষে দিয়েছিল 
,ক্ুটাদ । হঠাৎ নিউমোনিয়া হয়ে নয়ান ঘায়েল হরে গেল প্রথম যৌবনেই। 
সারল, কিন্তু হাপানি ধ'রে গেল। পাখী বলে-_ে গন্ধ গর 'নিশেষে আৰ 
ঘে বুকের ডাক! সে সহা করতে পারে না, তার ভয় লাগে। সে কিছুতেই 
ঘাবে না তার বাডি। আজ দু'বৎসর ধরেই এই বিরহের পালা চলছে, কিন্তু 
আজও পধন্ত পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় নাই । আজ হয়ে গেল। মৃতপ্রায় নয়ান এমন 
ক্ষেত্রে না বেরিয়ে পারলে না ॥ টলতে টলতে এসে বসে পড়ল, তারপর 
হাঁপাতে হীপাতে মাটিতে চাপড মেরে বনওয়ারীকে বললে--তুমি এর বিচার 
কর। বিচার কর তুমি। 

কিন্ত বনওয়ারী বনে ব্বইল মাটির পুতুলের মত। সেধেন কেমন হয়ে 
গিয়েছে । করালী এবং পার্থীর ঘটনায় তার বার বার মনে পডছে নৃ্ধ্যার 
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কথা! ; মনে পড়েছে কাপগোশশীকে । সে উৎসাহ পাচ্ছে না। সে যেন মাথা 
তুলতে পারছে না। 

নয়ান কান্নায় চীৎকার করে উঠল-_মাতব্বর ? 

বনওয়ারী ছতভঙ্বের মত বললে--কি বলব ? 

রতন বললে-_-না না। এভারি অল্যায়। তুমি টুপ করে থাকলে ভবে না 
বনওয়ারী। গাঁ! স্থদ্ধ ছেলে মাটি হ'ল ওই হারামজাদা সঙ্গে জুটে। 

বনওয়ারী তবু স্তব্ধ 

ওদিকে হঠাৎ মেয়েদের ঝগডার আসরের স্তর পালটে গেল । 'অকম্মাৎ হুষ্াদ 
আর্তনাদ করে উঠল_ মর্যান্তিক আর্তনাদ। কি হ'ল! নম্র মারলে নাকি 
ধ'রে? প্রহলাদ, রতন, নিমতেলে পানু ছুটে গেল। কি হ'ল? 

সু্টাদ আর্তনাদ করে লাফাচ্ছে । মুখে একটা শব্ধ শুধু। চোখের দৃষ্টিতে 
বিভীষিকার ছায়!। সে যেন মৃত্যুকে দেখছে চোখের সম্মুখে । 

বুঝতে বাকি রইল ন! কারও কিছু। 

ব্যাড দেখেছে স্থটাদ। ব্যাঙকে শু্টাদ মৃত্যুদ্যতের মত ৩য় করে । ব্যাপারট! 
ঘটেছে এই-__ 

স্থচীদ প্রচণ্ড চীৎকারে গালিগালাজ করছিল। করালী হঠাৎ এসে শাসিয়ে 
তাঁকে বলে চুপ কর্‌, নইলে দোব ছেডে। 

অর্থাৎ ব্যাঙ ছেড়ে দেবে। 

স্থচাদ মানে নাই সে কথা। ব্যাঙ যে কেউ তার গায়ে ছেড়ে দিতে পারে 
_এ তার ধারণার অতীত ছিল। চন্ননপুরে বাবুদের ছেলেরা কখনও কখনও 
এমন ঠাট্টা করে; কিন্তু এ গীয়ে এমন সাহসই বা কার, এমন হৃদয়হীনই বা 
কে? করালীর যে সেই সাহস সেই হ্ৃায়হীনতা আছে, তা! সে জানত না । 
কিন্ত করালী সত্যিই একটা ব্যাঙ ধ'রে এনেছিল । স্বচাদ ক্ষান্ত হ'ল না দেখে, 
সেটাকে সে তার উপর ছুড়ে দিয়ে নম্থকে টেনে নিয়ে বাড়ি চ'লে গিয়েছে। 

পাখী থিলখিল ক'রে হাসছে করালীর বাডিতে। 

এদিকে বসপ্ত ছুই হাতে জাপটে ধরেছে মাকে। সুাদদ তবু লাফাচ্ছে। 
মেয়েরা লব মুখে কাঁপড দিয়ে হাসছে। প্রহলাদ ব্যাটা ফেলে দিয়ে এক 
বাটি মদ এনে স্থটাদের মুখের কাছে ধরলে ।-_খাও পিসী । চোখ বন্ধ করে 
তৃষ্ণার্তের মত পান ক'রে নিলে স্টাদ, তারপর বুকে হাত দিয়ে প্রহ্লাদের 
কোলের মধ্যেই নিজেকে এগিয়ে দিল ।__ আঃ আঃ ! তারপর হাউ হাউ ক'রে 
কিদে উঠল । 
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প্রহলাদ বললে-__ভয় নাই, ফেলে দিয়েছি, ফেলে দিয়েছি ব্যাড। 

ওদিকে করালী পাথাকে নিয়ে তখন বেরিয়ে পড়েছে বীশবাদি থেকে। 
এই ব্রাত্রির অন্ধকারেই তার| যাবে চন্ননপুরে। নস্থদিদিও চলল । বনওয়ারীর 
সঙ্গে বিবাদ ক'রে কাহারপাডার সকলকে বিরোধী করে থাকতে তার সাহস 
হ'ল না। 

দুরে রেল-লাইনের উপর সিগসালের লাল আলে। জলছে। ওই 
৮নুনপুর । করালীর দুর্গ ওইখানে । ওখানে যেতে কাহাবদের সাহস নাই । 
নন্ববাল। হঠাৎ গান ধরলে । করালী ধমকে দিযে বললে_চুপ করু। শে 
ভাবতে ভাবতে চলেছে, কেমন করে এর শোধ তুলবে সে। শোধ তাকে 
তুলতেই হবে। 

ওদিকে বনওয়ারী ৩ষঙ্কর মৃত্তিতে করালীর ণাড়ীতে এসে দেখলে, কবাপ" 
নেই-_-। বাড়ি খ। খা করছে। 
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দ্বিতীয় পৰ' 


এক 

কযষেক দিনেব পর। 

হান্ুলী নাকে পখিবীব অর্দেই যথ। নিয়মে বাত্রি প্রভাত হব। সেখানে 
ব্যাতিক্রম নেই । গাঙ্ছে গাঞঙ্ছে পাথী ডাকে, ঘাসের মাঁধায বাঁজ্রেব শিশিরবিন্ 
ছোট ছেট মুক্রাব দানার মত টলমল করে। বাশবণ্বে মাথ! থেকে, 
বনশিবীষ নিম আর জাম কাঠাল শিবীষ বট পাকুডেব মাথা থেকে ট্রপটাপ 
ক'বে শিশিববিন ঝ'রে পড়ে মাটিব বুকে । যে খতৃতে মে মুল “ফাটাব কথা 
“সই ফলই ফোটে ৷ পুব দিকে নদী'প ধার পযন্ত অখাবিত মাঠেব ওপাব__- 
কোপাইফ্বে ওপারে গ্রামে গাপঘামের চারিপাশে গাছপাল।ব মাথা কষ 
“ঠে। কিন কাহ বেবা জাগে স্থয ওঠাব অনেক আগে। পুনের আকাশে 
তখন শ্রধু আলোব আমেজ লাগে মাত্র, পুব দরশিণ “কাণে সকতারা জলম্ল 
কবে। কাহাবখা গঠে পেই সকালে। আপন আপন প্রাতঃকত্য সমাধা 
করে মেযেবা ঘরে-দোবে জল দ্বেখ, মাডুলি দেষ, সামান্ত যে লাগন 
কযেকথানি রান্রে উচ্ছিই হয়ে থাকে- সেগুলি মাজে। গরু ছাগল বার 
কবে তাদেব জাধগাথ লাধে। ঠাসগুলিকে ছেডে দেয়, কল্বব ক'রে তারা 
ছুটে গিখে নামে শীলেব বাঁধেব জলে, নেমেই ছুটে আসে ঘাটে, “টো বাসনের 
খাগ্যক'[গুলে। মুখ ডুণ্থে খজে খুঁজে খাব। মুবগীগুলোকে ছেডে দে, তাব! 
ছুটে যা আস্তাকুডে, সাবেব গাদাএ। পুকযেবা প্রাতঃকত্য সেবে এই 
সকালেই ঘরে দোৌরে যে মাটিব কাজগুলি থাকে, কোদাল নিযে সেই কাজগুলি 
সেবে ফেলে। পাঁষাণেব মত মাঁটি__মেযে পুকষে আগেব দিন সন্ধ্যায় 
কলসীতে ভবে জল তুপে ভিজিথে রাখে, সকালে কাহাব মুনিষ তাব উপব 
কোদাল চালায় । মাটব কা কিছ্ুনা-কিছ্ধু থাকেই । পুবানো দেওযাল 
মেরামত চলতে থাকে শীরে স্বস্তে। নতন ঘর মদ্দি'কউ কবে, তার কাজ চলে 
দীঘদিন ধবে। কিছু না থাকলে পাড়িব ধারে শাক-পাতার ছোট ছোট 
ক্ষেত কোপাথ তারা । বাড়ির গাছ। প্টেব বাছার মতই গ্েরস্থের সহায় । 
গোটা শীতকালে এই দাবা । 

এই সব সেরে তাবপর কাহারেব! কাজে বর হয়। 
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স্থচা্দ ভোরে ওঠে । ঝাঁটা ধিরে উঠোন পরিষ্ধার করতে করতে তারহ্ববে 
গাল দিচ্ছে। আজ আর তর ভাষা অঙ্লীল নয়-_মর্ধাস্তিক অভিশাপ তীক্ষ, 
এবং সে অভিশাপের মধ্যে ছুঃথ লাঞ্ছন!, নিয়তির নিপুন বিধানের মত স্তরে স্তরে 
শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সাজানো । 

_যে 'অক্তের' ত্যাজে' এমন বাড় হয়েছে, সে অক্ত জল হয়ে যাবেন 
তোমার | "গিহিনী' “ওগ” হবে, “ছেরউগী” হয়ে পডে থাকবে, ওই পাথরের 
মত ছাতি ধ্বসে যাবে, হাড পাঁজর ঝুরঝুর করবে । যে গলার ত্যাজে 
হাঁকিয়ে চেচিয়ে ফিরছ, সেই গল1 তোমার নাঁকী হয়ে পাখীর গলার মত চি-চি 
করবে। যে ছাতে তুমি আমাকে ব্যাঙ দিয়েছ, যে হাতে তুমি বাশবনে আগুন 
লাগিয়ে মা-মনসার বিটীকে পুড়িয়ে মেরেছ, সেই হাতছুটি তোমার প'ডে যাবে, 
কাঠের মত শুকিয়ে যাবে। গ্যাঁবতাকে যদি আমি পূজো ক'রে থাকি, অতিথকে 
যদি আমি সেবা ক'রে থাকি, তবে আমার কথা ফলবে--ফলবে_-ফলবে। 
হে বাবা কতা, হে ম| মনসা, হে বাবা জাঙলের 'কলেরুদ্দ», হে মা চন্ননপুরের 
চণ্তী, হে মা বাকুলের বুডীকালী, হে বাবা বেলের ধম্মরাজ, তোমরা এর বিচার 
ক'রো- বিচার ক'রো। 

বোধ করি হঠাৎ সু্টাদের মনে পশ্ড়ে গেল চোখের কথা- চোখ নিয়ে তো 
কোন অভিশাপ দেওয়া হয়. নাই ! সঙ্গে সঙ্গে চোখ নিয়ে অভিশাপ দিতে আন্ত 
করলে। ওই যে তোমার ড্যাবা চোখ, ওই চোখ তৃমি হারিও। দিন "আত 
জল ঝ'রে ঝ'রে ছানি পড়.ক। কানা হয়ো তুমি- কানা হ'য়ে! তুমি_ কান! 
হ'য়ো। ওই ড্যাঁবা চোখ তোমার, 'আডা* 'অক্তের' ডেলার মতন কোটর থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে এসে বিভীষ কার" হয়ে যাঁয় যেন। 

এটি একটি বিশেষত্ব হান্ুলী বাকের কাহারপাঁড়ার। ঝগড়া হলে সে 
ঝগড়া এক দিনে মেটে না। দিনের পর দিন তাঁর জের চলতে থাকে এবং 
প্রাতঃকালে উঠেই এই গালিগালাজের জেরটি টেনে তারা শুরু ক'রে রাখেন 
কিছুক্ষণ পর রুস্ত হয়ে থামে। আবার জিরিয়ে নিয়ে অবসর-সমরে নিজের 
ঘরের সীমানায় দীডিয়ে বিপক্ষ পক্ষের বাঁড়ির দিকে মুখ ক'রে এক-এক দফা 
গালিগালাজ করে। এবং বিপক্ষ কাহারদের ঝগড়ায় এই গালিগালাজের এই 
বাধুনিটি পুরুষান্ক্রমে চলে আসছে,_ একে কলছ-সংস্কৃতি বলা চলে। তবে 
সাধকভেদে মঙ্বের সিদ্ধি--: এই সত্য অগ্লষায়ী সুচাদ এই বুদ্ধ বয়সেও সর্বশ্রেষ্ঠা । 
ওদিকে আরও একজন গাল দিচ্ছে করালীকে-_-সে হ'ল নয়ানের মা। সে গ'ল 
দিচ্ছে করালীকে একা নয়, পাথীকেও শাপ-শাপান্ত করছে। 
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ঠাপানীর রোগী নয়ান উঠে বসে কাসছে আর হাপাচ্ছে। চোখ দিয়ে 
জল গডিয়ে পডছে। বুকের উপর ধর্মরাজের এক মোট! মাদুলি- হাপানীর 
আক্ষেপে চামডা-ঢাকা পীজরার সঙ্গে সঙ্গে উঠছে আর নামছে । তার বাড়ির 
সামনেই একই উঠানের ওদিকে রতনের বাডি। রতন কোদাল চালানো শেষ 
ক'রে বসে হুকে। টানছিল আর গালাগালি শুনছিল ॥ 

হাপানীট! একটু থামতেই নযান দাওয়ার বাশের খুঁটিটা ধ'রে দাডাল। 
চোখের দৃষ্টিতে তার অমান্ুুধিক প্রথরতা ফুটে বেরুচ্ছে । এইসব দীর্ঘ দিনের 
রোগীর চোখের রঙ বোঁধ হয একটু বেশী সাদ হয়। নয়তো জীর্ণ দেহ এবং 
কালে! রঙের জন্ই নয়ানের চোখ ছটো৷ বেশি সাদ! দেখাচ্ছে 

রতন বললে__উঠলি যে? 

-_-। 

- কোথায় যাবি? 

_যাব একবার মুরুব্বির কাছে। 

_যেতে হবেনা । ব'স। 

_না। এর একট! হেস্তনেম্ত-_ 

__ মুরুব্বি বেরিয়ে বেয়েছে। 

বেরিয়ে যেয়েছে! তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল লে রতনের দিকে, যেন 
অপরাধট! রতনেরই । নয়ন আবার প্রশ্ন করলে--এই 'সোমকালে' গেল কোন 
ভাগাডে? কেউ তো এখনও যায় নাই? 

রতন বললে-_মাইতে৷ ঘোষ এই সকালের "্যানেই” কোথাম্ব যাবে ; ঘোষেদের 
চাকর এসেছিল, ভারী মোট আছে_ নিয়ে যেতে হবে চন্ননপুরের ইঞ্টিশান। 

-্তা হ'লে? হতাশ হয়ে পডল এবার নয়ান। 

-তাহ'লে আর কি করবি? বাড়ি বসে আগে জল গরম ক'রে 
আরসোল] “দিজিয়ে খা। হাপট! নরম পড়ুক হাজার হলেও রতনের বয়স 
হয়েছে, মাতব্বরের বয়সী, বন্ধুলাক , খোদ মাঁতব্বর না হলেও প্রবীণ 
ন্রেহবশেই মে উপদেশ দিলে । নয়ানের মা বাসন মাজতে মাজতে গাল 
পাডছিল, সে হটাৎ ছাইমাথা হাতে এগিয়ে এসে হাত দুটো রতনের মুখের 
কাছে নেডে বললে -- তুমি তো মাতব্বরের ডান হাত। সলা-শুলুক-গুজগুজ 
তে! খুব ! বলি, মাতর্বরের এ কোন্‌ দিশী বিচার, এ কোন ঢঙের মাতর্রি, 
শুনি? এ অন্তায়ে একটি কথাও বললে না তোমার মাতব্বর ? বিচার করবার 
ভয়ে সকলে উঠে পালাল? 
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রতন বললে--তা আমি কি বলব? (তাযর/ই তাকে বলো । 

-বলব বইকি, একশোবার বলব । ছাডব আমি? জমিদারের কাছে 
যাব, থানা পুলিশ করব । 

_তা যা খুশি তুমি করতে পার । তবে সকালে উঠে বিচারের লেগে 
মাতব্বর ব'সে থাকবে-_এ তোমাদের ভাল 'নেকরা” বটে। 

নয়ানের ম| বলল-_মাতব্বর তোমার খুব 'আতের' নোক তুমি বল 
কেনে, শুনি । 

বিরক্ত হযে হু"কাটি রেখে গামছাখানি টেনে গায়ে চাদরের মত ফেলে 
বেরিয়ে পড়ল। স্থয উঠে পডছে গোপগ্রামের গাছপালার মাথা ছাটিয়ে। 
বোদ এসে বাশবাঁদির ঘরগুলির চালের উপর পছডেছে; বনওযারীর সছ্য-ছাওয়। 
চালের নতুন খডের উপর যেন সোনা ঢেলে দিবেছে। 

একা বূতন নয়, গ্রামের পুরুষেরা সকলেই বেরিয়েছে- নীলের বাঁধের উত্তর 
পাড থেকে সরু আকাবীক। পথ বেধে নামছে জাওলে যাবার মাঠে পথে । 

মেয়েরাও সব এর পর বার হবে। সাতটার ট্রেন তাদের নিশানা । 

ইান্থুলীর বীকের এই জীবনই হ্বাভাবিক জীবন। মন্থর গতিতে, পায়ে হাটা 
আলপথে পদাতিকের জীবন তাদ্দের। কথাটার মধ্যে একবিন্দু অতিরঞ্ন 
নাই। হ্াহ্‌লী বাকে গরুর গাডির পথ পর্যস্ত নাই। জাঙল গ্রাম পর্বন্ত গরুর 
গাড়ির পথ এসে শেষ হয়েছে । বহু আগে এগুলি ছিল চারণভূমিতে গরু নিয়ে 
আসবার পথ । “নিয়ে আসবার” বলছি এই জন্ত যে, বহু প্রাচীন ত্র মহাশয়দের 
গ্রাম-ওই চন্ননপুর থেকে সেকালে গরু চরতে আসত এই হাস্কলীর বাকের 
চরে। জাঙল পর্যন্ত ছিল রাস্তা-_-গো-পথ, তারপরই ছিল হীাহ্থবলীর ঘেরের 
মধ্যে গোল তক্তির মত চারণভূমি । তারপর নীলকুঠীর সাহেবরা এসে জাঙায় 
কুঠী ফাদলে, গো-চরভূমি ভেঙে জমি ক'রে সেচের পুকুর কাটিয়ে বাশবাঁদির 
মাঠে নীল-চাষ ও ধান-চাষের পত্তন করলে, এই পুকুরপাডে কাহারবসতি বসালে। 
যে পথে চন্ননপুরের গরুর পাল আসত, সে পথে গরু আঁসাবন্ধ হল। এই 
পথকে মেরামত ক'রে তার উপর চলতে লাগল নীলকুঠীর মালের গাড়ি এবং 
সাহেবদের পাক্কি ও ঘোড়া । চন্ননপুরের ভদ্র মহাশয়দের জাঙলের মাঠে 
জমিজেরাত আছে চিরকাল, তাদের গরুর পালের সঙ্গে গাডি যাতায়াত করত 
এই পথে-_মাঠের ধান ঘরে নিরে যেত, সেই গরুর গাড়ির যাতায়াত বজাম 
রইল শুধু। আজও সে পথে তাদের ধান-কলাই-গুড় বোঝাই গাডি চলে। 
বাঁশবীর্দির কাহারদের, পায়ে-চল! পথের চেয়ে ভাল পথের দরকারও ছিল ন! 
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কোন কালেই। তারা পায়ে ছেঁটেই চলে, সে হিসাবে পদাতিক, কিন্তু সেকালে 
তারা পদাতিক ছাড! আরও কিছু ছিল; পেশা হিসাবে ছিল বাহক, কাধে 
পাক্চি নিয়ে সাহেব-মেমদের বইত, বর-কনে বইত। কখনও কখনও জঞানগন্গ 
নিয়ে যাবার জন্ত। বায়ন1] আসত । সকলের আগে যে বেহারা থাকত, সে স্বর 
ক'রে বলত সওয়ারীর ছডা অন্য সকলে সমস্বরে ইাকত- প্লো-হি-_ প্লো-হি__ 
প্লোহি' ॥ চারিদিক সরগরম ক'রে তারা৷ চলত দ্রুতবেগে । আজকাল তাদের 
এ পেশাটা গৌণ হয়েছে । বিয়ে ছাডা ওদের আর ভাক পড়ে না এই কর্মের 
জন্য । তণে বহনের কাজটা বজাঘ আছে, পাৰি-বহা কাধে ভার বয়। সে 
দেড় মন বোঝা নিযে যায দশ ক্রোশ পর্যন্ত । বিশ ক্রোশও ঘায়, তবে পথে 
এক রাত্রি পিশ্রাম করতে হয। মাথায় বোগ। বইতে হয় আজকাল বেশি। 
বাহকত্ব ছাড। চালকত্ব-গৌরবও আছে; হালের বলদ চালায়, গরুর গাডিও 
চালাঘ। স্থতরাং সে গন্তি আর? মন্থর, তাই পায়ে-চল! পথ ছাঁড৷ অন্ত পথের 
অভাব তার। অন্রভব কবে না। 

পথ চলতে চলতে হুকো টানে, মধ্যে মধ্যে হাত বদল করে গল্প হয়। এই 
মন্থর জীবনের গতানুগতিক কথাই হুয পবম্পরের মধ্যে । রোমস্থন বল! যায়। 
আজ কিন্তু সকলেই একটু উন্তেজিত। আজ কথা চলছে--গত কয়েক দিনের 
ঘটনার আলোচনা । তার মধ্যে বনওয়ারীর ব্যবহারের সমালোচনাই বেশি। 
বনওয়ারীর অন্যায় হযেছে_-এ কথা সকলেই একবাক্যে বলছে ॥ নিমতেলে 
পান বেশ গুছিয়ে এবং চিবিয়ে কথ বলতে পারে। সে-ই বলছিল-_ 

- মাতব্বর ঘদি শাসন করতে “তরাপ' করে, তবে দুষ্ট শোকে 'অল্যায়? 
করলে তার শান হবে কি ক'রে? “আজা হীনবল হ'লে 'আজা' লষ্ট। এতবড 
'অল্যায়ে' মুরুব্বি বাক্যিটি বার করলে শ। মুখ থেকে ! 

-_নিচ্চয়'। তবে চলুক এই করণ কাণ্ড; তোমার 'পরিজনকে আমি 
টেনে নিয়ে যাই। আমার পরিজন গিষে উঠুক 'অতনার' ঘরে। __কথাঁটা 
বললে প্রহলাদ । 

রতন পিছন থেকে প্রতিবাদ ক'বে উঠল- আমার নাম মাইরি কনো! না 
বলছি। আমি কাল সব্বাগ্যে' মাতববরকে বলেছিলাম, এ 'অল্যায়” হচ্ছে 
মাতব্বর । তধে নিছগের নিজের বৌ বিটা নিজে নিজে না সামলালে মাতধ্বরই 
বা করবে কি? মাতব্ষর পাহার! দ্বিয়ে বসে থাকবে? 

প্রহলাদ চীৎকার ক'রে উঠল--বলি হা শালেো মাতব্বর করালীকে শাসন 
করতে লারত ? 
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সকলের পিছনে নীলের বাঁধের ঘাটের উপর থেকে চিৎকার ক'রে কেউ 
বললে--কার দশ হাত ল্যাজ গজালছে রে শুনি, করালীকে শাসন করবে, তার 
নাম কি? 

শব্ধ লক্ষ্য ক'রে সকলে চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখলে, বক্তা করালী নিজে। 

নীলের বাধের উত্তর পূর্ব কোণের পথটা বেয়ে ঘাটে করালী উঠছে। চন্ননপুর 
থেকে আসছে নিশ্চয় । সেই সেদিন রাত্রে পালিয়েছে পাখীকে নিয়ে, ফিরছে 
আজ সকালে । সম্ভবত কোন জিনিসপত্র নিতে এসেছে। দীডিয়ে হাসছে। 
সঙ্গে তার পাখী ও নহ্দিদি। 

রতন প্রহলাদ পান এবং অন্য সকলেই করালীর কথায় ফিরে দাডাল। 

তবু তাচ্ছিল্যত্বরে হাসছে করালী। পান্থ অন্য সকলকে বললে- দেখ 
সব, একবার ভাল ক'রে দেখ । পিতিকার করতে না পার, তোমরা গলায় 
দড়ি দাও গা। 

চীৎকার ক'রে উঠল প্রহ্লাদ-_কিলিয়ে তোমার ঈীত ভেঙে দোব গাঁ । 

করালী হা-ছ। করে ছেসে বললে-এস কেনে একা একা, কেমন মরদ 
দ্বেঘি ! 

পাড়ের উপর থেকে পান্ুদের দলের অনুসরণ ক'রে নেমে এল মাঁথলা এবং 
নটবর । ওদেরও গন্তব্স্থল জাঙল, ওরাও সেখানে কৃষাঁণি করে। 

রতন বললে--চল্‌ চল্‌। এখন আর পথের মাঝে দীডিয়ে গীয়ের 'খিটকাঁল' 
করতে হবে না। 

সে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে চার। করালীর দলে রতনের” ছেলেও 
রয়েছে যে। 

করালী কিন্তু অকুতৌভয়, কারও ভয়ে সে চাপা দিয়ে রাখতে চায় না। 
সে টেঁচিয়েই বলে দিলে--তোমাদের মাতব্বরকে দেখেছি সেদিন। তোমরাও 
দেখতে চাও তে। এস। 

ঘাড় নেড়ে তুরু নাচিয়ে সে ধললে- দেদিন একহাত মুরুব্বির সঙ্গে হয়ে 
যেয়েছে। 

সকলের কাছে এ উক্তিটা একটা অসম্ভব সংবাদের মত। বনওয়ারী 
কোশকেঁধেদের বংশের ছেলে, পাকা বাশের মত শক্ত মোটা হাডেব কাঠামে। 
তার। কাহারপাড়ায় _শুধু কাহারপাড়ায় কেন, কাহারপাড়া, আটপৌরেপাডা, 
জাঙল তিন জায়গায় তার মত জোরালো মুনিয নাই; বনওয়ারী শক্ত মুঠোয় 
লাঙল কষে টিপে ধরলে টানতে মাঝারি বলদের পিঠ ধন্ছকের মত বেঁকে যায়, 
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ঘাড লম্বা হয়ে যায়। তার সঙ্গে একহাত হয়ে গিয়েছে করালীর? বলেকি 
শয়তান ডাকাত? শুধু তাই নয়, শয়তানের কথার ভঙ্গির তাচ্ছিল্যের মধ্যে 
যে ফলাফলের ইঙ্গিত রয়েছে, সে কি কখনও হতে পারে-_না, হয়। কিন্ত 
সকলের মধ্যে মুখের সামনে জোর গলায় যে একটা স্পষ্ট সত্যের ঘোষণ! 
রয়েছে তাও তো! মিথ্যে বালে মনে হচ্ছেনা । সকলে অবাক হয়ে এ ওব 
মুখের দিকে চাইলে । 

করালীকিক্কর এতেও ক্ষান্ত হ'ল না; সে আরও একদফা হেসে নিয়ে বললে 
স্তোদের মাতব্বর তো মাতব্বর, তোদের কতার বাছনকেই দেখে লিলাম-_- 

সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিবে শাসন করে পাখী বললে__ 
আবার ! আবার! আবার ! 

হি-হি ক'রে হাসতে লাগল করালী । নম্থদিদি তো হেসে উন্টে পডল। 
পাখীকে সে বললে--দে বুন, দে, আরও ঘা কতক দে। আমি লারলাম ওকে 
বাগ মানাতে- আমি লারলাম। তু দেখ বুন এইবার | গদাগদ কিল মারবি, 
আমি ব'লে দিলাম। 

করালীর এই চরম স্পধিত উক্তিটি প্রত্যক্ষ সত্য। কতবার বাহন অর্থাং 
ওই চন্দ্রবোড়া সাপট!কে মারার কথা তো সকলে চোখে দেখেছে । কিন্ত সে 
কথাটাকে এমন স্পর্ধায় শাণিত করে বলায় সকলে আশ্চর্য রকমে সঙ্কুচিত 
হয়ে গেল । 

করালী পাখী নস্থ কিন্তু উল্লাস করতে করতেই চ'লে গেল। কোন কথা 
না বলে মাথলা নটবরও মাঠে নেমে পাশ কাটিয়ে তাদের অতিক্রম ক'রে 
চ'লে গেল। ওরা নীরবেই গেল--নটবর হুঁকোটা টানছিল, বাপকে দেখে 
একটু খাতিরই দেখালে, কাছ বরাবর এসে নামালে হুকোটা একবার। ওরা 
চলে ঘেতেই রতনের দলের চমক ভাঙল । সে-ই ছিল সবাগ্রে-সে চলতে 
আরম্ভ করলে সকলেরই পা চলল সঙ্গে সঙ্গে । চলল কিন্তু নীরবে । খবরটা 
শুনে যেন সকলের কথ! হ'রে গিয়েছে। 

হঠাৎ একটা ডাক এল সামনে থেকে । জাঙলের আমবাগান পডে 
সবাগ্রে। ওই বাগানের মধ্যে দিয়ে পায় হাটা পথ। পথের উপর দীডিয়ে 
ছেদে! মোডল তার খুব মোটা গলায় ডাকছে- আযাই! আ্যাই বেটা রতনা ! 
হারামজাদা । ৩-রে--গু-খোড বেট! ! 

রতন জোরে হাটতে শুরু করল। প্রহলাদ বললে--ওরে বাব! রে, মোড়ল 
'এগে" যেয়েছে লাগছে! 
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রতন বললে--পীচিল দেবার 'জাওন' খারাপ হয়ে গেছে, কাল দিন যেয়েছে 
পাঁচিল দেবার। 

পা ব'লে উঠল- আমার মুনিব মশায় আবার কি করলে কে জানে? আলু 
তুলতে হবে; পরশুই লাগবার কথা । কতীর পুজোর “পাট পডে গেল। 
বললাম তো! ব'লে দিয়েছে_-উ সব আমি জানি ন|।। আলু খারাপ হলে 
আমি নগদ! মুনি লাগাব । তোমার ভাগ থেকে কাটৰ। 

প্রহলাদ পান্থুকে বললে- হা রে পানা, তোর মুনিবের পাঁল-বাছুরটার ক 
ফাতহ" ল রে? 

_-ছ দাত। 

- এবারে জোয়াল গতাবে? 

--তা খানিক-আধেক ক'বে না গতিযে বাখলে, চার দাত ভ'লে তখন কি 
আর উ জৌযাল লেবে ঘাডে? 

_ তাজ কেমন হবে বুঝছিস? 

_ওঃ, বেপযায় ত্যাজ। 'লেুডে হাত দেয় কার: সাধ্যি। পাঁচন 
পিঠে ঠেকলে চার পায়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ঘুরধে । একে বেচৰে মুনিব পিটবে 
একছাত। 

প্রহলাদ বললে--আমার মুনিবকে আমি বলছিলাম বাছুরটার কথা । 

-লতুন গরু কিনবে নাকি তোর মনিব ? 

_স্্যা। এবারে কিনবে। তিন বছর ব'লে বলে এ বছর 'আজী, 
করালছি। 

- আানেক টাকা লেবে আমার মুনিব । মাটি থেকে তুলতে হবে টাকা 
তোর মুনিবকে । 

_ওরে না। আমার মুনিব মাটিতে পুতলে আর তোলে না; আধ 
বাখার ধান ছেডে দেবে । ধানও ছাডতে হবে না, আলুর টাকাতেই 
হয়ে যাবে, লাগবে না। তিন বিঘে আলু রে! সোজা কথা! কাঠহ্‌ই 
দু পন্থুরি খোল দিয়েছে, 'সাল্পেট আলুমিনি' দিয়েছে । কাঠাতে ফলন-__ 
ছু মন, তা হেসে খেলে- হ্যা, তা খুব। 

ওরা আামোনিয়াকে বলে 'আলুমিনি', আযালুধ্নিয়মকে বলে 
“এনামিলি” । 

--অতনকাকার মুনিবের আলু কেমন গো? গাছ তো! হসছিল বাহারের ! 

রূতনের উত্তর দেবার অবসর নাই। খুব ভ্রতপদেই সে ছেঁটে চলেছে। 
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ইচ্ছে হচ্ছে এক লাফ দিয়ে মনিবের সামনে হাজির হয়। সত্যিই তার 
মনিবের ক্ষতি হয়েছে। বাটির “তাক' ভারি হিসাবের ভিনিস। তা ছাড। 
পরিশ্রমই কি কম? গোটা একদিন মাটি কেটে, তাতে জল দিয়ে ভিজিযে 
দেওয়া হয়েছে, পরের দিন ফের দুপুর কি তিন প্রহরের সময় আবার একদফা 
জল ঢালা হয়েছে, পরের দিন ফেবু কাটা, জল দেওয়া! এবং পায়ে খুব ক'রে 
ছাট! হয়েছে-__তার উপর আবার জল ০েলে দেওয়। হয়েছে । সেই জল শ্রমে 
সেই জলে ভিজে মাটি তৈরি হয়। বেশি নরম থাকলে চলে ন৷, বেশি শুকিধে 
গেলে তো 'কাজ খাবাখি'ই হয়ে গেল। সেই আবার নতুন ক'রে পাট করতে 
হবে। নিজের হয় তো সে কথা আলাধ।, এ হ'ল মনিবের কাজ। খারাপ 
হ'লে মানবে কেন মনিব? তার উপর তার মনিব যে লোক! একবারে 
মোষের 'কৌধ' । রাঁগ হ'লে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। প্রকাণ্ড 
পাথুরে গ্ডনেও ভারী চেহার|, মেটা গল।, থ্যাবড1 নাক, কৌকডা চুল, 
আমডার আটির মত চোখ তাও আবার “লালবন্ন,য মোটা! বেঁটে আঙুল, 
বাঘের মত থাবা, বুনো দাতাল শুয়োরের মত গো! বাগ হ'লেই গা-গা শবে 
চীৎকার করে দমাদম কিল মারতে আরম্ভ করবে। ঠিক যেন মা-দুগার 
অস্থর। 

রতন বেশ মজবুত মুনিষ। লম্বা চেহারা- লম্বা ঢডের ইম্পাতে গডা 
মাতষ। খয়স কম হয় নাই, ছু কুডি পার হয়ে গিয়েছে-_আড়াই কুড়ি হবে, 
কি হয়ে গিয়েছে। তবু এখনও পঘন্ত গায়ের চাঁমডা কেউ চিমটি কেটেও 
ধরতে পারে ন।। সকাল থেকে হালের মুঠো ধরে, ছুপুরবেল! হাল ছেড়ে 
কোদাল ধরে-সাডে তিনটের ট্রেন কোপাইয়ের পুলে উঠলে তবে কাজ 
ছাডে। ধান রোয়ার সময় হ'লে কোদাল ছেড়ে তখন নে বীজের জমিতে 
সন্ধ্যে পযন্ত বীজ মেরে তবে ওঠে । দেড মণ বোঝ! ভার চাপিয়ে বেশ সোজা 
হয়েই কাধ দুলিয়ে দোলনের তালে তালে একটান। চ'লে যায় ক্রোশখানেক 
রাস্তা । এই রূতনও মনিবের কিলকে তয় করে। মনিব রাগে, চীৎকার 
করে আর কিল মারে। চীৎকার ক'রে যতক্ষণ কাশি ন! পায়, গলা না 
ভাঙে, সে ততক্ষণ এই কিল চালায়। সে কিল আম্বাদন করা আছে 
রতনের, একটি কিলেই পিঠখানি বেঁকে যায়, দম আটকে যায়। এর 
ওষুধও কিন্তু ওই দুম বন্ধ ক'রে থাকা আর চুপ ক'রে থাকা। কিল খাবার 
আগে থেকেই দমটি বন্ধ ক'রে রাখতে হয়। তা হ'লে আর কিল খেলে দম 
আটকায় না এবং লগেও কম। ঘোষ মহাশয়ের ছেলেদের একটা 'বল” 
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আছে, পিতলের পিচকারি দিয়ে বাতাস ভ'বে দেয়, ইটের মত শক্ত হয়ে 
ওঠে বলটা, তাতে কিল মারলে যেমন বলটার কিছু হয় না, লাফিয়ে ওঠে_ 
তেমনি হয় আর কি! আর কিলখেয়ে যত চুপ ক'রে থাকবে, মনিব তত 
চীৎকার করবে বাগে । তাতে সহজেই গল ভাঙে, কাশি পায় মনিবের । 
কাশি পেলেই মনিব ছেডে দিয়ে নিঙ্জের গলায় হাত দিয়ে কাশতে 


শুরু করবে। 
বুনন কাছে আসতেই মনিব হেদে! মণ্ডল মহাশয় বললেন ওরে বেটা 


গয়োটা কাহার, বেল। কত হয়েছে রে বেটা? কত্তার পূজে। দিয়ে মদ মেরে 
তুই হারামজাদারা 'কেডামাতন' করবি_-আর আমার 'জাওন' শুকিয়ে কাঠ 
হবে নাকি? 

রতন ঘাড হেট করে কান টানতে লাগল। এটা কাহারদের সবিনণ 
অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গি। এর সঙ্গে, মুখে একটু হাসিও থাকা চাই - নিঃশব্দ 
দন্তবিকাশ। ত| অবশ্তই ছিল রতনের মুখে । ওই হাসিটুকুর অর্থ হ'ল 
এই যে, মনিবের তিরফারের অন্তনিছিত সছুপদেশ এবং ন্সেহ সে অন্ঠভব 
করতে পারছে। 

তা, মনিব মহাশয়ের “স্রযাহ করেন বইকি ! তা করেন। বিপদে 
আপদে মনিবেরা অনেক করেন। কাহারের! শ্বীকার করে মুক্ত ক্ঠে_ 
আযানেক, আনেক করেন । অস্ত্থ বিস্তথে খে।জ খবর করেন, কিছু হ'লে দেখতে 
পধন্ত আসেন, পয়সাকডি ধার দেন, পথ্যের জন্য পুরনো মিহি চাল, আমসত্ব, 
আম্চুর এমনই দেন, বিঘটন কিছু ঘটলেও তত্বতলাম করতে আঁসেন। 
রতনদের দুঃখে নিজেও হেদে। মণ্ডল মহাশয়েরা কাদেন, আধ্চখাক্য বলেন, 
মাথায় পিঠে ভাত বুলিয়ে দেন, তাতে সত্যই অন্তর জুডিয়ে যায় বুতনদের । 
আবার অন্ন কোন ভদ্র মহাশয় যর্দি কোন কারণে-অকারণে রতনদের উপর 
জুলুমবাজি কগতে উদ্যত হন, তাতেও মনিব মহাশয়ের আপন আপন 
কৃষাণদের পক্ষ নিয়ে তাদের রক্ষ। করেন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে দরকার হ'লে 
ঝগড়াও করেন, প্রতিপক্ষ তেমন বড় কঠিন লোক হ'লে অর্থাৎ চঙ্ঈনপুরের 
বাবুর হলে তখন মনিবেরা রতনদের পিছনে নিয়ে বাবুদের কাছে গিয়ে 
মিটিয়ে দেন হাঙ্গামাটা। ভদ্র মহাশয়দের বলেন- আপনার মত লোকের 
ওই ঘাসের উপর রাগ কর! সাজে? ঘাসও যা, ও-বেটাও তাই । 

কখনও বলেন-_পিপডে। ও তো ম'রেই আছে । মডার ওপর খডার 
ঘা! কি আপনার সাজে? 
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তারপর রতনদের ধমক দিয়ে বলেন__নে বেট! উল্লুক কাহার কাহাকা, 
নে ধর, পায়ে ধর্‌। বেট! বোক৷ বদমাস হারামজাদা ! 

পায়ে ধরিয়ে বলেন__নে, কান মল্‌, নাকে খত দে। 

অতেও যদি ন|। মানেন বড কঠিন লোক বাবু মহাশয়, তবে মনিব 
নিজেই হাত জোড় ক'রে বলেন- আমি জোঁডহাত করছি আপনার কাছে। 
আমার খাতিরে ওকে ক্ষমা-ঘেন্ন। করতেই হবে এবার। “না বললে শুনৰ 
না। মোট কথা, যেমন ক'রে ছোক রক্ষা করেন রতনদের | 

সেই মনিব মহাশয় 'আগ” করেছেন । আঁজ রাগ খুব বেশি। হবারই 
কথা । ছু দিন কামাই, তার উপর মাটি খাঝপ হয়ে গিষেছে; আজও দেরি 
হয়েছে খানিকটা । রতন খুব দ্রুতপর্দেই চলল। মাঠ পার হয়েই কু্ীর 
সাহেবদের আমবাগান--সেই পুরানে। কালের আমবাগানের মধ্য দ্রিরে জালে 
ঢুকতে হয়। বাগানের ভিতরে ঢুকতেই মাথার উপরে আমগাছের পাতার মধা 
থেকে অজন্র পৌঁকা উচে মাথায় মুখে লাগল। এবার আমগাছের মুকুলও বেশি । 
মধুর গন্ধে চারিদিকে ভুর-তুর কবছে, পোকা ৭ হয়েছে অসম্ভব রকমের বেশি । 

হেদো মোডল চীৎকার করতে করতেই বলণ-_হারামজাদ, নেমকহারাম 
ছোটলোক জাতেরই দোষ কি? 

পান বললে প্রহ্লাদকে- খুব বেচে গেলছে অতনকাকা, মামি বলি-_ 
লাগালে ববি 'আধিছে' কিল গদাম ক'রে। 

প্রহলার্দ বলশে-কিল খেয়ে অতনার অভোস হয়ে যেয়েছে। মারলেও 
কিছু হত না। 

আমবাগান পার হঝে অপব প্রান্তে জাঙলের বসতি আরম্ভ হয়েছে। 
বালি প্রধাণ একট। পথ। খধায় হুড়-হুড করে জল যায় রাস্তাটা বেয়ে তখন 
এট নালা । জল চলে যায় ঘ্ণ্াখানেকের মধ্যে, তখন এটা পথ । পথটা 
এসেছে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের কুঠীভাঙা থেকে! থমকে দাড়াল প্রহলাদ। 
পান্চ বললে_ দাডালে যে গো? 

প্রহলাদ বললে উটে! কে বে? পরমের পারা লাগছে না? 

দূরে সায়েব্ডাঙার উপরে ছুটি লোক ঘুরছে--প্রহলাদ দেখালে । 

_-তেমুনি তো৷ লাগছে। 

সাথে কে বল দ্িনি? 

__ব্ডবাবুদের সেই মোচাল চাষবাবু লয়? সেই যে গো, চুল কৌোকড়া 
মিচ্ছি মশায় । 


প্রহলাদ বললেন--পরম1 আমাদর তকে তকেই আছে। কোথা জমি, 
কোথা পয়সা 

-জমি-- 

সেদিন মাতব্বরের কাছে শুনিস নাই। চন্ননপুরের বড়বাঁবুরা কুঠী- 
ভাঙা কিনেছে, জমি করবে । বন্দোবস্ত করবে খানিকটা । পরম সেই 
তকে ঘুবছে। 

পানু হেসে বেশ রশিয়ে বললে ঘুঞুক শালো তকে তকে পরের ছুয়ারে, 
উদ্দিকে শালোর ঘরে কুত্তা ঢুকে__ 

হাসতে লাগল পাল্ঈ, যে হাসির অনেক অর্থ এবং সে অর্থ কাহারের। 
“বেদের সাপের হাচি চেনা'র মতই চেনে। 

--কে? বাবুদের চাপরাপী মশায় এসেছিল? তা, ও তো জান] কথা। 

পান ঘাড় নেডে বললে__সিংয়ের কথা বলছি না। সে পুরানো কথা। 
সে আর কে না জানে? ভ্প সিং মশায় ছত্তিরি বেরাস্তন, সে কি আর কৃত্বা 
হয়? সেহ'লবাথা। বাঘে ধান খেলে তাডায কে? হ-হ, অন্ত লোক। 
কাল সনজে বেলাতে-। সে এক মজার কথ! । 

সে হাসতে লাগল। 

তুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলে প্রহলাদ-কে? কে? কেরে? 

খুব হাসতে লাগল পানু । 

স্্কে রে? ও 

--সে বলব মাইরি উ বেলাতে। আনেক সময় নাগবে। গতকাল 
সন্ধ্যা আটপৌরেপাডার বটগাছ্ছের তলায় সেই অন্ধকারের মধ্যেও পান্থ 
আবিষার করেছে মীতব্বর এখ কালোৌণউকে একসঙ্গে । সেও ঠিক সেই সময় 
ওই দিকে গিয়েছিল আটপৌরেপাড়াখ তার এক ভালবানার লোকের 
সন্ধানে । 

বাশবাদির বাশবনে আজও জমে আছে আদিম কালের অন্ধকার । সে 
অন্ধকার রাত্রে এগিয়ে এসে বাঁশবাদির কাহারপাভাকে আচ্ছন্ন করে। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে কাহারদের দৃষ্টি কিন্তু ঠিক চলে, ওদের চোখেও তখন 
জেগে ওঠে সেই আদিম যুগের অর্থাৎ অগ্রি-আবিষ্কারের পুর্বযুগের মানষের 
চোখের অন্ধকার-ওদী আরণ্য-জন্তর দৃষ্টিশক্তি । 

মাতব্বরের রঙের খেল! দেখে পান্ত অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করছে। 
কৌতুকের বেশি একটু কিছু আছে। অন্ত লোক হ'লে ওই কৌতুকের বেশি 
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কিছু হ'ত না। কিন্ত বনওয়ারী মাতব্বর, তা! ছাড় মানষটাও যেন একটু)অন্য 
ধরনের । কৌতুকের সঙ্গে জেগেছিল বিম্ময়। তাই সে কথাটা গোপন ক'রে 
বরেখেছিল। প্রকাশ করতে সাহস পায় নাই। এবং গতকাল হঠাৎ পাখী ও 
করালীর কাগুটা ঘটায় এ কাগুটার কথাটা মনেই ছিল না বলতে গেলে। 
হঠাৎ পরমকে দেখে মনে পডে গেল তার আজ । আজও তার বলতে গিয়েও 
বলতে সাহস হ'ল না। তা ছাড।, কথাট। বলবে কি না তাও পাঙ্ ভাবছে মাঝে 
মাঝে। ওটাকে নিজস্ব ক'রে রাখলে ভাঙিয়ে কিছু কিছু আদায় করতে পারবে 
মাতব্বরের কাছে। 

পানু দল ছেডে গলি-পথে ঢুকল । গলির ও-মাথায় তার মুনিববাড়ি । 

প্রহলাদ প্রমুখ কজন কিন্তু মনে মনে উদ্গ্রীব হয়ে রইল। 

কি মজার কথা ! কি মজার কথা ! পরমের ঘরে কে ছিল? 

কথাটার কল্পনাতে সারাট। দিনের কাজ ছালক! হয়ে গেল কাহারদের। 

প্রহলাদ, ভূতো প্রভৃতি এরা কজন গম ঝাডাই করলে শীষ পিটিয়ে সপ করে 
তুললে, জগখাবার নিয়ে আসবে মেয়েরা, কুলো দিয়ে আছডে, খোসা ঝেডে গম 
বার করবে। 

জলখাবার-_-অন্তত ছু সের মুডি, খানিকটা গুড়, পেয়াজ, লঙ্কা আর এক 
ঘটি জল। 

পাঁন| তুললে আলু। খুব মোটা আলু হয়েছে পানার মনিবের । পানার 
জী জলখাবার নিয়ে আঁসবে, সেও আলু তুলবে। চারটে মোটা আলু পানা 
খোৌঁডা-মাটি চাপ দিযে একট চিহ্ন দিয়ে রেখে দিল। পবিবারকে বলবে, 
পেট-আচলে পুরে নিয়ে যাবে । মোট1 আলু বেছে মনিবই নিয়ে থাকে। 
মোটা আলুও খাওয়! হবে ভাত দিয়ে, নিজের ভাগে বেশি কিছু পাওয়া 
হবে। এই বেশি পাওয়ার আনন্দটাই এ ন্ষেত্রে বেশি । আর প্রহলাদকে 
দেখাতে হবে। প্রহ্লাদ বলে, বিঘে ভূঁই ছু-পস্থরি খোল, আর '“আলুমিনি' 
সার দিয়েছে ওর মনিব, আলু ইযা মোটা হয়েছে। গল্প কর! প্রহলাদের স্বভাব । 
পাঁচর মনিবের বাছুরটা কিনবে নাক প্রহলাদের মনিব! আলুর টাকা থেকেই 
নাকি তার টাকা হযে যাবে ! তাই দেখাবে ওকে ওর কৃষাণির জমির আলু-_ 
মনিবের সম্পদ । 

নিজের মনিবকে বললে পান্ত্র_মূনিব মশায়, পল্লাদে আজ আমারে পাল! 
বাছুরটার কথা শুধাচ্ছিল। বলে-_-কত দাম? ওর মুনিব এবার গরু 
কিনবে ? 


হাহুনী__" ৮ 


পান্তুর মনিব লগন্দ অর্থাৎ নগেন্্র মণ্ডস মহাশয় বিচক্ষণ হিসাবী লোক, 
পাক মুখ চোখ বেশ পাতল! পাতলা চোখা গডনের, মা্ষটিও পাতলা ছিপ- 
ছিপে ; বেশ বাবু-মহাশয়ী ছাপ আছে। মনিব মহাশয় কিন্তু পানার কথার 
জবাব না দিয়ে উঠে এলেন জমিতে । যেখানটায় পানা আলুগুলি মাটি চাপা 
দিয়েছিল, সেখানকার মাটি খুঁডে আলু চারটে তুলে গামছায় বেধে বললেন-__ 
ভাল ক'রে দেখে খোঁড রে বেটা, দেখে খোড, বাদ দিয়ে চললি যে, তাতে 
তোরই লোকসান। আমার আলু তো আমার জমিতেই থাকবে, সে তো 
আমি মাটি লরালেই পাব। হ্র্যা, এ আলু কির ভাগ তুই পাবি না, বুঝলি? 
তোর নজরের দোষের জরিমাঁনা-বলে জমি থেকে উঠে আলের ওপর ব'সে 
আবার হুকে। টানতে ল।গলেন নিশ্চিন্ত হয়ে । ভাবটা যেন কিছুই হয় নাঁই। 
পানার বুকট। গুর্গুর ক'রে উঠল। তেষ্টা পেয়ে গল । 

ওই জলখাবার আসছে। কোপাইযের পুলের ওপর দশটার ট্রেন শব কবে 
পার হয়ে গেল। বেশ শব। ঝমর-ঝম্‌, ঝম ঝম! 

ইচ্ছে ছিল জলখাবার নিয়ে গায়ের বাইরে আমবাগানে সকলে বসে 
জমিয়ে গল্প করবে । বনওযারী-কালোশশীর কথ। সকলে শোনবার জন্যে 
উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে। তারও ইচ্ছে খুব। কিন্ত মনিবের কাছে ধরা পণ্ডে 
পান্থর সব উৎসাহ নিবে গেল | মাঠে বসেই জল খাবার খেতে লাগল সে। হটাৎ 
বউটার উপর পডল তার রাগ। পান্থ সন্দেহ ভখ, বউঢ| করাপীর দ্রিকে তাকিধে 
থাকে ঘোমটার মধ্যে দিয়ে ॥ সে তাকে বঢ ভাখায গাল দিতে লাগল। 


ছুই 


বনওয়ারী গিয়েছিল চন্ননপুরে ইস্টিশানে মনিবের সঙ্গে । 


মাইতে! ঘোষ ট্রেনে চাপলেন। বনওয়ারীকে চার আনা বকশিশ ক'রে 


বললেন- খুব ট্রেন ধরিয়েছিস। ও, বুডো বযসে এখনও খুব জোর তোর-_ 
প্রশংসা করলেন তিনি । 
বনওয়ারী ছেট হয়ে প্রণাম করে হাসতে লাগল। বললে--ত আঙ্েন, 


আরও কোশখানেক এই গমনে যেতে পারি আজেন। 
ঘোষ বলেল-্বাপ রে বাপ, ছুটতে হয়েছে আমাকে । 


বীচ 


_কি করব আজেন! চা থেতে দেরি ক'রে ফেলাপেন আপুনি। সতর 
গমনে না এলে এনারে ধরতে লারতেন। উনি তো দাড়ান না। টায়েম হলেই 
ছেড়ে গ্যান। 

হাসতে লাগলেন ঘোষ । বনওয়ারী গামছা দিয়ে কপালের শরীরের ঘাম 
মুছলে। স্থুল গড়নের পাথরের মূর্তির মত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে। 
কানের পাশ দিয়ে জুলগী বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পডছে সছন্গান-করানো কষ্টি- 
পাথরের মৃত্তির মত। 

ট্রেন ছেডে দিলে; বনওয়ারী আবার প্রণাম ক'রে বললে- আমার 
'নেবেদনট।” তা হ'লে- 

_-হবে। দাদাকে বলে দ্িয়েছি। আমগাছ কটা আর নাশঝাড পাঁচটা! 
লিখে দিস। 

-_-তা দিতে হবে বইকি আজ্জেন। 

_বেশ। 
গাড়ি চলে গেল। খ্নণরারী ইষ্টিশানের নিমগাছতলায় |ছডানেো ইট- 
গুলোর মধ্যে খানা টেনে উপরে উপরে রেখে একটু উচু ক'রে নিয়ে বসল। 
আর তাডা নাই । জিরিয়ে নিয়ে একটি কাজ আছে, সেই কাজটি সেরে তবে 
ফিরবে । বেশ ফুর ফুর ক'রে হাওয়। দিচ্ছে ; হাঁওযাঁর সঙ্গে রয়েছে মিঠে গন্ধ 
_বন আউচ ফুলের স্থবাস। এখানকার মাঠের আলের উপর, রাস্তার ধারে 
অনেক বন-আউচের গাছ। ইস্টিশানের দক্ষিণ দ্রিকট। একেবারে জাঙল-হীশ- 
বাদি পযন্ত খোলা । চন্দনপুরের মাঠ একেবারে খালি-_কাটা ধানের গোডা 
ছাঁডা আর কিছু নাই। খা-খা করছে বাবুলোকের গ্রাম । এ গ্রামের মাঠে 
অগ্ঠ ফসল হয় না এখন- হয়, তবু বাবু মহাশয়দের ওদিকে খেয়াল নাই। ধান 
ছাডা আর সবই তীরা খরিদ ক'রে খান। মেলা পয়সা, বিস্তর টাকা 
_কেনই-বা এই সব চাবের হাঙ্গামা তাবা করবেন! এই যে চন্দনপুরের বড 
বাবুবা জাঙলের কুঠীড|ঙাট। কিনলেন, ওখানে কি গুরা এই সব চাষ করবেন 
বলে কিনলেন? চৌধুরীদের অবস্থা খারাপ হয়েছে_মা-লঙ্মী ছেড়েছেন, 
ওরা সবই বিক্রি করছে, পতিত ভাঙাটাও বিক্রি করলে । মাইতো ঘোঁষ নিজে 
বলে গেলেন_ ঘোষের কিনতে চেয়েছিলেন ওটা । কিন্তু ঘোষেদের কাছে 
বিক্রি করতে চাইলে না চৌধুরীরা । হাঁজার হলেও জীতঙ্তাত তো । শেষে 
সেধে দিয়ে এল চন্দনপুরের বাবুদের ; এখন বাবুরা যে অংশটার মাটি ভাল, 
অল্প-সল্প বানে ডোবে, মানে পলি পড়ে অথচ ফসল নষ্ট হয় না, সেই অংশটা 


৪৪ 


কাটিয়ে জমি করবেন, বাকিটা! বিলি করবেন; কতক কতক প্রজাবিলি করবেন, 
সেপামী নেবেন, খাজনা নেবেন। সে সব নেবেন জাঙলের মোডল মহাশয়েরা । 
বাকি যা! থাকবে তাঁই পাবে পরম, বনওয়ারী, জাঙলের হাড়ীর|, চন্দনপুবের 
শেখেরা । তাদের বন্দোবস্তের সর্ত আলাদ|; সঙ হ'ল সন-কড়ারী খাজনার 
সর্ত। মেলমী নেবেন না। তৰে তার! পতিত ভেঙে যে জমি করবে দশ বছর 
পরে সে জমি জমিদারদের হবে। খাজনার সর্ হ'ল__ প্রথম ছু বছর বা তিন 
বছর খাঁজনাঁ নেবেন না, তারপর এক বছর পিকি খাজনা, তার পরের বছর 
আধা খাজন| নেবেন, তারপর চলবে পুরো খাজনা । এগাবে! বছরের বছর জমি 
হবে জমিদারের । কারণ, বারে বছর হলেই নাকি তার স্বত্ব হয়। এগারে! 
বছরের পরে আর-একট। বন্দোবস্ত হবে আর দশ বছরের জন্য ॥ বিক্রি করতে 
পাবে না, করলেও তা আইনে টিকবে না, জমিদার কেডে নেবেন। 
তবে বিক্রি.না! ক'রে চাষ ক'রে যাও, খাজন। দাও, জমিদার মহাঁশযের সঙ্গে বনিয়ে 
ভক্তি শ্রদ্ধা ক'রে চল, কেউ কিছু বলবে না-যতদদিন খুশি ভোগ ক'রে যাণ্ড। 
বাস্‌। সেইজন্ই তো৷ “পিতিপুরুষে ব'লে গিষেছেন_ “আশ্চয়' করবি লদী- 
মন্তকে, মাঁলক্মী মনিবের ঘরে ঢুকবেন, মনিখের উঠীনে মায়ের পায়ের ধুলে 
অবশ্তই পডবে, তাই কুড়িয়ে মাথায় ক'রে আনবি, তাতেই তোর 'সোগুঠী'র 
'প্যাট” ভরবে । এতটুকু মিথ্যে নয পিতিপুরুবের কথা । এই বনওয়ারাদের 
কথাই ধর না ! ঘোষ মহাশয়ের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। বনওয়ারাঁদের বাপ তাকে 
আশ্রয় করলে--সেই কল্য(ণেই বনওয়ারীর বাবা হ'ল কাহারপাডার মাতব্বর। 
ঘোঁধ বাড়ির লক্ষ্মীর পারের ধুলোৌয বনওয়ারীর বাপের অবস্থ! সচ্ছল হ'ল। 
নইলে তখন তে। মাতব্ধর ছিল ওই হেঁপো রোগী নয়ানেব বাবা। সযাশেব 
করাঁবাপের নিজের চু'বিঘে জমি, চৌধুরীবাডির 'আশ্চয়ে' খাস, তাদের সোনা- 
ফলাঁনে| জমি তারা ভাগে করত নয়ানের ঠাকুরদ। মরদও ছিল জব্বর, ইাক- 
ডাঁকও খুব। “ঘরভাঙীরই' তখন মাতব্বব। পয়ানদের বংশটার নাম সেকালে 
ছিল 'ঘরভাঙাদের গুষ্ঠি' । আগের আমলে ওদের ঘর ছিল নীলের সাধের দক্ষিণ 
পাঁডে সব থেকে নীচু জায়গায় ; আশ্চধের কথা, গোটা ঘরে বাস করা ওদের 
কখনও ঘটত না, প্রতি বছরই বধার সময় ঘর ভাঙত | কোন বার 
পুরো ঘরটাই ভাঙত, কোনবার একট] দেওয়াল, কোন বার বা আধখান' 
দেওয়াল; এ ভাঙতে হ'ত। সেই অবধি ওদের বাঁডির নাম_-ঘরভাভাদের 
বাড়ি) তারপর যখন নয়ানের কতাবাবা জাঙ্গলের চৌধুরী মহাশয়দের 'আশ্চযে' 
এন_চৌধুরী-বাড়ির মা-লক্ষীর পায়ের ধুলো কুডিয়ে এনে নতুন ঘর করলে 
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তখন আর মায়ের কৃপায় সে ঘর ভাঙল না । তবে নয়ানের ঠাকুরদাদা 
পিতিপুরুষের কথা মেনেছিল, ঘরখানা! গোট। ক'রেও দেয়ালের মাথায় হাত 
চারেক লম্বা ভাত-খানেক চওডা জায়গা দেয়াল সম্পূর্ণ না ক'রে মজবুত 
বাখাবির বেডা দিয়ে রেখেছিল। ভাগামন্থের 'আশ্চঘ'-_চৌধুরীবাঁড়ির 
মা-লক্ষীর পায়ের ধুলোর কৃপা ছাড। সেটা আর কি? চৌধরীবাডির পতন 
হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘরভাঁঙা কাহারবাডির মাতব্বরি গেল। মাতব্ধর হ'ল 
বনওয়ারীর বাপ। বাপের পর বনএয়ারী মাতব্বর হয়েছে। ঘোেদ্র 
'আশ্চয়ে' রয়েছে, ঘোষেদের চলছে খাঁডবাডন্ত, বনওয়ারীরও যে বাডাবাডন্থ 
চলবে তাতে বনওয়ারার সন্দেহ নাই । অখন সেদিন 9ই কালে! বউযের 
কাছে সাষেবডাঙা খন্দোধস্তির কথ। শুনে ওই জমি খানিকটা নেবার মতলন 
হয়েছে, সেই কথা ভাবতে ভাঁবতি আর একটা কথা! তার মনে হযেছে। 
চন্ননপুরে বডবাবুদের এখন এ চাকপার মধ্যে বাঁডবাডস্ত, বাবুদের আশ্চয' 
যদি একটু পায়, যদ্দি ওদের মা-লক্্ীব পায়ের ধুলে! আঙুলের ডগায়ও একটু 
তুলে আনতে পারে, তবে তো তার ঘরেও মা-লক্মী উএলে উঠবেন । 

বনওয়ারীর মনের এটি অতি গেপন কথা । এ কথ! কাউকে বলতে 
পারে ন|!। (ঘাঁষ মন্াশবরা জানতে পারলে সবনাশ হযে যাবে। তবে 
ভাগ্ট! ভালই মনে হচ্ছে। মাইতো! ঘোষ সাধ/রণত ইস্টিশানে যেতে 
তাকে ডাকেন না । মাল তো! তাঁর বেশি থাকে না। কি বলে 'বেগ' না 
'শ্লটকাপ' আর তেরপলের যত মোট। কাপডের খোলে বাধা 'বেছনা?। 
এবার মাল নিযেছেন বেশী। তাই ডাক পড়েছে “কোশকেঁধে' বাড়ির 
বনওয়ারীর॥ ভালই হয়েছে, চন্ননপুরে যে কালে এসেছে, সে কালে বডবাবুদের 
কাছারি হয়েই যাবে। বনওয়ারী উঠল। মাইতো ঘোষ যে সিগারেটটি 
দিযেছিলেন, কানে যেটি গজ! ছিল, সেটি হাতে নিয়ে ইট্টিশানের বাইরে পান 
“িডি-চার়ের দোকানের দির আগুনে ধরিয়ে নিয়ে চন্ননপুর গ্রামের পথ ধরলে । 
প্রথমেই ইস্টিশান এলাক। । পথে পা বাডিয়েও সে থমকে দাডাল। মনে 
প'ড়ে গেল তার খুডতুতো৷ বোন সিধুকে । ঘুরল সে। 

ইস্টিশানের এলাকাটি বেশ বড। 

ছোট “নাইন, হলে কি হয়. চন্ননপুরের ইষ্টিশানের সীমানা-সহরদ্দ মস্ত । 
লাইন তে৷ তৈরী হয়েছে সেদিন-__বনওয়ারীর চোখের সামনে হ'ল এসব। এই 
লাইনে খাটতে এসে কজন মেয়ে ঘর ছেডেছে--পীচী খুকী বেলে চিত্ত 
নিম্মলা। খুকী আর বেলে গিয়েছে দেশ ছেডে-ছুজন মুসলমান রাজমিস্থী 
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সঙ্গে। আর চিত্ত পালিয়ে গিযেছে একজন হিন্দস্থানী লাইন-মিস্ত্ীর সঙ্গে। 
নিম্ঘলাও গিয়েছে আর একজন মিশ্ত্রীর সঙ্গে। ওই নিম্মলারই ছেলে করালী। 
পাঁচ বছরের ছোট করালীকে পর্যন্ত ফেলে হারামজাদী চলে গিয়েছে। ওঃ, 
রঙের নেশার কি ঘোর, সন্তান পর্যপ্ত তুলে যায় । সিধু আর “জগধাত্তি এরাও 
দুজনে ঘর ছেডে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের ভালবাসার লোক তাদের সঙ্গে নিয়ে 
যায় নাই। তারা এখনও রয়েছে চন্ননপুরে, এই ইন্টিশান এলাকাতেই থাকে। 
মাস্টারদের বাডিতে ঝিয়ের “পাটকাম” করে, ইষ্টিশানে পোড1 কষলা কুডোয়, 
কয়লা-চুনের ডিপোতে কামিনের কাজ করে । আবার রাত্রিকালে অন্ত রূপ ধরে । 
বনওয়াবীই আর তাদের গায়ে ঢুকতে দেয় নাই । সিধু তার নিজের খুডোর 
কন্তে ; সিধুকে সে ভালবাসত। এই সিধুর জন্টা আজও তার মন “বেথা” পায়। 
আপন খুডোর মেযে, কোলে-পিঠে ক'রে মান্য করেছে । হঠাৎ এখানে এসে 
আজ তাঁর ইচ্ছে হ'ল একবার সিধুকে দেখে যাবে । সিধুর ওখানে করালী-পাখীৰ 
খবরও পাবে। 

ঘুরল বনওযাঁরী । ইস্টিশাঁনের এলাকার মধ্যে ঢুকল। লঙ্বা-_-এই এখান 
থেকে সেখান পর্যস্ত চুলে গিয়েছে পাৰি সারি ঘর । পাকা ঘব, পাঁক। মেঝে, 
সামনে খানিকটা উঠান; এক এক ঘরে এক এক সংসার বেশ আছে। 
থাকবে না কেনে? সায়েবহ্গবোর কারখানা, তাদের 'আশ্যে" আছে 
কিন্তু বড ঘুপচি। পাকা ছাদ, পাক। দেওয়াল, পাকা মেঝে হলে 9 এব মধ্যে 
থাকতে হলে বনওযাবীর হাঁপ ধরে যেত। তাদেব ঘব এর চেয়ে অনেক 
খারাপ, কিন্তু উঠানটি খোলা । তা ছাড এদের সংসাবের ঘরদোবের গন্ধ 
যেন কেমন কেমন। এলেই নীকে লাগে । তাদের ঘরে গন্ধটির মধ্যে গোবব 
মাটির গন্ধ, গরুর গায়ের গন্ধ, ধানের গন্ধ, কাঠ-ঘুঁটে-পোঁডার গন্ধ, সারগাদার 
গন্ধ, পচাই মদের গন্ধ, বাঁডির আশপাশের বাঁবুরি তুলসী গাছের গন্ধ মিশে এক 
ভারি মিষ্টি প্রাণ-জুডানো গম্ধ। আব এখানকার গন্ধ আলাদা, ভারি কটু গন্ধ, 
ইঞ্জিনের ঝাডা কয়লা আব জলে মিশে একটি ভাপানি তেজিহান গন্ধ এসে নাকে 
ঢোকে । ডাক্তাবখানায তেজী ওষুধেব গন্ধ ছাঁডা আর কোথাকারও গন্ধ এমন 
তেজী নয়। 

সিধু এই সকালবেলাতেই চুল আচডাচ্ছে' যে অন্ন গেঁজে পচে যায়, সে 
অন্নের গন্ধ সকাল-বিকেল সব লমযে এক। বনওয়ারী মনে মনে ছৃঃখের হাসি 
হাসলে । সকালবেলাতেই 'ব্যাশ' করতে বসেছ্চে ! বনওয়ারীকে দেখে সিধু ব্যস্ত 
হয়ে চুল আচডানো বন্ধ করে হেসে বললেস্-এস, দাদা এস, কি ভাগিয আমার ! 
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এলাম একবার । মাইতো ঘোষের মোটঘাট নিয়ে এসেছিলাম। তা 
বলি, একবার সিধুকে দেখে যাই । 

সিধু উঠে তাভাতাড়ি একখান! বস্তা পেতে দিলে-_বস। 

চন্ননপুরে থেকে সিধু তরিবৎ শিখেছে । আসন পেতে দিতে হয়__সভ্যতার 
এ রীতি জেনেছে । তাদের পাডায় আগন্তকেরা নিজেরাই ফু দিয়ে অথবা গামছা 
দিয়ে ধুলো-কুটো ঝেড়ে নিরে মাটিতেই বসে। গণ্যমান্ত কেউ এলে বনওয়ারীর 
ঘরে ছুটো মোডা আছে, তাই এনে পেতে দেয়__যেমন দারোগাবাবু কি জাঙলের 
মনিব মহাশয়েরা কেউ। বনওয়ারী বসল বস্তাখানার উপর ॥ বললে__তারপরে 
ভাল আছিস ? 

ভাল আর মন্দ !__হেসে উঠল সিধু।_যেদিন খাঁটি সেদিন খাই, যেদিন 
খাটতে নারি সেদিন পেটে আচল বেঁধে প'ডে থাকি। জগধাত্তি কি কেউ যদি 
এক মুঠো দেয় তো খাই। আপনজন কে আছে যে, তার উপর দাৰি 
করব, বল ? 

বনওয়ারী চুপ ক'রে রইল । সিধুর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, 
তার সমস্তটাই এসে পড়ছে বনওযারীর উপর । 

সিধু আবার বললে-_৩বু তোমীর করালী ছোঁডা লাইনে কাজ করা অবধি 
খোঁজখবর করে। পিসী ব'লে এসে বসে। তোমাদের খবর তার কাছেই পাই। 

এতন্ষণে বনওয়ারী বললে -তা তুও তো মধ্যে-মাঝে যেতে পারিস 
উদ্দিক পানে। 

সিধু বলে__কে জানে, ভয় তো কাউকে নয়, ভয় তোমাকেই । 

বনওয়ারী দুঃখের হাসি হেসে মাথা নামিযে বইল। সিধু হেসে বললে-_- 
তোমাকে বাপু বড ভয় লাগে। 

বনওয়ারী বল“ল--ছোটকালে বড মারতাম তোকে, লয়? 

সিধু হেসে বললে-_-বাবা রে ! তারপর গন্তীর হয়ে বললে--তার লেগেঃলয়, 
তুমি বাপু ভারি কডা নোক । কি ব'লে দেবে কে জানে? হয়তে! বলবে__ 
দিধুকে কেউ বাড়িতে ঢুকতে দিয়ো না। 

বনওয়ারীর চোখে হঠাৎ জল এসে গেল । মাথা হেট ক'রে মাটির দিকে চেয়ে 
কোনরকমে আত্মসম্বরণ ক'রে মে উঠে পড়ল । ঘোষ যে চার আন৷ পয়স৷ তাকে 
দিয়েছিলেন, তারই একটি ছুয়ানি সিধুকে দিয়ে সে বললে_ রাখ মিষ্টি কিনে খাস। 

সিধু বললে_্াডাও। ব'লে ঘরে ঢুকে একটি পাকি মদের বোতল এনে 
বললে-_খানিক আছে, খাও । 


বনওয়ারী একবার ভাবলে, তারপর বোতলটি নিয়ে গলায় ঢেলে দিলে । 

সিধু বললে-_ সেদিনে করালী সাপ মেরেছিল, মেরে এখানে অনেক খরচ 
করেছিল। ছু'বোতল এনে সবাই মিলে খেলাম। ওইটুকুন ছিল। তারপর 
হঠাৎ তার একটা সরস কথ! মনে পণড়ে গেল, সে বেশ কৌতুক-পুলকিত স্বরে 
ব'লে উঠল--ওই দেখ, আসল বথাই শুধাতে ভূলে গিয়েছি__করালী-পাখীর 
রঙের কথা ! 

_স্্যা, সে এক কাণ্ড হয়ে যেয়েছে ॥। ছোড়াকে শায়েস্তা না করলে হবে না । 

সিধু বললে-__তারা এখানে পালিয়ে এসে দিব্যি রয়েছে। করালী তো 
লাইনে কাজ করে" একখানা ঘর পেয়েছে, সেইখানে রয়েছে । কি আর শায়েস্তা 
করব! তুমি ? লে বলেছিল--যাবেই না আর তোমার এলাকাতে । 

চমকে উঠল বনওয়ারী ! 

সিধু বললে-_-ওই সব-শেষের ঘরখানায় রয়েছে তারা । এর পর মুখে কাপড 
দিয়ে হানি ঢেকে বললে, ওদের রঙ দেখলাম খুব জমজমাট । করালী বলে-_ 
গীয়েই যাব না, লাইনে খাটব, এইখানেই থাকব, কারুকে গেরাহি করি ন! 
আমি। নতুন নৌয়া এনে পরিয়ে দিয়েছে পাখীকে। ঘর পেতেছে, ধুম এখন 
চলছেই_-চলছেই । 

চন্ননপুরে এসে সিধুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । রুঙকে সে অঙ বলে না, 
নতুনকে লতুন বলে না । ঢলকো ক'রে চুল বাধে । 

বিড়ি লাও একটা,--কিডি।-__সিধু বললে । 

থাকু। বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পল । 

বেৰিয়ে এসে মে থমকে দীভাল। হঠাৎ পাখী এবং করালীর ব্যাপারটা 
নিয়ে সে খুব চিন্তিত হয়ে উঠেছে। ভাল কথা নয়, গ্রামেই যাবে না_এ যতলব 
ভাল নয়। বদমাস হোক, ছুষ্ট, হোক, পাপী হোক- ছোড়া এখনও এমন অন্থায় 
কিছু করে নাই, ঘাতে তাকে গী' থেকে দূর ক'রে দিতে হবে। পাখীর সঙ্গে 
ব্যাপারটার মত ব্যাপার তো৷ চিরকালই ঘটে আসছে। তা রঙ যখন পাকা, 
তথন নয়ানের সঙ্গে পাখীর ছাড়পত্র হয়ে যাক, সাঙা হোক করালীর সঙ্গে। গায়ে 
ঘরেই থান্ুক। এখানে সর্বনাশ হবে। পাখী-করা'লী জানে না, বুঝতে পারছে 
না, কিন্ত চোখ তে! আছে-_চেয়ে দেখুক ওই সিধুর দিকে, জগদ্ধাত্রীর দিকে । 


খুব জমিয়ে বসেছিল ওর! | পাী করালী লম্থদিদি জগন্ধাত্রী আর বরালীর 
লাইনগ্যাঙ্জের ছু'জন সঙ্গী। মধ্যে একরাশ তেল-মাঁখানো মূড়ি-লঙ্কা-পেয়াজ, 
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কতকগুলে। বেগুনি ফুলুরি আর মদের বোতল। খুব গরম গরম কথা চলছে। 
পাধী কলরব করছে বেশি। দরজার মুখ থেকে তারই বথা শুনতে পেলে 
বনওয়ারী । পাখী বলছিল জগকে--'যার সঙ্গে মেলে মন, সেই আমার আপন 
জন,__ইয়ের আবার রাসনই বা! কি মাতব্বরিই ব। কি! ওই হেঁপো উগীর ঘবে 
আমি থাকব না, পালিয়ে এসেছি আজ ছ'মাস। এখন একজনার সাথে আমার 
মনে অও ধরল, আঁমি তার ঘরে এলাম। একি লতুন নাকি কাহারদের ঘরে ? 
না,কি বল জগমাসী? 

জগ বললে ইয়ের আর বলব কি লো? 

করালী বগলে__-মামল। যদি খাকে তো আমর সাঁথে ওই নয়না শালোর । 
তা আন্ুক নবন|, তার সাথেই বোৰাপড। হোক। ঠেডা আন্তক, লাঠি আন্থক, 
শিবে যাক পাখীকে কেডে। 

পাখী ঝস্কার দিষে উঠল__মর্‌ মুখপোডা, তোকে লাঠি-সেটা মেবে আমাকে 
লিয়ে যেতে চাইলেই আঁমি যাব নাকি? 

নম্থদিদি ব'লে উঠল-তা বলে! না হে, তা বলো না, সেই “কিল ধমাধম 
পড়ে সই-_কিল ধমাধন পড়ে গো", লাঠিসোটা মেবে নিয়ে যেতে ক্ষ্যামতা 
থাকলে চুলের মুঠোতে ধ'রে নিযে ধাবে। তুমি হাত পা ই-্ডে বড জোর চেঁচিয়ে 
“ববশ্ঠ। ষে গল! ধরিয়ে কাপডের খুটে চোখ মুছে ভাত রাঁধতে বসবা, 'হেনসেলে' 
যাবা । মবরদের কিলে বাব! ভূলে যায়, তা অডের নোক। 

পাধী বললে-না হে, না। অও যাঁর প|কা হয়, অঙের নোকই পিথিবীর 
মধ্যে “ছে? । 

হি-হি ক'রে উঠল নস্থুদি। 

এ কি পাকা অও লাগল মনে মনে--ও সজনি ! 

এ সময়ে ঘরে ঢুকল বনওয়ারী। এক মুহুর্তে আসরট] স্তব্ধ হয়ে গেল। 
করালীর মুখ পযন্ত শুকিয়ে গেল । শুধু পাখী বার বার ঘাড নেডে ব'লে উঠল-_ 
আমি যাব না, আমি যাব না। সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা 
সশবে বন্ধ ক'রে দিলে। 

বনওয়ারী ডাকলে করালীকে -শোন। 

করালী এতক্ষণে একট। দীর্ঘনিশ্বাস টেনে বুকট! ফুলিয়ে নিয়ে উঠে এসে 
উদ্যতভাবেই বললে কি? 

বনওয়ারী বললে-_ছুটি হ'লে বাড়ি যাস পাখীকে নিয়ে। এখানে থাকার 
মতলব ভাল নয় । উ-সব ছাড্‌। বাড়ি যাস; সাঙার ব্যবস্থা ক'রে দেব। বুঝলি? 


১০৫ 


করালী শান্ত ছেলেটির মতই ঘাঁড নেড়ে সম্মতি জানালে । 

বাড়ির বাইরে এসে আবার করালীকে ডাকলে বনওয়ারী, আর একটা কথ! 
মনে পড়েছে-_থানায় গিয়েছিলি? বকশিশটা এনেছিস ? 

_লা। 

_ আয় আমার সাথে । দারোগাবাবুর কাছে তোকে সনাক্ত দিয়ে যাব। 

-সনাক্ত ? 

_হ্যারে। তুই ঘে করালী, দারোগা তা জানবে কিকরে? সেই 
'সনাক্ত দিয়ে যাব। তাপ'রে আপনার বশকিশ তুই লিস যবে দেবে। আয়। 
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দারোগার কাছে করালীকে সনাক্ত ক'রে দিয়ে সে বডবাবুদের কাছারি 
হয়ে বাড়ি ফিরল। বেলা তখন ছুপুর গড়িয়েছে। ঘোষের বাকি ছু'আনা 
পয়সা__ছ' পয়সার মুডি, ছু পয়সার পাটালী কিনে গামছায় বেধে বাবুদের কে 
দীঘির জলে ভিজিয়ে আমগাছের ছায়ায বসে খেষে নিযেছে, আজলা ভ'রে 
জল খেয়েছে । সিধুর পাঁকি মদের বোতলটিতে নেহাত কম 'দব্য, ছিল না, 
জিনিসটাও ছিল খাঁটি এখনও পধস্ত অল্প-অল্প নেশার বেশ স্ফৃতি রয়েছে 
বনওয়ারীর। তার উপর মনটাও থুব খুশি রয়েছে। দিনমানটা আজ ভালই 
বলতে হবে ॥ সেদিন পৃর্গোটি কর্তা প্রসন্ন হয়েই নিয়েছেন মনে হচ্ছে তার। 
করালীর ব্যাপারটা মিটে গিয়েছে, ভালই হয়েছে। তার মনের মধ্যে ভারি 
একটা অশান্তি ছিল ॥ 'কোধ' অনশ্ঠ খুবই হয়েছিল তার। গুরুবলে খুব সামলে 
গিয়েছে । নইলে হয়তো! কাগুটা একট “বেপধ্যয়' ঘটিয়ে ফেলত। ছ্রোড়াটার 
গায়ে ক্ষমত! হয়েছে, হ্যা, তা হয়েছে; মানতেই হবে বনওয়াঁরীকে । বাঁশবনে' 
সে তার নীচে পডেছিল--এজন্ বলছে না, ওটা একট! বেকায়দায় পড়ে হয়ে 
গেল, ঝরা বাশপাতার গাদায় পাতা সরে গিয়ে পিছলে পড়ে গিয়েছিল সে। 
কিন্তু বনওয়ানীর বুকে যখন উঠে বসেছিল করালী, তখন তার ক্ষমতার আচটা 
পেয়েছে সে। 'ভাটো মরদ? হবে ছোঁড়া । তবে মদে-ব্দ খেয়ালীতে ন৷ 
মাটি হন্কে যায়! সেই জন্তই তে! বনওয়ারী তাকে নষ্ট হতে দেবেনা । এ 
কদিন কয়েকবারই তার মনে হয়েছে, ছোড়াকে ফেলে বুকে চেপে বসে। বসলে 
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হয়তে! মেরে ফেলত তাকে । তা, তা থেকে রক্ষে করেছেন গুরু আৰু কর্তা । 
আজ ওই সিধুকে দেখে পাখীর জন্য তার মন কাদল। করালী আর পাখীকে- 
ফিবিয়ে আনাই 'কন্তব্য' মনে হ'ল। তার মত লোকের কি ওই ছেলেমেয়ের 
উপর রাগ কর] ভাল দেখায়? রাম, রাঁষ, লোকের কাছে সে মুখ দেখাত কি 
করে? যাক, ছোডাও শেষটা বুঝতে পেরেছে, পাথাকে নিয়ে ফিবে যাবে 
বলেছে। থানায় ছোভা পাতে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । হতভাগ। বদমাস 
কোথাকার ! হতভাগা যে শেষে বুঝেছে, এতেই বনওয়ারী খুব খুশী। নিমতেলে 
পান্থ প্রহলাদ নয়ান এরা খানিকটা মাথা! নাডবে, তা নাডানাডি করুক। বুঝিয়ে 
দিতে হবে । বড় ঝঞ্চাটের কাজ এই মাতব্বরের কাঁজ। দশজনের মাথার উপর 
বসার ভারি আরাম . এইভাবে সবাই । ওরে বাবা, এ দশের মাথার বসা নয় 
-এছ'ল লোহার গজীল-বসানো গাঁজনের পাটায় গজালগুলোর স্থচালে! মাথায় 
বসে থাকা । ছে ভগবান, মতি ঠিক রেখো বাবা, মতিভ্রম ভলেই ওই 
গজালে চেপে বিধে মারবে দশে। বুকের ভিতর রাগ অশান্থি হ'লেই বুঝতে 
হবে--গজাল বিধছে। করালীর ব্যাপাবরট! নিয়ে মনে যখন অশান্তি ছিল, তখন 
ওই গজালই বিধছিল ॥ মিটে গেল__যাক। ভারি আনন্দ। 

চন্দনপুরের বাবুদেব ওখানেও সে স্থফল পেয়েছে । জয় বাবাঠাকুর ! বাবু 
শুনেছেন তার কথা-_বাবুর সেরেস্তার কর্মচারী-কোপাইঘের অপর পারের 
গোঁপের পাডার দাসজী মহাশয়ের ছেলে__বনওয়ারীর খুব খ্যাতি করলে বাবুর 
কাছে। পরমের নিন্দেই করলে । বললে_-ওই তো আসল মাতব্বর কাহার- 
পাড়ায়। পরম তো! আটপৌরেপাডার। আটপৌরেরা মোটে ছ-সাত ঘর। 
তাও সকলে পরমকে মানে না। তা ছাডা পরম লোঁকও ভাল নয়। ডাকাতিতে 
জেল খেটেছে এবং যত কুডে তত মাতাল। বনওয়ারীর স্বভাব চব্িত্র খুব ভাল । 

বাবু মন দিয়ে শুনলেন সব। বললেন-_ আচ্ছা, দেব তোমাকে জমি । 

চন্দনপুরের বড়বাবুর চার মহল! বাড়ি, গাড়ি ঘোভা লোকলস্কর, যাঁকে বলে 
চার চৌকস” কপাল। শুর বাড়ির মা-লক্মী-_সাঙ্গীৎ 'আজলক্মী”। ওই 
মায়ের পায়ের “পাজের' ধুলো যদি বনওয়ারী পায়, তবে কি আর দেখতে আছে? 
আর ওই রকম মনিব নইলে মনিব। ওই মনিবের চাকর হ'লে এক হাত 
ছাতি দশ হাত হয়ে ওঠে। লোকের কাছে বলে সুখ কত? তা ছাডা কত 
হুলল'ভ জিনিস তাঁর আশেপাশে ? মেলাখেলায় ঝকমকে আলোর তলায় সারারাত 
বসে নয়ন ভরে দেখে যে স্থুখ, ওই বাঁজবাঁডিতে চাকর হয়েও ঠিক সেই স্থখ ॥, 
বনওয়ারীর মন কল্পনায় পুলকিত হয়ে উঠল । 
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হঠাৎ দীডাল বনওয়ারী। ভাইনে জীঙল--সামনে বাশবাদি । বাঁয়ে পুবে 
মা-কোপাইয়ের 'পলেনেব” অর্থাৎ পলি-পড মাঠে রাখাল ছৌডারা গরু ছাগল 
ভেডা ছেডেছে। সকলে দিব্যি নিশ্চিন্ত হযে গাছতলায় কড়ি খেলছে। এদিকে 
ওই একটা আলেব পাশে একট] শোল মুখ বাড়িষেছে দেখা যাচ্ছে, ছাগল 
গুলো চিৎকার ক'রে ছুটছে, দেখেছে তারা, কিন্তু ভেডাগুলো এক জাযগায় 
জমাট হয়ে গায়ে গায়ে বেধে দাঁডিয়েছে। আচ্ছা! জাত। চোখ বন্ধ কবে 
দাড়িয়েছে! নিলে বোধ হয় একট ৷ বনওযাঁরী হাঁকলে - লিলে -বে-লিলে 
রে। এই ছোডাবা ৷ 

বাখালেবা চকিত হু'যে খেলা ছেডে উঠে দ্রাডাতেই শেয়ালটাঁকে দেখতে 
পেলে, সঙ্গে সঙ্গে তার! €-হৈ ক'রে ছুটল ।--লে- লে__লে--লে। বনওয়ারী 
ভারি বিরক্ত হ'ল। বেকুবেব দল । সব একদ্রিকে ছুটল । কাহারের ছেলে 
হয়ে ধুত্ত, শেয়ালের ফন্দি জানে না হতভাগাবা । হাঁধ হায় হায়। করালীর 
আড্ডায় দিনবাত গিয়ে গিয়ে ওদেব এই দশা, সেখানে দিনরাত গ্ভাশ-বিদেশের 
আজা-উজীবের গল্প । এসব কুলকমেব কথ। তে| হয ন|, শিখবে কি ক'রে? 
ওই একটা শেষাল ছুটে পালাচ্ছে । ত| হলে আসল শিকারী পিছন দিকে 
কোথাও আছে নিশ্য। এই ফাঁকে সে এসে একট! ভেডার বাচ্চা নিয়ে 
পালাবে। আচ্ছা ধূর্তের জাত ! রাখাল থাকলে ধূর্তেরা এই ভাবে একট] এক 
দিকে দেখ! দেবে-__উলটে! দিকে লুকিয়ে থাকবে আব একট! কি ছুটো। 
রাখালের! যেমনই ছুটবে দেখা-দেওয়া ধূর্তটার দিকে, অমনই পিছন দিক থেকে 
সেট! বার হয়ে ঝপ ক'রে ভেড। ছাগল যা সামনে পাবে মেরে টেনে নিয়ে 
পালাবে। সাধে “পণ্ডিত মহাশয়” বলে শেযালকে ' কিন্তু এদিকের ধূর্ত পণ্ডিতটি 
কই? কোথা? যেখানেই থাক, বনওয়ারী ভেডার পালের দিকে ছুটতে 
লাগল । 

সামনে একট! নালা | প্রচণ্ড এক লাফ দিয়ে সশব্দে পার হ'ল বনওয়ারী। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা 'খ্যাক' করে শব হ'ল+ তারপরই নালার কুল-ঝোপ থেকে 
সভাৎ করে বেরিষে পালাল একট1 শেযাল। ছুট--ছুট--উধধ্বশ্বাসে ছুটছে 
শেযালটা। হরি হবি, পণ্ডিত মশায় এইখানেই নাঁলাকে পেছনে রেখে কুলবনের 
ঝোপে ঝোপে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ভেডাগুলোর দ্রিকে। বনওয়ারী ঠিক হাত 
পাঁচেক দুরে লাফিয়ে পড়েছে । ঘাডে পডলে ঠিক হত। ও£_-৩£__এখন 
ছুটছে পণ্ডিত! ধরু- ধর্-ধূর্তকে ধর্‌! পণ্তিতকে ধর! 

খুব এক চোট হেসে ছোডাগুলোকে পত্তিতদের ধূর্ত বুদ্ধির কৌশল বুঝিয়ে 
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দিয়ে বললে-_খবরদীর, সবাই মিলে কখনও ছুটে যাবি না, একজন থাকবি 
ছাগল ভেডার কাছে_বড দেখে একজন! থাঁকবি। তা নইলে পণ্ডিত ধা 
মেলে খ্য! খ্যা ক'রে তেডে এসে ছেলেমান্ষষকে ভয় দরেথিযে কাজ হাসিল ক'রে 
পালাবে । তারপর বললে-_-কল্কেটায় আগুন আছে? টণ্যাক থেকে বিডি 
বার করলে সে। ধরিয়ে নিলে । 

ওই কত্তার 'থান' দেখ! যাচ্ছে। প্রণাম করলে বনওয়ারী । বাড়ি ফিরতে 
গিয়ে গায়ের ধারে এসে মনে পডল-_বড ভূল হয়ে গিয়েছে । বউ বলেছিল-_ 
চার পয়সার পোস্তদান। আনতে । ভুলে গিরেছে। জাঙলে পানার মনিবের 
দোকান থেকে নিয়ে গেলে হোত ॥ কিন্তু, না থাক্‌ । ধার সে নেবে না। চার 
আন। পয়সার ছু'আনা নিজে খেয়েছে, ছু আন। দিয়েছে সিধুকে । এতে তার 
মন খুশি হয়েছে-__সিধুকে পয়স] দিয়েছে, এতে তার মন ভারি খুশি। আহা, 
'ুভ্যাগা মেষে' ৷ সিধু এখন আস্তাকুডের অন্ধের সমান। আঁস্তাকুড়ে যে অন্ন 
আর তুলে নেখ।র উপায় নাই। কিন্ত সে অন্নও তো! লক্ষী! তার জন্য মন 
না কেদে পারে ন।! 

চে সী ডু 

এর কষেকদিন পৰে হাস্থলি বাকে কাহারপাডা বাশবাসিতে আবার একবার 
বাদি বেজে উঠল। এবার বাজল গাল কামি সীনাই- কুরুতাক- কুরুতাক- 
কুরুম-কুরুম ॥ বায়ে এসেছিল একদল, ঢোল কাসি সানাই । মেফের! এবানু 
দিচ্ছে উলু-_-উলু-উলু-_উলু লু-_লু-লু। তারই সঙ্গে ঢুলী বাজাচ্ছে__ 
কুরুর- কুরুর-_ কুকর-তীক তাক-তাক। কাসিতে বাজল কাই-কাই 
কাই। সানায়ে স্বর উঠল - আহ।মবি মরি রে মরি, শ্ামের পাশে 
পাশে রাইকিশোরী 1 বীাশবাদির বাখখনে-খনে চঞ্চল হয়ে উঠল পাখীর ঝাঁক; 
তলায় আদ্যিকালের পচা এবং শুকনে' পাতীর মধ্যে থেকে দু-চারটা খরগোশ 
বর হয়ে ছুটে পালাল নদীর ধারের জঙ্গলের দিকে । শিয়ালগুলি এত ভীরু নয়, 
তার! প্রথমট। একবার চঞ্চল হয়েই স্থিণ হ'ল। সাহেবভাঙার দিকে বুনে 
শুযোর্গুলো৷ নিজেদের আড্ডায় বার কয়েক গৌ-গো ক'রে উঠল। শীতকালের 
আমেজ এখন ৭ আছে, স।পের। এখন মাটির তলায় না-খেয়ে 'ছ-মেসে' দম নিয়ে 
অসাডে ঘুমুচ্ছে _ তারা মাথা তুলতে চেষ্টা করলে; কিন্তু পারলে না। পাখী 
ও করালীর বিষে । 

কাছারপাডায় মাতন লাগল ৷ তেল হলুদ্ধ রঙ নিয়ে মাতামাতি । করালীর 
সঙ্গে পাখীর সাঙা, অথাৎ দ্বিতীয় বিবাহ । নস্থরাম--করালীর নম্থদিদি_ 
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গাছকোমর বেধে তেল-হলুদ মেখে, কাপড়ে রঙ নিয়ে ছা-হা ক'রে হাসছে আর 
গাইছে- “আমার বিয়ে যেনন তেমন-দাদার বিয়েম্ম আয়বেশে- আয় ঢকাঢক্‌ 
মন্্ব খেসে।” 

প্রচুর মদ, বড বড ইডি থেকে বাটি ভারে তুলে ঢেলে দিচ্ছে একজন, 
সকলে আক পান করছে । করালী দখাজ হাতে খরচ করছে। তার সঙ্গে 
কাছীরপাডার কার সঙ্গ? সে হাট হাট ক'রে তাড়িম্জে লাঙ্গল চষে না, 
হিম্‌-প্লো হাক হেঁকে পাক্কি বয়ে খায় না, সে 'আযাল” কোম্পানীতে চাকরি 
করে, নগদ 'ওজকার। সে সেট! দেখিয়ে দিতে চায়, বুঝিয়ে দিতে চায় এই 
স্থযোগে । সে দেড কুড়ি টাকা! নগদ খরচ করেছে । খাসী কিনেছে, ছোলার 
ডাল কিনেছে _ জ্ঞাতিভোজনে সে চুনোপু টির অগ্বল আর কাঁচা কলাইয়ের ভাল 
দিয়ে ভাত দেবে না। পাখীকে শাখা-শাডি সি'ছুর-নোয়া ছাডাও দেবে অনেক 
জিনিস, অনেক গয়না ? রূপাস্তার নয়, রূপোর গরনা। হাতে চারগাছছা! ক'রে 
আটগাছা চডি, গলায় দডি-হার, কোমরে গোট । এ ছাডা৷ একপ্রস্থ গিলটির 
গয়না_স্থৃতহার, পাশী মাকডি, হাতে বাজ, অনন্ত বালা। পাড়ার ঝিউ ী- 
বউভীর! ধন্ত ধন্ত করেছে করালীকে । ছেলে-ছোকরাঁও বাহব! দিচ্ছে । মনে 
মনে ঠিক করছে, রেল কোম্পানির ওই আজব কারখানায় চাকরির চেষ্টা ওর1ও 
অতঃপর করবে। পরক্ষণ্ইে দমে যাচ্ছে । যে মাতব্বর আছে, সে কি ও- 
মুখে কাউকে হাটতে দেবে? করালীর মত ধুকের পাটা তাদের নয়, তার! 
বনওয়ারী মাতব্বরকে অয্বান্ত ক'রে রেল কোম্পানীতে খাটতে যেতে পারণে 
না। সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে ভেসে ওঠে বনওয়ারীর যুত্তি। চোখ বড় করে হাত 
তুলে বলছে, পিতিপুরুষের বারণ। সাবোধান ! 

কিন্তু বনওয়ারী মাতব্বর হয়তো করালীকেও এবার কায়দ! করলে । তাঁকে 
বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, পঞ্চায়েতের হুকুম অমাস্থ কর! চলবে না । 
দেবতা-গৌসাইকে মানতে হবে, অনাচার অধর্ম করবে না। পাকাচুলের কথা 
ন1শোন নাই শ্রনবে, কিন্ প্রবীন মুরুব্বির “রপমান' কখনও করবে না। করালী 
সে প্রতিজ্ঞ! করেছে। 

এই বিয়ের খরচ নিয়েও বনওয়ারী তাকে বলেছিল - এত ভাল লয় করালী । 
যা রয় বব তা করতে হয় । এত খরচ করতে তু পাবি কোথা? 

করালী অন্য সময় হ'লে বলত- আজাব! মাণিক কোথ! পায়? নিশ্চয় বলত 
এ কথা, এবং মুখ টিপে ঠোট বেকিয়ে বলত কথাটা । কিন্তু এবার সে হাত 
জোড় ক'রে বনওয়ারীকে বললে --হেই কাকা, তোমাকে জোড় হাত ক'রে এবার 
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বলছি, এবার কিছু বলে! ন! | বিয়ে আমার পাবীর সঙ্গে । 

বনওয়ারী পরিতুষ্ট হয়ে হেলে বললে --আচ্ছ! আচ্ছা । তারপর হঠাৎ গম্ভীব 
সুয়ে করালীকে একটু আডালে ডেকে প্রশ্ন করলে, কিন্তুক বাবা, একটি কথা বল্‌ 
দেখি নি, এত টাকা তু পেলি কোথা? কোম্পানির কিছু চুরিচামারি করিস 
নাই তো? দেখ? ফেসাদ হবে না তো ইযের পরে ? 

করাঁলী তার গায়ে হাত দিয়ে বললে-এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি । 
সে সব ভেবে! ন! তুমি । মাইরি বলছি। 

বনওয়ারী চলে গেল বসনের বাড়ির দিকে । করালীর কাক!, পাখীর মামা 
সে, পাডার মাতব্বর, তার দায়িত্ব কত ! 

করালী হলুদ তেল মেখে স্ান করে টেরি কাটতে বসল । নতুন আয়শা 
চিরুনি কিনেছে । গোলাপী রঙের বুকে-ফুল-কাট1 গেঞ্ি গায়ে দেবে। নতুন 
একখান মিহি ধুতি হলুদ রঙে রাডিযেছে; সেগুলে! নন্থ্র্দিদি সামনে রাখলে 
পাট করে। আর রাঁথলে নতুন একখানা বাহারের 'থইলো? অর্থাৎ তোয়ালে; 
করালী বলে-_তইলা, নম্থ বলে-থইলা । কাহারপাডাব উপকথায় বরের সাজ- 
সঙ্জায়--করালী কলিযুগ এনেছে, কলিযুগের ছেলেছোকরা ঝিউডি-বউডীরা1 এ 
সব দেখে মোহিত হলে* প্রবীণের। এট বরদাস্ত করতে পারছে না। তার। 
সবাই একটু ভুরু কুচকে এডিবে চলছে । আপনাদের মধ্যে বলছে, এতটা ভাল 
লবঘ। মদের গন্ধেও তাদের মন খুব সরস হযে উঠছে না। অবশ্য ছু-এক পাত্র 
ক'রে সবাই খেয়েছে , কিন্তু ছোকরা এবং মেয়েদের মত মাতনে মন মেতে উঠতে 
চাচ্ছে ন। তীর্দের। তবে বড স্ন্দর দেখাচ্ছে করালীকে। যেমন জোয়ান, 


তেমনই সুন্দর তেমনই পোশাক । কাহাব্পাডাব ও যেন মোহন সাজে এক 
সতুন নটবর এসেছে ! 


প্রহলাদ হ'ল বনওয়ারীবরু পরে মান্যের লোক । সে সবচেয়ে বেশি বিবক্ত। 
সে বললেই মুখ খুলে--কাঁজট। ভাল করলে না৷ খনওয়ারীর ভাঁই। মাতব্বরের 
মতন কাজ হ'ল না। করালীকে শাসন না৷ করে তার দণ্ড না ক'রে এই “পেকার' 
'আসকারা” দিলে, এর ফল ভাল হবে না । তাও একজনার ঘর ভেঙে-_ 

গুপী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--ভাই রে, ওই নয়ানের বাঁপের “পেতাপ কত 
ভেবে দেখ ॥ 'মাহুয়ের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা;। মাতব্বরের এ 
বিচার তাল ছল না। 

রতন লটবরের বাপ; অবাধ্য ছেলে লটবর, করালীর অনুরক্ত ভক্ত । 
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অবাধ্য ছেলের দারে রুতনকে করালীর অর্থাৎ লটবরের দলের টান টানতে হয়, 
সে বললে-_-ত| ছোকরা বাহাদুর বটে । করলে খুব। 

নিমতেলে পান্থ অল্পবয়সী হ'লেও প্রবীণদের দলেই চলে ফেরে, সে কুট 
কাটতে অদ্বিতীয়, সে বললে- লুট- লুটের পয়সা বুঝলে? আমাদের 
মত চাঁষে থেটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলায়ে এই ধুম করতে পারত, তবে 
বুঝতাম । বুগ্ধে কিনা, আযালের পুরানো! “সিলপাট' কাঠ চুরি করে চন্ননপুরে 
কতকজনাকে বিক্রি করেছে_সে আমি জানি। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে ভাবছে । মনে পড়ছে আগুনের আচে-ভর! বাশতলা, 
মনে পড়েছে বটতলা য় কালো ব্উয়ের সঙ্গে দেখ। হওয়ার কথ! । 

করালী এসে দরাডাল তাদের সামনে । তার বগলে দুটো পাকিমদের বোতল! 
নামিয়ে দিলে প্রহলীদ-রতনের সামনে । নাও কাক।, আরম্ভ কর আরও আছে। 


ওদিকে গাল দিচ্ছে নয়ানের মা । 

নয়ান চুপ ক'রে বসে আছে নিজের দাওয়ায় ! বুকটা “৫ পছে', পাজবাগুলো 
উঠছে, নামছে, কালো কঙ্কালসার তোবডানে মুখের মধ্যে সাধ। চোখ ছুটো 
ইীন্থলিবাকের মাথায় কত্তীবাবার থানের দিকে চেয়ে রয়েছে স্থির নিষ্পলক 
হয়ে ॥ সে মনে মনে বাবাকে ডাকছে । আর কল্পনা করছে ভীষণ কল্পন! । 

নয়ানের মা! তারম্বরে গালাগাল দিচ্ছে, অভিসম্পাত দিচ্ছে করালীকে এবং 
পাখীকে। কতাবাবাকে, কালরুদ্রকে ডাকছে বিচার করবার জন্য। সমস্ত 
সমাজের প্রবীণদের উদ্দেশে বনওয়ারীর আচরণের প্রতিঝদ করবার জন্য বলছে 
_ মল নাই, মঙ্গল নাই, এমন মাতব্বর যেখানে । মধ্যে মধ্যে তাদের অর্থাৎ 
ঘর্ভাঙাদের পৃরগৌরব ম্মরশ ক'রে বিলাপ করছে।-_ বনওয়ারী মাতববর। 
মীতব্ববের এই কি বিচার? এমন মাতব্বর যেখানে, সেখানের মঙ্গল নাই। 
একজনের ঘর ভেঙে দিয়ে আর একজনের ঘর গডার নাম মাতব্বরি; শভ,র, 
চিরকালের শত্তর ওই কৌশকেধেরা এই ঘরভাঙাদের খাঠির। এই বাঙি ছিল 
একদিন মাতর্বরের বাডি, এই বাড়ির উঠানে উবু হয়ে বসে লোকের বাপ- 
ঠাকুরের হাঁটুতে পাছায় কডা পডেছে। তারপর অনাথা ছেলের কালে উড়ে এসে 
জুড়ে ববল। হালে উঠতি ঘোষবাবুদের দেমাকে বড়কে বঙ মানলে না, গায়ে 
মানে না আপনি মোড়ল? হয়ে পড়ল । বিধেতা এর বিচার করবেন। 

নয়ান বসে ওই ন্যাডা মাথা, গলায় রুত্রাক্ষ, ধবধবে টৈতে, পরনে 
গেরুয়া, পাঁয়ে খড়ম - কম্াঠাকুরে যেন মনশ্চক্ষে দেখছে। বেলগাছতলায় 
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দাড়িয়ে আছেন_ একটি কুটিল চোখের তীক্ষুদৃটিতে চেয়ে । চেয়ে আছেন তিনি 
করালীর ঘরের দিকে । পায়ের তলায় প'ডে আছে সেই বিরাট চন্দ্রবোড়|_- 
করালী যাকে মেরে বাহাছুরি নিয়েছে। সে কি মরে? বাবার সাপ সে! 
কতার বাহন। নেবেঁচে উঠেছে । লক লক করে জিব নাড়ছে । বাসরঘরে 
ওই সাপ ঢুকবে । 


বসনের বাড়িতে অনেক মদ, অনেক নেশা, অনেক নাচ, অনেক গান! 
সুচাদ বলে-_ সিছুবরের যত “অঙ লাগবে চোখে, তবে তো বিয়ের মাতন। 
চারদিকে 'আতদিন' অক্তসন্ধ্যে লেগে থাকবে। 

সুাদের সে রঙ চোখে লেগেছে । 

প্রথমটায় সে কিছুট!1 মগ পান ক'রে বসে দীর্ঘথনিশ্বাস ফেলেছে, তারপর 
একটা বাটিতে মদ আর আঁচলে মুড়ি লঙ্ক! নিয়ে বাশবনের ধারে বসে কেঁদেছে। 
কেঁদেছে তার মর1 বাপের জন্য, মরা মায়ের জন্ত, মরা জামাই অর্থাৎ পাখীর 
বাপের জন্ত-_আঃ, এমন দিনে তার! বেঁচে নাই। মধ মধ্যে চোখ 
মুছে কান্না বন্ধ ক'রে মুখে মুডি চিবিয়ে লঙ্কার ঝাল জিতে ঠেকিয়ে, মদ খেয়ে 
নিচ্ছিল । 

তাকে ডেকে নিয়ে গেল বসন। তখন সাদ কীর্দছিল মরা জামাইয়ের 
জন্য। বসনও কাদলে। সে কাদলে শুধু মৃত স্বামীর জন্য নয়, জাঙালের চৌধুরী 
বাডির ছেলের জন্য কাদলে। “তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন। পাখীর মুখ 
অবিকল তার মত। (তেমনই তারই মত গোরা বুঙ-্কালে। বসনের কোলে 
ছেলেবেলার ভরসা-রঙ পাখীকে চমৎকার মানায়। যেন সবুজ গাঁ গাছে 
হলুঘ রঙের গাঁদ1 ফুল ফুটেছে । এই কথাটা বলত চৌধুরীবাবুর ছেলে নিজে । 
তিনি থাকলে কত ধুম করত বসন। 

স্থটাদ উঠে আবার মগ পান ক'রে এবার উঠানে বসেই হঠাৎ কাদতে 
লাগল। মেয়েরা গান করছিল। রডের গান। কাঙ্মা শুনে সকলে স্তব্ধ ছুষে 
গেল; স্থুচাদ এবার ভয়ঙ্কর নাম ধরে কাদছে। বাবার নাম ধারে। 

--ওগো কত্তাবাবা গো, ওগে। কতাঠাকুর গো । মতিচ্ছন্্ ধরেছে । সবার 
মভিচ্ছন্ন ঘটেছে বাবা, তোমার বাহন মারার পিতিবিধেন হ'ল না বাবা। 
তোমায় মহিমে তুমি পেচার কর বাবা ! তোমার বাহনকে বাচাও তুমি বাবা। 

বাবার বাহন। সেই চন্দ্রবোডা সাপটি ॥ বসন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। 


পাথী চমকে উঠল। 
হাস্লী--৮ ১১৩ 


বনওয়ারী বদনদের বাড়ি থেকে ফিরে যাবার পথে একটা! গাছতলায় থমকে 
দাড়িয়ে শুনছিল নয়নের মায়ের গালিগালাজ । ওরই সঙ্গে মুটাদ্দের বিলাপ তার 
কানে যেতেই সে বিস্ষারিত চোখে ঘুরে দাডাল । করালী সাপটিকে মেরেছে। 
এ বিরাট অজগর তার প্রথম অস্তিত্ব জানিয়েছিল ওই বাবাঁর “থান” থেকে । সে 
যে বাবার বাহন, তাতে তো তারও সন্দেহ নাই ॥ লে থরথর ক'রে বেঁপে উঠল। 

-হে বাবা! হে কন্তাঠাকুর! হে কাহারদের মা-বাপ ! মাজ্জনা কর 
বাবা, মাঁজ্জনা কর। অবোধ মুখ্য করালীকে মাজ্জন! কর । ব্নওয়ারীকে মাজ্জনা 
কর। পুজো দোব বাবা, আবার পুজে। দোব । 

সন্ধ্যার আধার তখন আন্তে আন্তে ঘনিয়ে আসছে । বাশধনের তলায় 
জমেছে অপদেবতার ছোরাচ-লাগ। থমথমে ভর-সনজের মুখ-আধারি। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে চুপি চুপি ঝনওয়ারী এসে উঠল বাবার থানে। বেলগাছ- 
তলায় হাটু গেডে বসে হাত জোড ক'রে চোখ বুজে মনে মনে বাঁশাকে 
প্রার্থনা জানাতে লাগল। বনওয়ারী একজন অতিসাহসী । কতবার কত 
অপদ্দেবতার অস্তিত্ব সে অনুভব করেছে, কিন্তু ভয় পায় নাই ॥ একবার মনে 
আছে--সন্ধ্াা(র পর মাছ নিয়ে আসছিল ওপারের মহি্ষডহরির বিল থেকে । 
ছু-পাশে ছুজন শেয়ালের রূপ ধরে এপাশে ওপাশে ঘুরে ঘুরে কত 
ফাদই তারা পেতেছিল ! বনওয়ারী কৌতুক অনুভব করেছিল। কত সন্ধ।য 
বাবার থানে এসে সে প্রণাম করেছে। রাত ত্রপুরেও এসেছে । গা কাপে 
নাই। আঁজ চোখ বুজতেই মনে হচ্ছে, বাব যদি ক্রুদ্ধ হয়ে থাকেন! করালী 
মেরেছে বাবার বাহনকে, সেই বরালীকে সে ফিরিয়ে এনেছে শেহ সমাদর ক'বে। 
বাবার ক্রুদ্ধ মৃতি তার মুদিত 'চাখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই চিত্রবিচিত্র 
শিস.দেওয়| চন্দ্রবৌড়া দেখতে দেখতে ফুলে যূলে মাথা তুলে উঠতে থাকে-_ 
মাথ। ওঠে তালগাছের ডগায়, চোখের দৃষ্টিতে ধ্বক-্ধ্বক করে আগুন, গায়ের 
চিত্রবিচিত্র দাগগুলি বাডতে থাকে, জিভ ওঠে লকলকিয়ে-_কামারের আগুনে 
তাতানো অগ্নি 'ব্ ইস্পতের পাতের মত সেই অজগরের মাথায় খড়ম পায়ে 
দিয়ে, গেরুয়া পঃবে, গ্াড। মাথা বাবাঠাকুর ভেসে ওঠেন। বাবার গলার 
রুদ্রাক্ষগুলি হযে ওঠে মডার মাথা, বুকের ধবধবে পৈতে হয়ে ওঠে দুধে- 
গোখরোব পৈতে। 

বনওয়ারী থরথর ক'রে কাপতে থাকে । 

বহুক্ষণ পর সে কোনক্রমে শান্ত ছয়ে মনে মনে বলে_ বাবা, পূজো দোব, 
মাজ্জন! কর তুমি। তারপর বলে -যদি মাজ্জন! না কর বাবা, জানিয়ে দাও। 


১১৪ 


পড়,ক, তোমার গাছ থেকে একটি বেল খসে পড়ক। আমি মনে মনে পাচ 
কুডি গুনছি। 

সে গুনতে থাকে । এক ছুই তিন চার...এক কুডি। আবার এক ছুই তিন 
চার পাচ ছয় সাত আট-_ 

পচ কুড়ি শেষ হ'ল। 

বেল পডল ন।। খনওরারী এবার উঠল সেখান থেকে । 

পাডায় তখন পরিপৃশ মাঁতন। মুরুব্বির৷ ভরপেটে পাঁকি খেয়েছে, টলছে। 
মেয়ের। নাচছে। আধার রাত্রিতেও চারিদিকে যেন রক্ত সন্ধ্যার রঙ লেগে 
বয়েছে। সুটাদের উধ্ব অঙ্গে কাপড নাই ॥ সেনাচছে। কাপড ধুলোয় 
লুটুচ্ছে। সেও নাচবে। 

বসন করালীও ঠিক করেছে, পূজো দেবে । বনওয়ারী খুশি হল। পুরো 
বোতল পাকি মদ নিয়ে সে বসল। খেতে খেতে হঠাৎ উঠল । বায়েনদের 
বাজণা ঠিক হচ্ছে না। হাতে তাল দ্িখে সে বললে__বাজাও বাণ। বাজাও -- 
বর আসিলেো বর আসিলে।, ও বউ অঙ্গ তোল । হ্যা, হ্যা, বাবা বর নামিলো 
বউ নামিলে1, ও বর, বউয়ের সান্-টি খোল । 

কাসি-বাজিবে ছোকরা নিজেই বলছিল-_কাই-কীই-কাই-__কিটি-_কিটি__ 
কাই-কাই। 

বনওয়ারী তাতে বাহবা দিলে আচ্ছা, আচ্ছা । সঙ্গে সঙ্গে কে চাপা হাসি 
তেসে উঠল। কেরে? কে? কোন্‌ মেযে? কার এত বাড? বনওয়ারী 
ঘোর-লাগা! চোখ তুলে চাইলে । চোখ তুলেই কিন্ত তাপ রাগ পড়ে গেল।__ 
ওরে বাপ রে ! তুমি কখন হে? কি ভাগি/ আমাদের, কি ভাগ্যি। আটপৌরে- 
পাড়ার মাতব্বরের গিন্গি__কালে৷ ব্উ ! কালোশশী। কালে! বউয়ের চোখ 
যেন কোপাই নদীর দহ। তলাতে কিছু যেন খেলা করছে, উপরে তার ঝিলিক 
দেখা যায়, কিন্ধ ঠিক কিছু বুঝতে পারা যায় না। 

কালে বউ তাকাচ্ছে, কোন্‌ পিকে? বনওয়ারী চারিদিকে চেয়ে দেখলে, 
চারিদিকে মাতন। 

শেষ বাতে মাতন স্তব্ধ হল। ভোরবেল] কাধারপাভায় সেদিন অগাধ ঘুম। 
বনওয়ার।কে কে ঠেলে জাগিয়ে দিলে। বনওয়ারী উঠে বসল। বটগ।ছতলায় 
ঘুম ভাঙল তার ॥ সামনে রোদের চিকচিকে ছটা যেন হাসছে। বনওয়ারীও 
হাসলে । কালে বউনাই। 
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চার 


হাঁনুলী বাকের উপকথায় দিন গেলে যে-রান্রি নেমে আসে, তার সঙ্গে 
জাঙল-চঙ্ননপুরের রাত্রির অনেক তফাত । বাশবন জোগান দেয় তার তলায় 
লুকিয়েথাক। আগ্িকালের অন্ধকার রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে। তার মধ্যে 
ঝি-ঝি ডাকে, হরেক রকম পোক৷ ডাকে, তক্ষক ভাকে টক্টক্‌ শব ক'রে, 
প্যাচা ডাকে ক্যাচ কাচ শব্ধে, আবার গভীর রাত্রে ডাকে হুম-হুম পাখী । 
বাঁশবনে পাতা উডিয়ে নেচে বেড়ায় “বা-বাউলী” অর্থাৎ অপদেেবতা । নদীর 
ধারে ধারে 'দপদপিয়ে অর্থাৎ দপদপ ক'রে জলে বেড়াঁয় 'পেত্যা” অর্থাৎ 
আলেয়া । মধ্যে মধ্যে শাকচুন্নির মত ডাক শোশ। যায় শ্টাওড়!-শিমুলের 
মাথা থেকে । বাশবনে ক্যাক্যাক ক্যা-কাক ভাক ওঠে, কাহাবেরা মনশ্চক্ষে 
স্পষ্ট দেখতে পায়-_গেছো পেত্বীকি কোন ছোকরা! ভূত বাশের ডগাটা একবার 
মাটিতে ঠেকাচ্ছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে_ সেট উঠে যাচ্ছে সোজা উপরে! 
সেট! ওদের খেলা । ্‌ 

হাস্থুলী বাকের কাহারের] তারই মধ্যে কেরোসিনের ডিবে জেলে কতা- 
ঠাকুবের নাম নিয়ে কোন মতে জটলা পাকিয়ে বসে থাকে । ছেলেছোকরারা 
ঢোল বাজিয়ে কখনও গায় ধর্মরাজের বোলান, কখনও গায় মনসার ভাসান, 
ভান মাসে ভাছু-ভাজোর গান, আশ্বিনে মা-দশভূজার পুজোয় গাঁয় পাচালী, 
কার্তিক থেকে মাঘ ফাল্গুন পধস্ত শীত- তখন গানবাজনার আসর আসে 
টিমিয়ে, ধান-কাটা ফসল তোলার সময়। চৈত্রে আবার নতুন ক'রে আসর বসে 
-ঘেটুর গান, সংক্রাস্তির কাছাকাছি বলে গাজনের, বোলানের গানের পালা । 

মাঝে মাঝে এরই মধ্যে আসে ছু-দশট1 রাত্রি, যার সঙ্গে অন্ত সকল বাত্রির 
কোন মিল নাই। বিয়ে-সাদীর রাত্রি আর বারো মাসে বারোটা পৃর্দিমা কি 
'চতুকদশী'র রাত্রি, তার মধ্যে আযাঢ়-শাঁউন-ভাদবের 'ডাউরী” অর্থাৎ বাদল- 
লাগা পূণিম। 'চতুকদশী” বাদ। বাকি পৃণিমায় জ্যোৎন্সার আলো ঝলমল করে। 
সেই কয়েকটা রাত্রে আমোদ লাগে, এক দিকে আলে! অন্য দিকে অন্ধকার-__ 
বাশবনে আগ্ভিকালের অন্ধকার সেই কয়েকদিন ঘুমিয়ে থাকে বীশতলার জট 
পাকানো শিকড়গুলোর মধ্যে, কত কালের ঝরা বাশপাতার বিছানায় ।* 
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করালী ও পাখীর বিয়েতে বীশবনের অন্ধকার ঘুঁটে-কেরোপিনের লালচে 
আলোর ছটায় ঘৃমিয়ে থাকল কদিন। ঢোঁল-কাশি সানাইয়ের বাজন| আর 
মেয়েলী মিহি গলার গানের কাছে হার মানলে ঝি'ঝি, প্যাচা, তক্ষক, পোকা- 
মাকড, এমন কি অপদেবতারা পর্যন্ত । 

বিয়ে চুকে গেল। কেরোসিন-ভেজানো ঘু'টের ছাইগুলি পঘস্ত সাফ ক'রে 
সারকুডে ফেলে দেওয়া! হ'ল, ষ্াডিগুলির কতক ফেরত গেল আবগাবির দৌকানে, 
কতক খালি হয়ে পডে রইল উঠানের পাশে। কাহারপাডার লোকদের 
শরীর থেকে তেল হলুদ মিলিয়ে গেল_ আবার অঙ্গে লাগল মাঠের ধুলো, 
মাথায় লাগল খডের কূটো। শুধু কাপডে এখনও ধুলো-মবলার মালিগ্ঠেব 
মধ্যেও হলুদ ও লাল রঙের ছোপ লেগে আছে। বায়েনের। সঙ্গে সঙ্গেই বিদেয় 
হয়েছে; কাহারপাা প্রায় নিঝুম। শুধু নয়ানের মা আজও থামে নাই, 
সে গালিগালাজ দিয়েই চলেছে। তার আক্রোশ যেন বনওয়ারীর উপরেই 
বেশি। সে অভিসম্পাত দেয়-- যে 'ঘরতাঙাদের" মাঁতব্বরি ঘুচিয়ে তাদের বউ 
কেডে অন্ত জ্নাকে দিলে, পাতা৷ ঘর ভেঙে দিলে, তার ঘরও ভাঙবে__ভাঙবে-__ 
ভাঙবে। হে কত্তাঠাকুর? হে বাবা গৌসাই! বিচার কর, তুমি এর 
বিচার কর। 

মধ্যে মধ্যে বলে--মনে পড়ে না! লে সব দিন মনে পডে না! বলতে 
বলতে নয়ানের মা কেদেও ফেলে । চোখ দিয়ে জল গডিয়েও পডে। জল মুছে 
সে আগুনের মত তপ্ত গলায় বলে -আমার সব্বনাশ করতে. আজ সাধু 
€সেভেছ ! 

ত| দিক ! কাহারের। পুরনো গালাগালিতে কোন কালে কান! দেয় ন1। 
তাঁর উপর এসে পডেছে কাজ। উীয়ান্ত কাজ। গম কাটা সরষে কাটা 
আরম্ভ হ'ল। ওদিকে জাওলে "শাল আরন্ত হয়েছে । আখ কেটে মাডাই 
ক'রে গুড তরি করার আয়োজন । জাঙলের স্দ্গোপ মহাশয়দের কৃষাণ 
কাহারেরা, তারাই লাগিয়েছে আখ । 

এ কাজ আগে রতন কাহারদের ঘরের বাধা ছিল। দিন রাত্রি আখ কাটা 
চলেছে, খোসা! ছাডাচ্ছে, বোঝা বাধছে, মাথায় বয়ে এনে ফেলছে মাড়াই- 
কলের সামনে । পেল্লাদ বসেছে কলের ফামনে সে-ই কলে জুগিয়ে দিচ্ছে 
আখ। হু'সিয়ারির কাজ, একটু বেহু'স হ'লেই কল আঙুল টেনে নেবে; 
গরু থামাতে থামাতে গোডা পরধস্ত আঙুল চি'ড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে কেটে প'ডে 
যাবে। ওই রতনের বাবার নাম ছিল 'কলকাটা”; কলে তার চারটে 
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আঙুল কেটে গিয়েছিল। শুধু বেঁচেছিল বুড়ো আঙ্ঙটি । রসিক লোক ছিল 
রতনের বাপ। সে বলত-_আঃ, বুড়ো আঙুলটা আমাকে লবভঙ্কা দেখাতে 
বেঁচে গেল। চার চাবটে আঙুল গেল, ডান হাতটি খোঁডা হ'ল-__বেঁচে রইল 
বুডো আঁঙ্লটি ৷ হে কত্তাঠাকুর ৷ 'শ্যাঁষ-ম্যাষ? এই কল্প! বাবা । 

তবে কিনা মনিব মহাশয়েবা দযালু, ওই বততাঠাকুরের পবই যদি কেউ জগতে 
রাখলে রাখতে মারলে মারতে, পারেন, সে ওই মনিৰ মহাশায়রা। দযাঁলও 
বটেন আঁবাব দণ্ডও দেন। বতনেব বাপের মনিব দয়া কবেছিলেন, ছেরজনম 
রতনেব বাপকে মানে পাঁচ শলি অর্থাৎ আডাই মন ধান আব এক টাকা 
'ব্যাতনে” গক-বাছুবের সেবার তদবির আর চাঁষবাসের দেখাশুনা কবতে চাকর 
বেখেছিলেন । বরতনেব বাপ অবিশ্যি ক্রমে ডান হাতেব ও বুডো! আঙলেৰ 
জোরেই কাদা! ক বে কাস্তে ধবে খডও কাটত, অল্পম্ব্প সমযেব জন্য কোদাল 
চালাত ১ লাঙলেব মুঠো ব৷ হাতেই ধবে, তবে ডান হাত দরকাব গক চালাণাব 
কনা, তাও সে স্থকৌশলে ওই লবডঙ্ব। দ্েখিয়েই চাঁলিষে নিত । মনি বতনকেও 
রেখেছিলেন বাখাল, ভ্রমে রতন বড হযে সেই বাড়িতেই কৃষাণি কবছে। 
রতনেব বাপ বতনকে কলেব মুখে যেতে 'নেষেধ” কবে গিয়েছে, কতাঠাকুব 
নাকি স্বপ্পে তাব বংশকে কলেব কাছে যেতে বাবণ কবেছেন , বিশ্বকর্াঠকুর 
লোহা-লকডের দেখতা--তাব স্থানে অপরাধ করেছিল রতনেব বাপ, সে পাপে 
তার এই শান্তি , কবে কামাবশালায় ফাল মেবামত কবতে গিষে মদের (ঘালে 
অশ্তদ্ধ করেছিল বিশ্বকর্মাৰ আটন। তাব শাহ্িতে বেহাই নাই-বশ্বে 
উপরেও শ্পপমন্তি পডে আছে৷ 

রতন আছে গুড তৈবির কাজে । গুড তৈরিব ভিত্েনে সকলেব উপবে 
বনওযারী , এক হের্দে। মণ্ডল মহাশষ ছাড।--জাঙল, বাশবারধি, কোপাইবেব 
ওপাবে গোঁাঁলপাডা, রাণীপাডা, ঘোষ গ্রাম, নন্দীপুব, কর্ণমাঠ এই সাতখানা 
গ্রামে গুড ঠতবিব কাজে বনওযারীর জুডি কেউ নাই। বনওয়াবীর “হাতে 
তোলা” গুড ঠাণ্ডা হতে হতে জমতে থাকে-__ঢেল! ঠেধে হয় মিছিরিব চাইখেব 
মত, দানা হয় মোটা, স্বাদে এমন মিঠা যে চিনি ফেলে সে গুড খেতে হয ১ সব 
চেয়ে বড গু৭__বছব ধ'রে রেখে দিলেও গন্ধ হয ন| | 

মন্ত বড চুলোয় দাউ দাউ ক'রে আগুন জলছে, মাথার উপর বাঁশেব 
কাঠামো ক'বে তালপাত| দিয়ে আচ্ছাদন কব হয়েছে একটা ॥ চুলোর সামনে 
টিপির উপর বসেছে বনওয়ারী। চুলোর মুখে আখের খোল! দিয়ে জাল 
চিচ্ছে রতনের ছেলে লটবর। প্রকাণ্ড কডাইটার মধ্যে আখের রস জাল 
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থেয়ে উলে উথলে উঠছে। বনওয়ারী ছাকনায় ভরে "গাদ' অর্থাৎ ময়লা 
তুলে একটা টিনে জম ক'রে রাখছে। ওগুলো! খাবে গরুতে । রতন আছে 
বনওয়ারীর পাশে। মধ্যে মধ্যে বনওয়ারি উঠে স'রে দাড়ালে সে বসছে 
তার জায়গায়। মগ্ল মহাশয়রা একপাশে বসে আছেন। হেদো মণ্ডল 
আছেন, আরও আছেন জনকয়েক । এবার মণ্ডল মহাশয়দের কড নজর গুডের 
উপর। পিথিমীতে যুদ্ধ বেধেছে | যুদ্ধ চলছে পাঁয়েব মহাশয়দের মধ্যে। 
জিনিসপত্রের নাকি দর চডবে! ধান চাল গুড কলাই সমস্ত কিছুরই দর 
উঠবে। তাই মগুলের “দতবর' হয়েছেন একটি ভাড গুড়যেন না সরে। 
সরাবে আর কে? সরাঁবে তে৷ কাহাররাই ! বনওয়ারী মনে মনে একটু 
“ৰেখা" পেয়েছে এতে। অবিশ্তি কাহরের। সাঁধু নয়, সবাই অবিশ্ঠি বনওয়ারী 
অতন পেলাদ নয়; চুরি "খানিক আদেক' করে আর সকলে। কিন্তু যতক্ষণ 
বনওয়াবী হাজির আছে শালের চালায়, ততক্ষণ কারুর ক্ষমত| নাই এক হাতা 
গুড চুরি করে। একথা সবাই জান। তবু বনওয়ারী থাকতে এমন নজর 
রাখার মানে তে! বনওয়ারীকে অবিশ্বাম করা ! তা করুন। বনওয়ারী আপন 
মনেই গুড তৈরির কাজ ক'রে যায় ॥ সে ভাবে যুদ্ধের কথা । 


এ দুনিয়া আজব কারখানা ! বৈষফব ফকির গান করতে আসে, তাদের 
গানে শুনেছে বনওয়ারী _-এ দুনিয়া আজব কারখানা ! ফকিররাঁও কাহার 
পাডাতে আসে । তার! বল্ে-_আল্লা-তালার আজব কারখানা । তাই বটে। 
বনওয়ারী মনে মনে স্বীকার করেসে কথা । বাউল আসে, বৈষ্ব আসে, 
সন্ন্যেসী আসে, সবাই ওই এক কথাই শুনিয়ে যায়। কাহারেরা শোনে, ভাবে । 
আগে দেহের খাঁচায় অদেখা অচেনা পরান-পাখীর কথা ভেবে কথাটা ম্বীকার 
করত। মায়ের 'গভ্যের মধ্যে বসে কারিগর খাচ। তৈরি করে হাডের কল! 
নিয়ে খাঁচা তৈরি ক'রে পরিপাটি চামড়ার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দেয়, তার 
মধ্যে সভ্‌ ক'রে এসে ঢোকে একটি পরান-পাঁধী । সে পাখী নাচে, বুলি বলে, 
কত রঙ্গ করে! তার পরে আবার একদিন ফুড ৎ ক'রে উড়ে পালায় । ভেবে 
ভেবে কুলকিনারা মিলত না, কাছাররা “পিতিপুরুষ'_ ক্রমে নীলবর্ণ আকাশের 
দিকে চেয়ে 'পরানপাখী”র আনাগোনার পথের দাগ আর নেই আজ্ব কীরিগরের 
আস্তান। খ.জত; খুঁজে খুঁজে ব্লাস্ত হয়ে অবশেষে বাবা-ঠাকুরের বেলতলায় এবং 
কালারুদ্দে'র দরবারে লুটিয়ে প'ডে বার বার ব্লত-_অপরাধ মাজ্জনা 
কর-বাব! ! কোলের কাছে অন্ধকার, তুমি “অইচ' পক্ষ দিয়ে ঢেকে, বক্ষ দিয়ে 
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আগুলে,--আনর তোমাকে আমর] খুজে মরছি কোথা কোন বেন্ধাণ্ডে 
বেশ্বাণ্ডে ! 

এখন কিন্ত কোম্পানির কলের গাঁডিতে, “আ্যালের' পুলে, তারে তাবে 
টেলিগেরাপে, হাওয1-গাডিতে- দুনিয়ার আজব কারখানা তারা যেন চোখে 
দেখছে! তার উপরেও আজব কাণ্ড এই যুদ্ধ! অবাক রে বাবা! কোথা 
কোন্‌ 'ছ্াশে' সাত সমুদ্দ'র তেরো 'লদী' পারে কে করছে কার সঙ্গে যুদ্ধ, 
এখানে চডবে ধানের দর, চালের দর, আলু গুড কলাই তরিতরকারির 
দর! জাঙলের সদ্‌গোপ মহাশয়রা কোমর বাধছে--টাকা জমাবে ; বলাবলি 
করছে--কাপডের দর চডবে। আবার নাকি কোম্পানিতে যুদ্ধের জন্য চাদ। 
আদায় করবে ! 

তবে কাছারপাভায় হ্াস্থলী বাকের বাশবনের মধ্যে যাবা ছাঁবার ঘেরায় 
বাস করে তাদেব ভাবনা নাই। 

ধন চাল গুডের দাম বাডলে তার্দের কিছু লাভ নাই। তারা মনিবের 
ক্ষেতে খেটে খায়, ফসলের তিন ভাগের এক ভাগ পায়, তাও ছ-মাস খেতে- 
থেতেই ফুরিয়ে যায়__বাঁকি ছ-মাস মনিবের কাছে 'দেডী'তে ধান নেয়, বেচবার 
মত ধান চাল তাদের নাই। বেচেও না, কেনেও না। বাঙির কানাচে 
শাকপাতা হয়, পুকুরে বিলে নালায় নধীতে শামুক গুগলি আছে-্ধ রে নিয়ে 
আসে। কয়লার দাম চডে; কাছারের! জীবনে কথান৷ কয়লা পোডায় না, 
নদীর ধারে ঝোপজঙ্গল থেকে কাঠকুটে। কুডিয়ে আনে; গরুর গোবর ঘেটে 
ঘুটে দেয়, তার ছুচাবখান! নিজেরা! পোডায়-_বাকি বিক্রি কবে চন্ননপুরে 
জীঙলে। কাপডের দর চডলে কষ্ট বটে। অশাই বা কথান1 কাপড তাদের 
লাগে? পুরুষদের তো চাষের সময় ছ মাস অর্ধেক দিন গামছা! পরেই কাটে। 
বাকি অর্ধেক দিন__ছ-হাত মোটা কাপড পরে । 

বছরে চারখানাতে “ছচলবচল' অর্থাৎ শ্বচ্ছল, তিনখানা হলেও চলে যায়। 
মেয়ের! 'একটুকুন” সাজতে গুজতে ভালবাসে, কোপাই নদীর “আলবোড্ডেমি, 
তাদের চিরকাল আছে, তাদের দু-একখান! মিহি ফুলপাঁড শাডি চাই-ই। 
ছুখানা হলেই খুব। বাইরে যাবার সম্নয় পরে। ঘরে মোটা খাটো কাপডেই 
চলে । তার জন্তেও খুব বেশী ভাবতে হয় না। ফুলপাড় মিহি শাড়ির দাম 
জোগাতে হয় না৷ ঘরের কণ্তাকে, মেয়েরাও নিজেরাই রোজগার ক'রে নেয়__ 
চন্ননপুর জাঙলে রেজ! থেটে, ভন্দ্রজনের বাবুভাইয়ের কাছ থেকে । আর একটা 
যুদ্ধ দেখেছে বনওয়ারী। তেরশ বিশ একুশ সাল থেকে আন্বস্ত হয়েছিল__ 
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কয়েক বছরই ছিল, বেশ যনে আছে বনওয়ারীর। ছটাক। জোডা কাপড 
হয়েছিল। ধানের দর হয়েছিল চার টাকা । এই তখুনি চ্নপুরের মুখুজ্জেবাবুরা 
কয়লার কারবারে ফেঁপে রাজা হয়ে উঠল। বনওয়ারীর মনিব মাইতো৷ ঘোষ 
পাট কয়লা বেচে কম টাকা করে নাই। অনেক টাকা । আবার চন্ননপুরের 
চার পাঁচ ঘর জমিদার-বাঁডী ভেঙে গেল, মহাল বিক্রি করলে, জাঙলের চৌধুরী- 
বাড়ি একেবারে “নাজেহাল” হযে ফেল পণডে গেল । ভাঙলের সদগোপদের বুদ্ধি 
ওই যুদ্ধের সময় । আগে সবাই ছিল খাঁটি চাষী, কাহার-কুষাঁণদের সঙ্গে তারাও 
লাঙলের মুঠো ধরত, কোদাল ধরত, খাটে। কাপড পরত; যুদ্ধের বাজারে ধান 
চাল কলাই গুড বেচে সবাই ভদ্রলোক হয়ে গেল। এবার আবার সবাই কোমর 
বেঁধেছে, এ যুদ্ধে যে তারা কি হবে, কেজানে ! তবে তাদের মঙ্গলই কামন৷ 
করে কাহারেরা। তাদের লক্ষ্মীর বাড-বাডন্ত হলেই কাহারদের মঙ্গল, তাদের 
মা-লক্ষমীর “পাজের' অর্থ।ৎ পদচিক্ষের ধুলো কুডিষেই কাহারদের লক্ষ্মী । যুদ্ধে 
কাহারদের কিছু যায় আসে না। 

সদগোপ মহাশয়রা চট বিছিযে বসে বুধ কথাই বলছেন। কথা হচ্ছে-- 
মস্নের চাষে এবার জোর দিতে হবে। চন্ননপুরের বাবুদের 'গ্যাজেটে' অর্থাৎ 
খবরের কাগজে নাকি বেরিষেছে__মস্নের তেলের দ্ররকার হবে যুদ্ধে, ওর দরট। 
খুব বেশি চডবে। 

বনওয়ানী আপন মনেই সবিম্ময়ে ঘাড নাডতে থাকে । 

আজবৰ কারখানাই বটে রে বাবা! ধান-চাল, কলাই-পাকড, গুড-আলু, 
এ সবের চেষে দর বাডবে মস্নের । 'প্যাটের' খাছ নয়, গায়ে মাখবার 'ত্যাল' 
নয়, পরবার কাপডের তুলে! নয়; মস্নের পুলটিস দিতে হয় এই জানে বনওয়ারী 
_ তার ত্যাল লাগবে কিসে? 

ঝম্ববম্‌্_ গম্গম্ ঝম্ঝম্ গম্গম্‌। 

দশটার ট্রেন চলেছে ফোপাইয়ের পুল পাঁর হয়ে। মণ্ডল মহাশয়রা এইবার 
গ! তুলবেন, বাড়ি যাবেন খেতে । খেয়ে-দেয়ে আসবেন হেদে! মণ্ডল আর যার 
গুড হচ্ছে তিনি, আরও একজন। হঠেদো মণ্ডল পডবেন চিত হয়ে-__নাক 
ডাকবে কামারের হাপরের মত, মুখ ই| হযে যাবে, মুখ দিয়ে ফর্র্‌ ফর্র্‌ শব হবে। 

এই মগ্ুলেরা! যখন থাকবেন না, তখন একবার তাদের আনামের সময় । প্রাণ 
খুলে তার! দু-দশটা রসবিলাসের গালগর করবে। 

মণ্ডলেরা চ'লে যেতেই বনওয়ারী উঠল | উঠে এসে আরাম ক'রে পা ছড়িয়ে 
ওই চটের উপর ব'লেই বললে, লটবর, একবার ভাল ক'রে তামাক সাজ তো। 
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আর অতনা 'রসির' ভীডটা একবার দিস। জল আনিস খানিক, হাত মুখ 
ধুতে ছবে। 
কাহারপাড য় এইবার ঢোলের বাঁজনা! থামবে! এ ঢোল বাঁয়েনদের 

বাজনা নয। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে আছিকালের অন্ধকার মিশে যে অন্ধকার 
নামে কাহারপাডায়- তার প্রভাব থেকে বাচবার জন্ত যে একঘেয়ে গান 
বাজনার আসর বসে ওদের, সেই গানবাজনার আসবেব ঢোল । চৈত্র মাসে 
আসছে ঘে টুগানেব পালা । তাঁরই উদ্চোগপর্ব চলছে । একটা ঢোল থামল। 
এখনও দুটো ঢোল বাছছে। বাঁশবাদিতে তিনটে ঘেঁটুব দল। একটা 
কাহারপাডাব পুরানো দল, একটা আটপৌরেপাণর, এর উপর বছর ছুই হ'ল 
করালী একটা নতুন দল করেছে। করালীর দলে নহুদিদি আছে--সে নাচে 
কোমর ঘুরিয়ে ঝুমুর দলেব মেয়ের মত। করালী একটা বাশের বাঁশি 
কিনেছে, সে সেটা বাজায় । তাদের দলের চলতি খুব। গান বেঁধে নিয়ে আসে 
চন্নলপুরের মুকুন্দ ময়র|র কাছ থেকে । নতুন রকমের গান ॥ এবার নাঁকি যুদ্ধ 
নিয়ে গান বেধেছে ময়রা মহাশয় । 

“সাষেব লেগেছে লডাই। 

ঘাঁছের লডাইযে মবে উল্থাগোচাই-_ 

ও হায, মরব মোরাই উল্থাগোডাই ।” 

বনওয়ারীর আর মনে নাই। তবে শুনেছে একদিন সমন্তটা ॥ ময়রাঁ 

জানে অনেক। হাজার হ'লেও চন্ননপুবের ময়বা। চহ্ননপুরে ডাকে গ্যাজেট 
আসে, আবার ট্রেনে গ্যাজেট আসে। রোজ বেলা ছুটোৌর সময় ছেলে- 
ছে।কঝার। ভিড করে ইস্টিশানে আসে, গার্ড সায়েব কাগজের বাগ্ডিল নামিয়ে 
দিয়ে যায, বনওংবী স্বচক্ষে দেখেছে । মুকুন্দকেও 'গ্যাভেট পডতে দেখেছে 
সে। গানের মধ্যে অনেক কথা দিয়েছে সে। গান্ধীরাজাব কথা পযন্ত 
আছে। মন্দ লাগে নাই বনওয়ারীর ; ভালই লেগেছে। করালী ছোকরার 
নতুন দলের বিরুদ্ধে ধ্নওযারীর আপত্তি অনেক দিনের। ছোকরা রেলে 
চাকরি করে সেখান থেকে অনেক খারপ ব্যাপার নিয়ে আসে। এবার 
কিন্তু গানটি ভাল এনেছে । অনেক কথা হ্ুনবে লোকে । ছোকরাও এবার 
বাগ মেনে এসেছে! ভাল ক'রে বাগ মানাতে হবে ওকে! করালী ঘদি 
ধরম' তাকিবে ইজ্জত রেখে সোজা রাস্তায় চলে, তবে করালী হতে 
কাছারপাঁডায় অনেক হিতমঙ্গল” হবে বলেই বনওযাঁরী বিশ্বাম। নইলে 
ও-ই উচ্ছন্ন দেবে কাহারপডাকে। টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে ওই 
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কলকারখানার তেলকালি-ভর1 অলক্ষমীর পুরী ধরমনাশা এলাকায়। ছেলেগুলো 
চাঁষ ছাড়বে, পাক্কিবহন ছাডবে, পিতিপুরুষের কুলকর্ণ জলাঞঙ্লি দেবে। 
মেয়েগ্তলোও যাবে পিছনে পিছনে । বনওয়ারী তা হ'তে দিতে পারবে না। 
কখনও না। তাই সে করালীকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে তাকে আদর ক'রে তাবু 
আবদার রেখে কোলগত ক'রে নিতে চাষ । তাই তার মন খত খত করলেও 
সে নয়ানের ঘর ভেঙেও পাঁখীর সঙ্গে করালীর বিয়ে দিয়েছে। অবশ্য আরও 
একটা কারণ আছে। সে কারণটা তার মনই জানে, আর কেউ জানে না। 
কালোশশীকে সে যে ভালবাসে । সে ভালবাসে তার মনের মধ্যে কুলকাঠের 
আগুনের মত ধিকি ধিকি জলছেই-_-জ্লছেই , ওদেরও তো সেই ভালবাসাই । 
রতন “রসি' মদের ভাড়ট| নিয়ে এসে কাছে বসল । 
বনওয়ারী বললে, পেহলাদকে ডাক। 
প্রহলাদও এসে বলল । বনওয়াবী প্রশ্ন করলে, রস কপাতনা হল রে? 
প্রহলাদের হাতে ছট। আঙ.ল--৫ে বললে, এক হাত॥ তারপর ছেসে আবাৰ 
বলল, ছ পাতনায় পড়ল । 
ওরে বাপ রে! আটপৌরেপাডায এবার ঘেঁটুর ধুম দেখা যায় খুব। 
ঢেলের শব্ধ এই বাত্রিতে জোরালে। হয়ে উঠল । করালীর দলের ধুমের কথা 
বুঝতে পাঁবা যায়। কিন্ধ আটপৌরে পাভায় হঠাৎ এত ধূমের কারণ কি? 
হবে। পরম এবার জমি নিয়েছে চন্ননপুরের বাবুদের কাছে, এবার ওর 
শরীরে বল বেঁধেছে, মনে তেজ হয়েছে। হাসলে বনওয়ারী। জমি সেও 
নিয়েছে। পরমের চেয়ে বেশি জমিই নিথেছে সে । 
প্রহ্লাদ হেসে বললে-আটপৌরেপাডায এখার ঘে টুর ধুম বটে। ওদের 
গণ শুনেছ? 
না।_ হাসলে বনওয়ারী। 
শুনো একদিন। প্রহলাদ উঠে গেল। কলের দাতয়াল1 চাকা ক্যা-কটো- 
কটে। শব উঠেছে, তেল দিতে হবে। 
আটপৌরেপাড়ার গান! বনওয়ারী আবাঁর হেসে বললে, ওদের তো সেই 
পুরানো গান! ওদের চেয়ে আমাদের পুরানো গান অনেক ভাল। সে গান 
বনওয়ারীরই বাঁধা । 
“তাই ঘুনাঘুন - বাঁজেলো৷ নাগরী-__ 
ননদিনীর শাসনে,__চরণের নূপুর থামিতে চাঁয় না। 
ঘরে থাকিতে মনো! চাঁয় না । ও-_তাই-_তাই ঘুনাঘুন 1” 
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রতন চুপ করেই ছিল, দে এতক্ষণে বললে _-এবার ওরা নতুন গান গাইছে । 

_-নতুন গান? বাধলে কে? - 

-তাজানিনা। তবে - 

--কি তবে? 

--তবে, গানে করালীকে তোমাকে শাপ-শাঁপাস্ত করেছে। মধ্যে 
মাঝে 

_কি মধ্যেমাঝে? 

মৃছুম্বরে রতন বললে- বাপু, গজু-গজু ফুস্-ফুস্থ চলছে, ওই পান হারামজাদা 
নাকি উ-পাঙায় শুনেছে, ক।লোশশীকে নিয_ 

চমকে উঠল বনওযারী। 

একটু পরে সে বগলে - এইটুকুন দেখিস তু। আমি একবার শুনে আমি কি 
গাইছে শালোরা । 


পাচ 


হাস্থলী বাকের উপবথায় বাঁশবনের অন্ধকার রাজাময় ভিতরে বাইরে 
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে-_বধাশবনের গোঁডাঘ, আধিমকাল থেকে ঝ'বে-পডা পচ 
বাঁশপাতার নীচে, ঝোপ-ঝাডেরু ঘন আবরণের মধ্যে, খটগাছের কাণ্ডের গহ্বরে 
কাহারপাডা-অটপৌরেপাডার ঘরের কোণে কানাচে থেকে মান্ুগুলির মনের 
কোণে কানাচে পর্যন্ত ছড়িয়ে রযেছে। 
আটপৌরেদের ঘে টুগ্বানের জোর সত্যিই এবার খুব বেশি। লহুর ছুটিয়েছে। 
বনওয়ারী দাড়িয়ে শুনলে । 
“হায় কলিকালে, কতই দেখালে-_ 
দেবতার ঝহন পুডে ম'ল অকালে, তাও মারলে রাখালে। 
ও তার বিচার হ'ল ন| বাবা, তুমি বিচার কর। 
অতিবড় বাড বাডিল যারা তাদের ভে-ঙে পাডে।।” 
ছ্যাৎ ক'রে উঠল বনওয়ারীর বুকটা । সেই সাপ নিয়ে ঘেটুগান বেধেছে 
'্আঁটপৌরের! । অভিসম্পাতটা অবশ্যই করালীকে, কিন্তু তবু তার খানিকটা 
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অংশ বনওয়ারীর উপরেও এসে পড়েছে বলে তার নিজেরই মনে হ'ল! ছমছম 
ক'রে উঠল চারিদিক, মনটা কেঁপে উঠল । 

“বিচার নাহিক বাবা পুরিল পাপের ভাবা 

সাজের পিদীম বলে ফু'দিয়ে নিভালে কারা 

ও বটতলাতে বাব বটতলাতে 

সাধু জনের এ কি লীল! সন্জে বেলাতে। 

মহি গেলাতে মোটা গলাতে হায় কি গলাগলি 

কত হাসিখুশি কত বলাবলি কত ঢলাঢলি ! 

সেই কাঁপডে বাব তোঁখায় সন্জে দেখালে 

হায় কলিকালে-_” 

বনওয়ারীর হাত পা যেন অসাড হয়ে গেল । 
কালে।শশীর সঙ্গে তার এই বটতলাতে দেখ! হওয়ার কথ! তা হলে কেউ 

নিশ্চয় দেখেছে । যেই দেখুক, কিন্তু সত্যিই তো! এটা তার অপরাধ। কাপ 
সে ছেডেছিল। বাড়ি ফিণ্রে প্রদীপ জেলে ধুপ নিয়ে আসবার সময কথাটা 
তার মনে হয়েছিল, কিন্ধ স্নান তো! করে নাই ! স্নান করা তার উচিত ছিল। 
ত| ছাডা আজ মনে হচ্ছে, বাবার বাহুনকে মেরেছে যে করাঁলী, তাকে শান্তি 
ন| দিয়ে এমন ভাবে সমাদর করা তাব অপবাধ হয়েছে - একশোবার অপরাধ 
হয়েছে । কিন্ত দেখলে কে? পরম নিশ্চয় নয়। পরম দ্বেখলে কখনই চুপ 
ক'রে থাকত না। কালোশশীর মতিগতি সবাই জানে ; মধ্যে মধ্যে ভূপ সিংহ 
মহাশয় এখনও আসেন, চন্ননপুরে গেলে কালোশশী এখলও অনেক জনের 
সঙ্গে ঢলে পডে কথা বলে, সে সৰ কথার মানে দুরকম হয়। জাঙলেও 
সদ্‌গোপ মহাশয়দের মধ্যে আধাবয়সী যারা, তাদের দিকেও বাঁকা চোখ 
তাকিয়ে কালোশশী মুচকে হাসে । সবই সত্যি, সবই জানা কথা, তার সঙ্গেও 
এককালে মনে মনে “অঙ' ধরেছিল এও জানে লোকে? কিন্তু এমন ঘটন!1 পরম 
চোখে দেখে কখনও সহা করতে পারত না। তখনই হাঁকার মেরে সে 
লাফিয়ে এসে পডঙ : বমওযারীর সঙ্গে একহাত হয়ে যেত ! হয়তো! দুজনের 
একজন শেষ হয়ে যেত সেই দিনই _-তখনই-_-কাহারপাড| এবং আটপৌরে 
পাড়ায় রেষারেশি আছে একটা-_চিরদিন 'পিতিপুরুষ' ধরে। আটপৌরেরা 
বলে, আমরা পান্ধি বহন করি না, আমাদের ঘোড়া “গোত্' নয়! তাদের 
গোত্র ঘোড়া গোত্র নয়, *বাহন গোত্র”, ওরা! ঠীষ্টা ক'রে বলে, ঘোড়া গোত্র । 
ঘোডা গোত্র হোক আর বাহন গোত্রই হোক, সে করেছেন ভগবান--ওই 
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বাবাঠাকুর |! আটপৌরেরা কি? লাঠি কাধে দিয়ে ভগবান পাঠিয়েছেন, 
ঠেঙাডে ডাকাত গোত্র যে তোদের। দূত গোতও যা, ও ডাকাত-ঠেঙাডে 
গোতও তাই। এখনও পর্ধস্ত বেটার! থানার খাতায় দাঁগী, হাজরে দিতে হয়, 
চৌকিদার রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে ডাকে । কোন বেটা আটপৌরের ঘরের চালে 
খড নাই ভাল ক'রে, হীডিতে অর্ধেকের বেশি চাল নাই। এই নিয়ে 
ওদের সঙ্গে কাহারদের ঝগডা চিরকালের ! এককালে অবিশ্তি ওদেরেই প্রতাপ 
ছিল বেশি । সে আমলটা হান্থলী বাকের চুরি-ডাঁকাতির আমল। এখন 
সকলে চুরি ছেডে চাববাস করছে, এখন কাহারদের চলতির কাল £ আগে 
আটপৌরের। কাহারদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত, আজ হিংসে করে। এ গান 
কোঁন্‌ বেট! হিংস্থটে আটপৌরের বীধা ! ব্যাপারটা জানতে হবে বনওয়ারীকে। 

বলতে পারে একমাত্র কালোশশী। কালোশশীর সঙ্গে একবার দেখা 
করতে হবে তাকে । কিন্তু ভয় হয়। কালোশশীর মধ্যে নেশা আছে, সে 
নেশীর ঘোয় কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। ক্ষিদের সময় মুখের অন্ন ছেভে উঠে 
আসা থাঁয়, কিন্তু কালোশশীর কাছে গিয়ে মাতাল ন। হয়ে ফিরে আসা 
যায় না । এ মদ তার খাওয়ার উপায় নাই। তার সেদিন ফুরিয়ে গিয়েছে। 
কাহারপাড়ার সে মাতব্বর। মাতব্বরের নিন্দে হ'লে মাতব্বরী থাকে না, 
লোক মুখ টিপে হাসে-- শাসন মানে না! তাঁর পাপে জাতজ্ঞাতের অকল্যাণ 
হয়। যে পাপ দে করেছে, তার প্রীয়শ্চিগ্তই তাকে করতে হবে। 

গাছতলা থেকে সে বেরিয়ে সন্তপ্পনে চলল আখের শালের দিকে । 
শালে হাকডাক শোন। যাচ্ছে। সম্ভবত মণ্ডল মহাঁশঘ এসে গিয়ে থাকবেন। 
বনওয়ারীকে গরহাঁজির দেখে হয়তো! গা-গী একে চিৎকার করতে আরন্ত 
করেছেন! বনওয়ারী একটু ভ্রুতপ্ধেই চলল । কতকগুলি গালিগালাজ শখবনতে 
হবে আর কি! বনয়ারী না হযে অন্ত কেউ হ'ল তার অদৃষ্টে নির্ধাত 
'পেহার' জুটত ! বনওয়ারীর গায়ে হাত তুলতে কেউ সাহস করে না। সাহস 
ক'রে হাত তুললে বনওয়ারীও তার হাত ধরে ফেলবার সাহস রাখে। অবিগ্ঠি 
এক চক্্নপুরের মুখুজ্ডেবাবুরা ছাডা। বাপ রে, বাপ রে, কি ধনদৌলত 
চারিদিকে! যাকে বলে, মা-রাজলক্্মী অষ্টাঙ্গে অলঙ্কার প'রে 'বানারসী” 
কাপড পরে বিয়ের কনেটির মত গয়নার ঝুম-ঝুম-ঝুম-ঝুম ঠিন-ঠিন শব্ধ ক'রে 
বানারসী কাপডের খসখস শব তুলে অহরছ বেডাচ্ছেন। কাহার বনওয়ারী 
পাক্ধি বয়ে বুডো৷ হ'ল, এ অঞ্চলে কত বড় বড বাড়ির বিয়ের কনেকে পাক্ছি 
কয়ে শ্বশ্ুরবাডি এনেছে, বনওয়ারী বলে-'নক্মীকে এনেছি নারায়ণের 
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বৈকুষ্ঠের গয়না কাপড় সে অনেক দেখেছে, অনেক স্থবাঁস শু'কেছে, অনেক 
গয়নার বাজনা শুনেছে। কিন্তু চন্ননপুরের বাবুদের মতন বজরের গয়না 
কাপডের “বন্ধ এ আর সে দেখে নি ! 

খুব 'ত্বরিত গমনে' চলতে চলতে হঠাৎ বনওয়ারী যেন আপনিই থেমে 
গেল। পা যেন আটকে গেল । পশ্চিম দিকে ব| পাশেই বাঁবাঠাকুরের থান। 
ডান দিকে দুরে দোৌষেম জমির মাঠে আখ কাটছে কাহারর|, ঝুপঝাপ খসখস 
শব্দ উঠছে । কথাবঙার সাডা পাঁওযা যাচ্ছে। সামনে জাঙলে আমবাগানে 
শাল চলছে, আলোর ছটা আসছে। কিন্তু সমন্ত কি ভূলে গেল বনওয়ারী ? 
সে ধীরে ধীরে চলল বাবাঠাকুরের থানের দ্রিকে। অপরাধ--অপরাধ হয়েছে 
বনওয়ারীর। হে বাধাঠাকুর, ক্ষমা কর, মার্জন। কর। আর, কি মতিভ্রমই 
হল করালীর ! হায়, হায়, হা! ধর্মনাশা করালী। বাবার বাহনটিকে 
হত্য1 করলে পুড়িয়ে? কি কি বিচিত্র 'বন্ন, কি বাহব, কি শিস, কি 'পেকাণ্ড' 
বড! তা ছাডা কালে বউকে নিয়ে তার কি মতিভ্রম হ'ল এই 'পবীণ' 
বয়সে! হে বাবা, হে ধগুমুণ্ডের কণা, তুমি এ দোঁষটি নিয়ো না বনওয়ারীর। 
করালীকেও ক্ষমা করো বাঁণা। আঘ্ বনওয়াবীর একটি দোষ ক্ষম1 ক'রো, 
ওই কালোশশীকে নিষে দোষটি তুমি ধ'রো না। কালে! বউয়ের সঙ্গে তার 
ছেলেবয়সের 'অঙ ! এই বয়সে এতকাল পরে সে “অঙ' মনের বারুদের সঙ্গে 
মিশে তৃণডিবাজির 'অঙিন' ফ্লুলঝুরি হয়ে বেরিষে আসছে । আগুন লেগেছে, 
আব তাকে চাপা দেবাব্ব উপায় নেই! কালে! বউ-_কালোশশী ঘি আট 
পৌরেপাডার মাতব্বর পরমের বউ না হত, তবে হয়তো বনগওযারীর “হিয়ের' 
তাপ এতথানি হ'ত না, আগুন লাগত ন। মনের বারুদে। 

খাবার থানের প্রান্থভাগে খনতয়ারী দীভাল। ওখানটিতে 'এই 'সশসনে 
'আত্তিকালে হঠাৎ গিরে ঢুকতে নাই । বাখা খেলা করেন এখন, কখনও 
তপজপ করবেন, কখনও খডম পরে খটখট ক'রে বেডান, কথসও 
খেলগাছের ডালটি ধ'রে দাডিয়ে থাকেন «কালারুদ্দ" বাবার দরবারে দিকে 
চেয়ে । 

হাততালি দ্রিয়ে বাধাকে নিজের আগমনের কথ! জানিয়ে সে আরও 
খানিকটা অগ্রসর হ'ল! কিছুদিন আগেই বাবার থানে পূজো দেবার ভন্য 
তারা পরিষ্কার করেছিল। হ্রাস্থলী বাকের পাষাণ মাটিতে এখন শীতের টান 
পড়েছে, আস্তে আস্তে তার উপর খরার অর্থাৎ খ্রীষ্মের রোদের আমেজ 
লাগছে । জল নাই, পরিষ্কার বাবার থানটি তাই এখনও পরিষ্কারই আছে। 
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বনওয়ারী সেইখানে শুয়ে পডল উপুড হয়ে। মনে মনে মানসিক করল-_ 
বাবা, ক্ষমা কর তুমি, তোমার বেলতলাটি আমি বাধিয়ে দেব ! 
ঠিক সেই ক্ষ শাটিতেই একটা গোলমাল উঠল কাহারপাডায়। 


॥ ছয় ॥ 


হান্থসী বাকে কাহারপাডাষ সনসনে রাত্রিতে গোলমাল চিবকাল ওঠে। 
এই সময়ে পুরনে! ঝগড1 নতুন কবে বাধে। সকলে ঘুষোয় সেই সময় কেউ 
ঘুম ভেঙে বাইরে এসে নিম অন্ধকারে মধ্যে সাধ মিটিয়ে গাল দিতে আরাস্ত 
করে। যদি প্রতিপক্ষটিও সেই সমথ জেগে ওঠে দৈবক্রমে, তবে লেগে যাঁয় 
চুলোচালি। তা ছাঁডা হঠা২ লোকের সাঁঘয় গোলমাল ওঠে কাহারপাডায় 
জাঙলের চন্ননপুরেব ছোকারাব। সেই লমথ শিষ দ্রেয, সিটি দে, উঠানে 
টুপটপে ক'রে ঢেল৷ ছুঁডে ইসার! জানায় কাহাঁব বাউডীর আলাপী মেখেদেব। 
মায়েরা! পিসরা মাসীব! শাশুভীরা শুনতে পেলে গোল হয না, বাপেবা1ও ব্ড 
কিছু বলে না, কিন্ত ননদ কি স্বামী কি ভাই শুনলে গোলযোগ বাধবেই । 
চোব কাহারপাডাতে আসে না , এসে নেবে কি? তা ছাডা কাকের মাংস 
কাক খায় না, কাছ।রেবা একদিন নিজেবাই চোব ছিল, আজ চুরি ছাডলেও 
চোর নাম আছে, চবির হদিসও ভূলে যাষ নাই । বনওযাবী কাঁন পেতে 
শুনতে চেষ্ট। করলে গোলমালের মধ্যে কার কাব “রজ' অর্থাৎ আওযাজ 
শোন! যাচ্ছে। হাস্থলী বাকের এই একটি মড1 আছে। কোপাইয়ের ধারের 
বাশবনে ধাক্কা খেষে বাশবার্দিব কাহাবপাডাঁব চেঁচামেচি স্পষ্ট হবে ফিবে আসে। 

গলা শোন! যচ্ছে পন্থবালাব। ৪, পুরুষেব মেয়েলী ঢউ হ'লে সে পুরুষ 
ঝগডায় মেয়ের বাডা হয়ে ওঠে। নহ্কে নিয়ে আর পাবা গেল না। ভৃস্কার 
দিচ্ছে করালী। তারস্ববে মেষে গলা চীৎকার করছে কে ?--ওগো, 'অক্ষে। 
কর গো, বাচাও গো । 

নিশ্চয় মারপিট করছে করালী। কাকে? সুচাদ পিসীকে? পাখীর 
সঙ্গে বিয়ে হওয়া সত্বেও করালীকে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু 
সাদর গলা ঠেঁভে গল।, হাঁডির ভেতর মুখ ভ'রে মেয়েতে কথা বললে যেমন 
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আওয়াজ বের হয় তেমনিই,_এ তো। সে গলা নয়! তবে পাখীকে ঠাঙাচ্ছে 
নাকি? কিছু বিশ্বাস নেই করালীকে। 

আর্নাদ কিন্ত ক্রমশই বাড়ছে। 

হান্ছলী বাঁকের চারিদিকে বাশবন--অরুণ্যের” অর্থাৎ অরশ্যের মত, 
সেখানে ডাল পড়লে ঢে'কি না হোক, পাতা পডলে কুলে না হোক, লডাঁই 
লাগলে টু টি-ছেঁড়াছেডি হয়। “অরুণ্যে' বাঘ-ভালুকে আপন এলাকায় থেকে 
চেচায়, কাহারপাডায় আপন আপন অঙ্গন থেকে গাল পাড়ে। তারপর এক 
সময় লাগে হাতাছাতি। তখন এ ওর টু*টি টিপে ধরে, ও এর টু'টি ধরতে চেষ্টা 
করে। এদের যে মাতব্বর, মরণ তারই ৷ মরণ বনওয়ারীর । ছুটল বনওয়ারী । 

করালীই বটে ! করালী নির্মমভাবে প্রহার করেছে রুগ্ন নয়ানকে ৷ চাঁরি- 
পাশে মেয়েরা দাড়িয়ে গিয়েছে। নম্থবাল! হাতে তালি দিয়ে বলছে-_লাক 
ছিডে দে, লাক ছিডে দে ছুঁচো কুকুরের | 

স্ুটাদের দৃষ্টি বিক্ষারিত হয়ে উঠেছে। এই দৃষ্টিতেই কাহারদের মেয়েরা 
পুরুষদের লডাই দেখে চিরকাল । সুচাদের দৃষ্টির মধ্যে খানিকটা ভয়ের 
আভাস দেখ দিয়েছে । 

কুটাদ এ গল্প চিরদিন করবে। ঠিক এমনই দৃষ্টি তখন ফুটে উঠবে চোখে। 
বললে-_বাঁবা রে, মেকি 'লডন' ! সে যেন মহামারণ ! করালীর সে কী 
“মৃতি' ! সম্ভবত মনে মনে সে ভয় পায়, করালী যদি তাকে এমনি 
কবে মারে। 

বসন চেষ্টা করছে করলৌকে ছাডাতে ।--উঠে এস করালী; ছেডে দাও, 
ছেডে দাঁও। ওগা মানুষ নয়ান। করালী-_করালী ! 

পাখী ফোদফোস ক'রে কাদছে। 

আর্ত চীৎকার করছে নয়ানের ম। সে পডে আছে উঠানের ওপর £ 
মাথার চুল খুলে গিয়েছে, 'রঙ্গে'র কাপড খসে গিয়েছে; বুকে পিঠে ধুলোর 
চিহু ; কেরোসিনের ডিবের লালচে আলোয় তাকে মনে হচ্ছে রাস্তার 
পাগলির মত। হারামজাদ1 নিশ্চয় তাকেও মেরেছে; ঠেলে মাটিতে ফেলে 
দিয়েছে, এতে আর সন্দেহ নাই। কী নিষ্ঠ,র, কী দু্াস্ত ! 

বনওয়ারী গিয়ে করালীর ঘাডে হাত দিয়ে ধ'রে দাতে দাত টিপে বললে 
ছেড়ে দে! 

বনওয়ারীর গলার আওয়াজের মধ্যেও বনওয়ারী আছে। চমকে মুখ তুলে 
তাকালে করালী । 
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স্"ছেড়ে দে। 
ছেডে দিয়ে উঠে দীড়িয়েও করালী বললে_ছেডে দোব? ওকে আমি 
মেরে ফেলাব। 


মেরে ফেলাবি? 
নন ছাত-প। নেডে অঙ্গ ছুলিয়ে ব'লে উঠল্ল__ফেলাবে না? মেরে ফেলাবে 


না কেন, শুনি? তোমার পরিজনের লোক যদি কামুডে ধ'রে লাক কেটে 
দিতে যায়, তবে তুমি তাকে মেরে ফেলাবে না! ছেডে দেবা? গায়ে পিঠে 
হাত বুলিয়ে সন্দেশ খেতে দেবা ? 

নয়ানের মা ছেলের কাছে এসে ছেলেকে তুলতে চেষ্টা করছিল, সে ব'লে 
উঠল- কার পরিবার? লযানের বিষেলো বউ লয় উ? যে পরিবার স্বামীর 
ওগ দেখে ফেলে চ'লে যায়, সাডা করে, তার লাক কেটে দেবে না? 

বনওয়ারী বুঝে নিলে ব্যাপারটা । পাখী এসে সামনে দীডিয়ে আরও 
পরিষ্কার ক'রে বুঝিষে দিলে ব্যাপারটা । সে নিজের নাঁকট! দেখিয়ে বললে 
স-দেখ। 

নন্লাঁলা একজনের হাত থেকে কেবোপিনেব ডিবেট! প্রীঘ বেডে নিয়ে 
পাখীর নাকের সামনে ধ'রে বললে-_ব'ল, চোখ তো! আছে, মাতব্বর মানুষ, 
বিচেরও আছে, বলি একবার দেখ। লাকে কামুঢে কি করেছে দেখ । "সব 
পুত থাকতে লাতির মাথায় হাত !' হাত গেল, আঙুল গেল, পিঠ গেল, 
কাধ গেল, গিয়ে লাকে কামড ? 

সত্যই নাকে দ্ীতের দাগের ঘের জুডে লালচে বক্তাভ দ1গ হয়ে গিয়েছে । 
নয়ানের দিকে তাকালে বনওয়ারী । হাপানীর রুগী বেচাবা, নিজাঁবের মত 
প'ডে আছে, যে শাসন তার হয়েছে তার উপর শাঁসনের আর উপায় নাই। 
তা ছাড। নয়ানের উপর যে আঘাত দিয়েছে, তার জন্য বনযারীর মনে যে 
অন্তায়বোধটুকু খচখচ করেছিল, সেটাও এই স্থযোগে বড হয়ে উঠল। সে 
কিছুতেই মানতে পারলে না, শাসনটা নাধ্য শাসন হয়েছে  বনওয়ারী 
বললে _- বোঝলাম, সব বোঝলাম। কিন্তু তবু অল্যাঘ হয়েছে। নিশ্চয় অল্যায 
হয়েছে। ওগা মানুষটা যদি ম'রে যেত? মুখ একে বাক্য আর ঠাঁই একে 
মার--পিতিপুরুষে ব'লে যেয়েছেনই কথ! । 

করালী বলে উঠল - কোম্পানীর আইনে মেযেমাহ্যকে এমন কারে 
কামূছে দেওয়ার জন্যে জ্যাল হয়। 

বনওয়ারী গর্জে উঠল-_করালী। 
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-কি ! আমি অল্যা কি বললাম । 

_এই দেখ! চন্ননপুরে পালাতে হয়েছিল তোকে গা! ছেডে। আমি 
তোকে সব ক্ষমা-ঘেন্ন। ক'রে আবার এনেছি গেরামে। যখন আমি, তখন কি 
কি বলেছিলাম মনে কর। আমার কথ! শুনে চলতে হবে, পবীণদের অমান্ 
করবি না, অধম্ম অনাচার করবি না । তু স্বীকার করেছিলি কি না? 

কবালী জবাঁব ধিলে না কথায় । পাখীকে টেনে বললে _-চ'লে আয়। 

চ'লে গেল তাবা। নন্থ্বালা কোমর ঘুরিয়ে হঠাৎ ব'লে উঠল-আঃ: ম'রে 
যাঁই। চল গো চল্‌। ঘব চল্‌সব। সেই যে বলে-_ 

“চোথের জলে লবম হ'ল মাটি-_ 
সেই মাটিতে কুডিয়ে পেলাম হাবানো পিরিত 1, 

বলেই সে ঠোটে পিচ কেটে সঙ্গে সঙ্গে চ'লে গেল। 

হখতো৷ সেই মুহতে ধনওবারী একটা কাণ্ড ক'রে বসত। কিন্তু তখন 
নয়ানেব মা তাব পায়েব কাছে মাথ। বেখে পায়ে হাত ধিযে ফেঁদে ব্লছিল _ 
বিচাব কব, তুমি বিচাব কব, মাতব্বব তুমি, বিচার কব। 

বনওয়াখী মাথা! হেট করলে, অবিচার সে করেছে। পরক্ম ই সে নযানকে 
ছুই হাতে তুলে নিয়ে দাওয়ার উপব এনে সেখানে পাতা তালপাতার 
চ্যাটাইবের উপব শুইয়ে ধিযে বললে -জল আন দেখি। মুখে কপালে জল দাও । 
ছেলেকে সোম্ক কর আগে। 

সকলেই প্র।য় চলে গিষেছিল। নযনের ম। এককালে ছিল মাতব্ববের 
পবিবার, ঘরভাডাধেব ঘরের গিন্নী, তার অহঙ্কার ছিল বেশ, সে অহঙ্গাব 
তাৰ ভেঙে গেল খন থেকে, তখন সে অত্যন্ত কটুভাধিণী। তাই ৩ার 
প্রতি কারু সহান্ৃভৃতি নাই। কাহাবপাডার লোকে শুধু ঠোঁটে হাসতে জানে 
ন!, ওদের সহজ বথ। , ওর! বলে__ আকাশেব তারা জলে ফোটে , আকাশে 
ম্যাঘ থাকলে কি পুকুরে পান৷ থাকলে হবার জো নাই । “তোব সণ ভাব নাই 
তো! হাসলে হবে কি? 

ব'সে ছিল কেবল সুদ । 

সে আন্মেপ করছিল-_- আঃ, মঁষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা, 
সেই ঘরভাঙাদের আজ এই আ্যাবস্থা ৷ 

সেবঝসে ব'সে হান্বলী বাকেব উপকথা ব'লে যায় অভ্যাস মত। ্ৰর' 
ভাঙাদ্দের 'পবল পেতাপ', জাঁঙলেব চৌধুরীরা খাঁবাঠাকুরেব 'কিপায” যণের 
ডিডির ধনে বডলোক, সায়েবডাঙার নীলকুঠির সায়েবদের বাগ-বাগিচা ম্বেত- 
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খামার জমিদারির মালিক। সেই চৌধুরীদের জোত্দার-_“পেধান'-জোতদার 
ঘরভাঙীর! । নয়ানের কতাবাবার গলার হাকার কি! “মের” 'বেক্কম” কি! 
আঙা চোখের তারার ঘুবণ কি। বাবা, আজ নয়ানের বউকে কেডে নিয়ে 
তোমরা দিলে করালীকে। সেকালে চৌধুরীবাবুর ছেলের কামরায় নয়ানের 
বাবা দিয়ে আসত কাহারপাডার বউ বিটী । বসনকে আমার সেই তো ধরাই 
ছিল বাবুর লজরে? নয়ানের বাপ বাবুর মদের পেসাদ পেত, মাসের পেসাদ 
পেত, সকল ভোগের পেসাদ পেত । 

নয়ান এতক্ষণে স্থস্থ হয়েছে । চোখ মেলে চাইলে সে। বনওয়ারীকে “দেখে 
তার চোখ দিয়ে জল গঙিয়ে পডল। বনওয়ারী তার কপালে হাত বুলিবে 
খললে _ঘুমো ॥ তু টুকচে সেরে ওঠ, তোরও সাও দিয়ে দোব আমি। 
করালী তোর বউকে সাঙা করেছে, বলিস তো--করালী যে বউকে ছেডেছে 
সেই বউকে সাঙা দিষে দোব তোর । 

সুঠাদদ বললে--কি বলছিস ব্যানে! ? ত্য! কি অল্যায় আমি করলাম 
রে? আজ মাতব্বর হয়েছিস। তোর গায়ে লাগছে ঘরভাঙাদের মাতব্বরির 
কাহিনী, সে আমি জানি। কিন্তুক লয়ানের বাবার পাশে পাশে তোর ঘোর।- 
তো আমার মনে আছে। লয়ানের বাপ চৌধুরীবাবুর কামরাতে থাকত, 
আমোদ করত। তু ঘরভাঙাদের পাদাডে পাদাডে ঘুরঘুর ক'রে বেডাতিস, 
সে কথ তু ভুলতে পারিস, আমি তো ভুলতে পারি না । তু আজ হারামজার। 
করালীর পক্ষ নিয়েছিস ! লয়ানের মা আজ না হয়__ 

বনওয়ারী বেশ উঁচু গলায় ধমক দিয়ে উঠল-_পিসী ! 

কু্টাদ শুনতে পেলে এবং তিরস্কারের সর বুঝতেও পারলে । সেও চীৎকার 
ক'রে উঠল--কেন? তোকে ভয় ক'রে বলতে হবে নাকি কথা ? নয়ানের 
মায়ের সঙ্গে তার গুজু-গুজু আর কেউ না-জানক আমি জানি । লদীর ধারে 
একদিন উয়োর পায়ে ধরেছিলি, আমি দেখেছিলাম । 

বনওয়ারী এসে দীডাল সুাদের সামনে । 

স্থটাদও উঠে দীড়াল। সে ভয় পেয়েছে। কাহারদের মাতব্বর বড 
ভয়ঙ্কর । সে সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর কথা ছেড়ে করালীকে গাল পাডতে লাগল । 
করালীকে গীয়ে আনলি, ও থেকে গীয়ের সব্বনাশ হবে । বাবার বাহন 
মেরেছে ও । চন্ননপুরে মেলেচ্ছ কারখানায় কাজ ক'রে মেলেচ্ছ হয়েছে ও ৷ 
আমার গায়ে ব্যাঙ দিয়ে দেয় । ওর সঙ্গে পাখীর বিয়ে ? 

বলতে বলতেই সুটাদ চ'লে গেল। 
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বনওয়ারী উঠানে কয়েক মুহূ্ দাঁড়িয়ে থেকে চ'লে যাচ্ছিল শালের দিকে । 
মহ কে কে ডাকলে_ শোন । 

নয়নের ম] ঈীডিযেছে এক দাওয়ার ধারে খুটিটি ধ'রে ! 

বনওয়ারী একটু বিব্রত হ'ল। 

নস্থবালার ছড়ার ইঙ্গিত সত্য, স্ুঠাদের কাহিনীও সত্য । নলযানের মাধের 
কাছে আজ মুখ দেখাতে লঙ্জা হচ্ছে । অন্যায়_অনেক অন্যায় হয়ে গিয়েছে। 
বনওয়ারীর এ অন্যায় ইচ্ছাকৃত অগ্ভাষ। সে-আমলের কথা সেসব। নয়ানের 
বাপ দাতাল কৃপ্ত তখন মাতববর, বনওয়ারী ছিল কৃষ্ধর বন্ধু, কিন্তু তাকে জর্মা 
না ক'রে পারত না । মাতব্বরির উপর দৃষ্টি পডেছিল। বনওয়ারীর বাপ 
তখন বেঁচে। কুঞ্ধ তখন চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে ঘোরে। সেই সময় 
বনওয়ারী প্রতারণা! করেছিল নয়ানের মার সঙ্গে। 

শ্য়।নের মা কাছে এসে দাডাল। বনওয়ারী বললে- লয়ানের আমি সাছা 
দিয়ে দোব বাঁিনী বউ, পিতিজ্ঞে করেছি আমি। 

নঘানের ম। কাদছিল। 

বনওয়ারী বললে _লয়ান সেরে উঠুক, আনন্দে ঘর সংসার কর ॥ আঁর-- 
আর লযরান ধদি ভাল ক'রে না সারে, তবে ক।উকে নিয়ে থেটে-খুটে খাবে। 
আর-_। সে টপ ক'রে গেল, কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে না৷ । মাতব্বর 
হযে কথাটা উচ্চারণ করবা উচিত নয়। 

বউয়ের রোজকার, বিটার রোজকার কাহারপাডাষ “শাক-ঢাকা-মাছ' । জানে 
সবাই। বনওয়ারী বলতে চেরেছিল সেই কথা। 

বনওয়ারী বললে_ আমি তবে ধাই ॥ শালে গুড ফুটবে। 

পিছন থেকে টান পডল তার কাপডে। চকিত হয়ে বনওয়ারী ফিরল। 
অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের দৃষ্টি প্রথর। তাছাডা কাহারদের বুকের কথাও 
জানে কাহ।র মাঁতব্বর। কোপাই নদীর পাগলামির ছোয়াচ কাহার মেয়েদের 
জীবনে ঘোচে না। 

বিশ বছরের সন্তানের জননী নয়ানের মা। তার চোখের দিকে বনওয়ারী 
চেয়ে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠল। নয়ানের মা বললে-_মনে আছে? পায়ে 
ধরেছিলে লদীর ধারে স্ঠাদদ পিসী বলে গেল। 

_লয়ান রয়েছে ঘরে, বাসিনীবউ ॥ 

_সে খুষিয়েছে। জান, তখনও মাতব্বরি ঘরভাঙাদের। আমি তখন 


ঘরভাঙাদের বউ। 
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__বাসিনীবউ, আমি তোমার অসম্মান করি নাই ভাই। 

বাঁদিনীবউ তাব হাত চেপে ধরেছে । চোখ জ্বলছে । ভয় পেলে বনওয়ারী। 
বাসিনীবউ ভযস্করী হয়ে উঠেছে। 

বনওয়/রী মনে মনে বাঁবা-ঠাকুরকে ম্মবণ কবলে। সে দ্রীভাল বাবাব 
থানের দিকে মুখ ক'বে। বাঁশবনে অন্ধকাবে ভয়-ভর লাগলে বাবার 
থানের দ্রকে তাকালে সে ভগ়্টা কেটে যায়। বাঁবাব থানে গভীর বাত্রে 
আলো! জলে । 

সাদ পিসী বলে__আমাব বাবার বাবা দেখেছেন, ঘরভাঙাদের কতা 
দেখেন, অমাবন্তাব “এতে বাবার থানে আলোধ “আলোকীন্নি। সেই জন্যই 
কাহারপাডার প্রতি ঘর ওই বাবার থানে প্রতি অমাবন্তাষ একটি কবে প্রদীপ 
জেলে দিযে আসে। 

বাবার থানে অমাবস্তাষ পিদীম দিলে, বাব! তার মঙ্গল করেন। তাব ঘবে 
নিত্যি 'সনজেতে” আলো! জল্বে, গভীর “অকণ্যেঃ তেপান্তবে পথ হারালে পথ 
খুঁজে পাবে__ওই আলো কাহাবদের চোখে ফুটে উঠবে। যমপুরীতে 'অন্ধকারে 
থাকতে হবে না, বাবার থানে যতগুলি পিদীম দোব, সেগানে ৬তগুলি পাবে। 
তবে “এডা” কাপডে, পাপেব কথ! মনে ভাবতে ভাবতে পিদীম দিলে তার ফল 
_ আগড৷ ধানের মত”, খোসার মধো শাঁস থাকে না, তুষ্রে মধ্যে চাল থাকে 
না,.-তেলকালিব দাগ ধর! মাঁটি “ডেনুই' অর্থাৎ প্রদীপ শুকনো আধ-পোড 
সলতে নিয়ে পডে থাকে, পিদীমে শীষ জলে না। 

বনওয়ারী এই একটু আগে বাবার থানে গভাগডি দিযে এসেছে। মানত 
ক'রে এসেছে । বলে এসেছে, যে পাপ সে করেছে তার প্রাষশ্চিন্ত কববে। 
সে মাতব্বর ,--রাজাব পপে রাজানাশ, মগ্ডলের পাপে গেরাম নাশ', বাব 
পাপে ?গরস্ত ছারখার, “পিতের" অর্থাৎ পিতাব পাপে 'পুত্তেব দণ্ড। সে 
মাতব্বর হযে গেরামের সর্বনাশ ডেকে আনবে না। বাবার কাছে তবু সে 
বলেছে কাঁলোশশীর কথা, আর তাব সঙ্গে রঙের খেলা 'রহ্ুমতি' অর্থাং 
অনুমতি চেয়েছে । কিন্তু আর না। ত| ছীডা “নোকসমাজে' নিন্দে হয, 
“চিলোকে? অর্থাৎ স্ত্রীলৌকেরা কবে হাঁসাহীলি, পুরুষে করে কানাকানি, উচু 
মাথা হেট হয়, মাতব্বরির আপন করে টলমল, শেষ পর্যস্ত মা-বন্বন্ধরা ফেটে 
গিয়ে সে আসন গেরাম' করেন। সেবাবার থানের দিকে চেয়ে বাবাকে মনে 
মনে ডাকলে । 

সত্যিই আলো! চমকে উঠল । বাবার থানে নয়, আকাশে । চমকে উঠল 
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ছু'জনেইট। কখন আকাশ ঘিরে মেঘ জমে উঠেছে । বিদ্যুৎ দিলে এই প্রথম । 
মেঘ ডেকে উঠল গুর-গুর ক'রে । 

বনওয়ারী এবার ভয়ে চমকে উঠল । 

বাবার থানের আলে। আকাশে বিদ্যুৎ হয়ে 'ললপাচ্ছে' অর্থাৎ চমকাচ্ছে। 
বাবার হাক আকাশে আকাশে বেজে উঠেছে । কিন্তু পর-মুহূর্তে সামলে নিলে 
নিজেকে । ওদিক থেকে কে হাকছে-__মুরুবিব, মুরুবিব! সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পডল, শালে কড়াইয়ে গুড ফুটছে । জল পড়লে সব খারাঁপ ছবে । সে ছুটল। 
নয়ানের মা সেই দুর্ধোগ-ভর। আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠল হঠাৎ__বাহনের মাথায় চেপে নাচ বাবা । নকনক করুক তোমার 
বাহনের জিভ ! হে বাব! হেবারা ! 

বনওয়ারীও মনে মনে বলছিল, হে বাবা, হে দয়াময়, খুব রূক্ষে করেছ বাবা । 
খুব রক্ষে করেছ। 

শলে তখনি হুডোহুডি প'ডে গিয়েছে । উপরের ছাউনীতে খড দ্বিতে হবে। 
হেদে! মগুল খুব ইীকডাক করছেন। অতনার বেটা লটবর উঠেছে ছাউনিব 
উপর। মধ্যে মাঝে বাব! কালাকদ্রের নাম নিচ্ছে। 

_শিবো হে। জয় বাবা কালাকদ্দ, ! ত্রিশূলের খাঁচায় 'ম্যাঘ' উড়িয়ে 
দাও বাবা। জল হ'লে গুড মাটি হবেবাঁবা। আমের মুকুল যাবে বাবা । 
“ফাগুনের জল আগুন । ম্যাঘ উডিয়ে দাও, এবার গাজনে আধ মণ গুডের 
শরবৎ মানত রইল । জয় বা কালাকুদ্দ,, গাঁজনে এবাব পাঁচ পো তিল- 
ত্আালের পিদীম দোব বাবা । শিবো হে, খাস আমের গুটি তোমার ভোগে 
দোঁব বাণা। 

_বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে দেখছিল স্থির দৃষ্টিতে । 

বিছ্যতের আলোয় সে দেখছিল, মেঘ যেন কডাইয়ের ফুটন্ত গুডের মতই 
উলাচ্ছে। সাদায় কালোয় ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ দিকে দিকে। 
জল 'অনিবাধ্য। সকালের মেঘ ডাঁকলে নামে না, কিন্তু অকালের মেঘ 
নামবেই। বর্ণের কাল আষাঢ় শাওন ভাদ্দ আশ্বিন। বাকি সকল মাস 
অকাল। বর্ধার লময় মেঘ ডাকলেও অনেক সময় বৃষ্টি নামে না। এ মেঘ 
অকাল মেঘ, বিশেষ মীঘ-ফাগুনের মেঘ, সাড! দিয়েই অঙ্গ নাড়া দিয়ে ঝরবেই। 
ফাগুনের জল আগুন, আমের পক্ষে তো নির্ধাৎ আগুন। সমস্ত মুকুলে ঝাঁই 
লেগে যাবে । আম হবেনা । আ$ঃ--আমে দেখে ধান। আম না হ'লে 
ধানও হবে না। তবেবৃষ্টি হ'লে সাযেবডাঙায কাজ লাগবে। কাকর মাটি 
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ভিজে নরম হবে। জমি তৈরির একটা 'বাত' অর্থাৎ সময পাবে । সায়েব- 
ডাঙায় জমি অনেকট! পেয়েছে বনওয়ারী । 

নামল বৃষ্টি ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে। বাবা কালাকদ্দ, কান দিলেন না ওদের 
প্রার্থনায় । রতন তার মুনিৰ ছেদেো মণ্ডল মহাশয়কে বললে- মুনিৰ মশায়, 
আধ মণ গুডের মানতে বাবার মন উঠল না । এক মণ মানত করেন। 

হেদ্দো মণ্ডল পুরানে। কালের লোক, কিন্ত তিনি কাহার নন। জলের ছিটে 
থেকে বাচার জন্য বুড়ো বটগাছটার কাণ্ডের গা ঘেষে দীডিয়ে ইকো টানতে 
টানতে বললেন- ভাগ. বেটা কাহার কোথাকার, মানত করলে জল থামে ! 

তবে গুডটা মাটি হবেন মাশায় ! 

গাছের কাণ্ড বেয়ে কয়েকটা মোট1 ফোটার জল মগ্ডল মহাশয়ের কন্ধের উপর 
প'ডে ফ্যাস শষ ক'রে ককেট। নিবিয়ে দিলে, মণ্ডল মশায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে উপরের 
দিকে তাকালেন, _অ-হ-হ ! 

রতন বললে-_মুনিব মাশায় ! 

--নিকুচি করেছে বেট৷ কাঁহারদের-_মুনিব মাশায়, মুনিব মাশায়। হুকোটা 
ফেলে দিয়ে হেদে! মণ্ডল খপ ক'রে ধরলেন রতনের মাথার চুল, দমাঁদম কশিয়ে 
দিলেন কয়েকটা কিল। ছাড়া পেয়েই রতন বললে-_গ্যান, কন্ধেটা খসিয়ে 
ছ্ান, আগুন করে দিই । 


ওদিফে শালের কঢাইয়ের পাশে বনওয়ারী অসহায়ের মত দাড়িয়ে আছে। 
কডাইয়ের ফুটন্ত রসে খড ও তাঁলপাতার ছাউনি ভেদ করে জল পড়ছে । আঃ, 
এমন বত্ব ক'রে গুড তুলেছিল সে, সব মাটি হয়ে গেল। গন্ধ হবে. ন্বাদ নষ্ট হবে। 
হায়! হা! হায়! 

পান্থ দূরে গাছের তলায জল বাচিয়ে বসে কয়েকজন অস্তরগের সঙ্গে এরই 
মধ্যে সরস রসিকতায় মজলিন জমিয়ে তুলেছে । রসটা জমিয়ে তুলেছে সে 
হেদো৷ মণ্ডলের গুড নষ্ট হওয়ার আনন্দ অনুভব করে ।-_বেশ হছে, আচ্ছা হছে, 
লাগাও বাবা লাগ ঝমাঁঝম ! যাক বেটার গুড খারাপ হুয়ে। ভারি বজ্জাত 
বেটা। ম-ছুগগার অস্থর ! 

হঠাং সেখানে এসে বসল মাথলা। তার সঙ্গে এল প্রহলাদ। জলে তাদের 
লর্বাগ ভিজে গিয়েছে। প্রহলাদ ব'সেই বিনা ভূমিকায় বললে, পানা, তু কিন্তুক 
সাবধান ! 
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কেনে? 

_কেনে? বনওয়ারী এতক্ষণ কোথ। যেয়েছিল জানিস? 

--কোথা? 

_ আটপৌরে পাড়ায় ঘে টুর গান শুনতে । 

মুখ শুকায় গেল প্রাণকৃষ্ণের। বনগবাবীর প্রতিহিংস। বড ভীষণ। 
মাতব্বর রাগে ন। তো রাগে না, রাঁগলে কিন্তু রক্ষে নাই। 

প্রহলাদ বললে-_ওদের ঘে'টুগান এবার তু করেছিস আমি জানি। 

পাঁঠ এতক্ষণ নিজেকে সামলে নিয়েছিল, এবার সে তার ম্বভাবগত 
চাতুষের সঙ্গে ব'লে উঠল-_মাইরি না, মাইরি বলছি, ছেলের দিব্যি করে 
বলতে পারি, কিছুই জানি ন। আমি। তারপর সে বিপুল বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন 
করলে__আটপৌরেওয়ালারা এবার লতুন গান নেধেছে নাকি ঘেটুতে? কি 
গান? মজার গান নাকি? ব'লে সে অকারণে হি-হি করে হাদতে লাগল। 

প্রহলাদ বলল - বুঝবি, এইবার বুঝবি! মুকব্বির সঙ্গে কালোশশীকে 
জড়িয়ে গান ! ঠেলা! বুঝবি এইবার ! 

পন বললে-_মুরুব্বির সঙ্গে কালোশশীকে জড়িয়ে? তা ছ'লে নিশ্চয় 
ওই করালীদের কাণ্ড। ওই নন্মবালা-হারাঁমজাদী-_ 

_কেরে? কে? কিকাণও্ড করালীর?--বলতে বলতে পিছন থেকে 
এসে ঈাডাল কে একজন। লোকটার গায়ে একটা আলখল্পা, মাথায় প্রকাণ্ড 
একট। বোঝা । মুখটাও দেখ! যাচ্ছে ন]। শুধু গলার আওয়াজে বোঝা গেল, 
সে করালী। মাথায় ওট। কি? 

প্রহলাদ প্রশ্ন করলে -করালী? মাথায কিরে? 

-_তেরপল গো কাকা । 

--তেরপল ? 

_স্্য। ইস্টিশান থেকে এনেছিলাম একটা । তা জল দেখে মনে হু'ল, 
€তোমাদের গুড় লষ্ট হবে। তাই নিয়ে এলাম, দাও চাপিয়ে চালের ওপব। 
এক ফৌটা জল পড়বে না । একট! তেরপলের জামা গায়ে দিয়ে সে তেরপলটা 
মাথায় বয়ে এনেছে। অন্ভুত লাগছে ওকে । ঠিক লায়েবের মত। প্রহলদ 
লাফিয়ে উঠল। বনওয়ারী ! ব্যানেো ! 

করালীকে প্রায় টানতে টানতেই সে নিয়ে গেল শালের উনোনের 
কাছে। হতাঁশভাবে সকলে উপরের চালের দিকে চেয়ে দীডিয়ে রয়েছে। 
জন ছয়েক ছোকরা মুনিষ কোদাল ধরেছে, উনোনের মুখটার চারিদিক থিরে 
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বাধ তৈরি করছে, জল যেন গড়িয়ে এসে উনোনের ভিতরে না ঢোকে, উনোন 
যেন নিবে না যায়। ছেদ মণল হাউ হাউ ক'রে চীৎকার করছেন_-ছাতা 
নিয়ে আয়, ছাতা এনে কডাইয়ের ওপরে ধরু। মণ্ডল মশায়ের বুদ্ধি "হ'রে” 
থেয়েছে, অর্থাৎ বিলুপ্ত হয়ে গিযেছে। এ জলে ছাতা ধ'রে মাথাই বাচে না, তা 
শালের কডাই ! 

প্রহলাদ কলরব ক'রে বলে উঠল- হইছে বনওয়|রী, হইছে। করালী উপায় 
করেছে, ত্যারপল নিয়ে আইচে । দাও চাঁপিষে চালে। 

তেরপল ! রেল-ইস্টিশাঁনের তেরপল ! চাঁল-ধানের বস্তার উপর বর্ধার সময় 
চাপিয়ে দেয়, একটি ফোট। জল পডে না--সেই তেরপল ! 

হেদে। মণ্ডল হাফ ছেডে বাচলেন। তার আর তর সইছে ন|। 

স্দেদে,চাপিয়ে দে । ওঠ। উঠে পড়। 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে-_-তা ভালই হযেছে-্স্্যা, ভালই 
হইছে। দে, তা চাপিযে দে। 

করালী বললে- তোমার জিম্বা বুইল কিন্তু মুকব্বি। তুমি আইচ বলেই 
আনলাম আমি, লইলে লাখ টাকা দিলে দিতাম না আমি__-তা সে আজাই 
হোক আর রুজীই হোক, হ্যা । 

হেদে মগ্ডগ কথাটা শুনে একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
বলিহারি রে বলিহারি ! খুব বলছিস ফে ! আয? আবার একটু হেসে বনওয়ারীর 
দিকে তাকিয়ে মণ্ডল বললে্ন_তা বাহাদুর বলতে হবে বেটাকে _হা, বেট! খুব 
বাছাছুর । 

করালীর তুরু ছুটে! কূচকে উঠল। ঘোষ মশায় হ'লে হয়তো ভুরু ঝুচকেই 
মাথা হেট করে চ'লে যেত, কিন্তু হেদে। মণ্ডল মাইতো যোষ নয়। সে মুহতে 
জবাব দিয়ে উঠল উ কি? বেট!-বেট। বলছেন কেনে? ভদ্দনোকের 
উকি কথা! 

এক মুহূর্তে শালের সমস্ত কাহারেরা হতভম্ব হয়ে গেল। বনওয়ারী 
শঙ্কিত হয়ে উঠল । হছেদে! মণ্ডল সাক্ষাৎ দুর্গা মায়ের অস্থর, এবার 
হুঙ্কার ছেডে লাফিয়ে পডবেন করালীর উপর। কিন্তু আশ্চর্, হেদে! মণ্ডল কেমন 
যেন হয়ে গিয়েছিলেন, চুপচাপ ্লাডিয়ে আছেন তেরপলের জামা-পরা করালীর 
দিকে চেয়ে । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে হেদো মণ্ডল শুধু বললেন-_ক্যানে, অন্তায় 
কি বললাম আমি? কি রে বনওয়ারী, কি অন্তাঁয়টা বলেছি, তুই বল্‌ দেখি? 

বনওয়ারী উত্তর দেবার পূর্বেই করালী বললে- মুরুব্বি কাছে উ সব তো 
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অন্যায় লাগবে না, উ সব ওদের গা-সওয়া ছয়ে যেয়েছে। বলি_বেটা 
কিসের মশায় বেটা? বলেই নে হনহন ক'রে চ'লে গেল। বলতে বলতে 
গেল-_বেট৷ শাল! হারামজাদ! গুখেরবেটা লেগেই আছে- ভদ্দরলোকের মুখে 
লেগেই আছে। ভদ্দলোক ! মাথা কিনেছে। অঃ 

সে এসে দাড়াল সেই গাছতলায় । কই, পানা কই? সে যেল" অর্থাৎ 
গেল কোথায়? 

যাঁরা! বসে ছিল তারা হতভম্ব হযে গিয়েছিল করালীর কাণ্ড দেখে ৷ ভাবছে, 
করালী করলে কি? এও কি সম্ভব হয়? অবাক ক'রে দিয়েছে করালী। 
ছোকরার বুকের পাটা বটে। সঙ্গে সঙ্গে এও তাদের মনে হচ্ছে যে, করালী 
কথাট1 কিন্তু ঠিক বলেছে । ওই বাক্যগুলি মণ্ডল মশায় বাবু মশায়দের মুখে 
লেগেই আছে। রাগ হলে কথাই নাই, আদর করবেন, তাঁও বলবেন-__ 
বলিভারি রে শালা ! আদর ক'রে 'কেমন আছিস" শুধালেন, তা! বলবেন-__ 
কিরে হারামজাদা, রইছিস কেমন? কথাটি করালী বলেছে ঠিক তবে-__॥ 
তবে এমন চ'ডে উঠে না! বললেই হ'ত।-_-লঘু গুরু তো মানতে হয় । ভগবান 
বাধা কালারুদ্দের বিধানে তে] এ সব লেখাই আছে, পাঁষে মাথায় সমান নয । 

করালী আবার প্রশ্ন করলে বলি, সে শালো গেল কোথা রে? আ 
কাডিসনা যে? আআ! 

মাথল! বললেশ্সে পালাল্ছে কোথা । 

_ পালাল্ছে! শালে! খ্যাকশ্বাল। পেলে হয শালোকে।- করালী আর 
দীডাল না। তেরপলের জামাটা পরে লম্বা প1 ফেলে চলে গেল ফ্নে সাপের 
পাঁচ-প1 দেখেছে। 

তেরপলের তলায় একটি ফোটা জল পডে না। নিধিত্ষে চলছে গুড় তৈরীর 
কাজ। উনোনের পাশে লম্বা বাখারিতে নারকেলের মাল+-গাথা হাতা দিয়ে 
গাদ অর্থাৎ যয়লা তুলতে তৃল্তে ব্নওয়ারী ভাবছিল ওই করালীর বথা। 
ছোকরা অসম্ভব কাণ্ড ক'রে তুল্ছে। যাঁখুশি তাই করেছে। কোন বিধি- 
বিধান মানছে না, শাসনের বাইরে গিয়েছে, কথায় বথায় কগডা, পদে পদে বিপদ 
বাধিয়ে তুলছে । 

আজই যদ্দি তেরপলটার দরকার না| থাকত, তবে হেদে! মণ্ডল ছাডতেন 
ন1। কাণ্ড একট! ঘটে যেতেই । ন1ঃ,বনওয়ারীর এ ঝড় খারাপ লাগছে । কাটাগাছ 
_ করালী সেই কাটাগাছের চারা, তুমি আদর ক'রে কোল দিতে যাও, বুকে 
তোমার বিধে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেবে। তবে বেটা ফেটা কথাগুলি খারাপ বটে । 
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শুঁকট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বনওয়ারী। আঃ, ছোকরাটি যর্দি ভালে! হয়ে 
চলত, 'শলা-ন্থলুক' নিত, মানত। ওই চন্দনপুরের কারখানাতেই ওর মাথা 
খারাপ ক'রে দিলে । 

বুট্টি আরও জোরে এল। সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতাস। বৃষ্টির জলের ঢল 
নামছে, গ্রাম থেকে বেরিযে মাঠের দিকে চলেছে ॥। ওঃ, তেরপলটা না হ'লে 
আজ সব মাটি হ'ত। সব বরবাদ যেত। ওঃ, ঝম-ঝম ক'রে জল ! কাহার- 
পাডাঁধ মেযেছেলেগুলো কলকল করছে। ফান্তন মাস, চালে এখনও শতৃন খড 
পড়ে নাঁই পুরানো খড পচেছে, উডে গিয়েছে, দেবতার জল সবটুকুই ঘরে পড়ছে 
আজ। আহা-হা, সমস্ত রাত্রি ঘুমুতে পারে না । 

ছেডে দাও বাবা, দেবতা হে কালারুদ্ব, ক্ষান্ত দাও বাবা! কাহারদিগে 
আর মেরো! ন1। মাইত্তো ঘোষ বলেন- এল ভাউরী ম'ল বাউরী! বাদলা 
বর্ষা হ'লে কাহারদেরই মরণ। 

বাতাসে গাছপালার মাথা দুলছে । বাঁশবাদির বাঁশবনে মাতন লেগেছে। 
ঝরঝর শবে বৃ্টি পডছে বাশের পাতায়, ক্য।কট-কট-কট শব্ধ উঠছে দোলন- 
লাগা বাশে বাশে ঘষা খেয়ে । মাঠ থেকে ভিজে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে। 

হঠাৎ প্রহলাদ কোদালখানা হাতে নিয়ে উঠল। 

_ কোথা যাবি? 

ওই দেখ। --প্রহলাদ দেখাল, গ্রাম-গডানি জলের ধারার মধ্যে এক পাশে 
কষের কালির মত একট] জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে । কার সার-ডোবা ভেসেছে। 
সার-ধোয়া জলের ওই বুঙ, ওই ধারা । কিছুতেই জলের সব্ষে গুলে এক হয়ে 
যাবে না, এক পাশ ধরে চলবে । আর ওতে পা! দাও, দেখবে ফুটন্ত জলের মত 
গরম। পাশে মাটি রঙের জলে পা দাও, দেখবে ঠাণ্ডা । 

প্রহলাদ বললে _-আমার আ'উশের তু ইখান! ছামনেই, দিই কেটে ঢুকিয়ে, 
ই একবারে জমির সালসা । 

দে, ঘুরিয়ে দে। বনওয়ারীর জমি দূরে। আর সাহেবডোঙায় কোদাল 
চলবে এইবার । 

ওঃ, বুনে! শুযোরগুলো! চীৎকার করছে সাহ্বেভাঙায় । বেটার! ভিজে মাটি 
খুঁড়ে কন্দ খেতে বেরিয়েছে । সায়েবডাঙার মাটি নরম হয়েছে । 
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সাত 


সায়েবভাঙা, কেউ বলে কু/ঠিডাঙা। 

পাথুরের মাটির ঢলন একটা-_খাঁনিকট। উচ-_খানিকট1 নীচু, আবার 
খানিকটা উচু--লাল কাকরে ভরা--ঢেউ খেলানোর ভঙ্গিতে একটা ঢলন যেন 
নেমে এসেছে সাঁওতাল পরগণার পাহডের দেশ থেকে । পশ্চিম থেকে পুবে 
৮লে এসেছে একট! ব-দ্বীপের চেহার! নিয়ে। এই ঢলনের আশেপাশে বাংলা 
দেশের মাঁটি। সেখানেই দেশের চাষের মাঠ, সে সব মাঠে নানা ফসল ফলে। 
ইান্ছলীর বাঁকে-_ এই লাল মাটির একট! ফালি এসে শেষ হয়েছে হাস্থলীর বাকের 
উত্তন্র-পশ্চিম মাথায় । এইখানে নীলকর সাযেবরা তাদের কুঠি তুলেছিল। 
এই মাটিতে আট মাস ঘাঁস জন্মায় না, আষাঢ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত কঠিন রোগে 
চুল-উঠে-যাওয়া মান্ষের মাথাঘ সগ্-গজানো রোগ! চুলে মত পাাশ-সবুজ 
রঙের ঘাস গজায় ॥ উট সাষেবডাঙাঘ চলন ক্রমশ নীচু হযে কোপাইয়ের চরের 
সঙ্গে মিশে এক হযে গিয়েছে । কোপাইযের বস্তার ভযও বটে, এবং বন-জঙ্গল। 
কাদা! নাই-ঝকঝকে তকতকে ব'লেও বটে, সীয়েবরা এইখানে কুঠি তুলেছিল 
সাহেবদের আমলে এই ডাঙা ছিল রাজপুরী ৷ 

স্্টাদ বলে- বাবারা বলত, আই বড বড ঘোড1, এই ঝালর দেওয়! 
সওয়ারী অর্থাৎ পালকি । এই সব বাংলা-ঘর, ফুল বাগিচা, বাধানো! খেলার 
জায়গা, কাঠ-কাঠরার আসবাব; সে এ্রশ্বযের কথা এক মুখে বল] যায় না । এক 
দিকে কাছারি গমগম করত, বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত পাইক আটপোৌরেরা-_ 
মাথায় পাগভী বেধে লাঠি নিখে বসে পাহারা দিত। জোডহাত ক'রে বসে 
থাকত চাষী সঙ্জনেরা-_-ভযে মুখ চুন। দু-দশজন।কে বেধে রাখত। কারুর 
শুধু হাতে দডি, কারুর বা ছাত-পা ছুই-ই বাধা । সায়েৰ লোক, বাঙা রাঙা 
মুখ, কটা কটা চোখ, গিরিমাটির মত চুল, পায়ে আাই বুট জুতো-_খট মট 
ক'রে বেডাত, পিঠে “প্যাটে' জুতো! স্দ্ধ লাথি বসিয়ে দিত, মুখে কটমট হিন্দী 
বাত-্-মীরডালো, লাগাও চাবুক, দেখলাও শালোলোগকো সায়েব লোকের 
প্যাচ | কখনও হুকুম হ'ত--কয়েদ করো | কখনও হুকুম হ'ত-_ভাঙও দেও 
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শালে! লোকের ধানকো জমি। লয়তো, কাটকে লেও শালোকে জমিন্র ধান। 
সে তোমার বামুন নাঁই, কযেত নাই, সদ্‌গোপ নাই-_-সব এক হাল। 'আতে, 
সাঁরি সাবি বাতি জলত_টুং-টাং ক্যাঁবৌ-ভ্যা পো ভ্যা পো বাজন! বাজত, 
সাবেব মেম বিলিতি মন্দ খেত, হাত ধবাধরি ক'রে নাচত, কয়েদখানার মান্য 
টেচালে হাকিষে উঠত বাঘের মত মত চিল্লাও। বেশি 'আত' হ'লে 
সেপাইর। বন্দুকের রজ করত -_ দুম দুম ছুম-ঢুম। হাকদিত ও হো-ই। 
তফাং যাও তফাঁ যাও--চোর বদমাস হ'শিখার! চোরই হোক আর সাধুই 
হোক এতে ওদিকে হাঁটলে অক্ষে থাকত ন1, দুম করে গুলি করে দিত। 

সেই ডাঙা এখন ধৃধূু করছে। নীলবুঠির চিহ্বের মধ্যে আছে কেবল 
সায়েবদের লাগানো আমবাগান। তাবই মধ্যে ভাঙা নীলের হৃদগুলো, আর 
বাংলোর কিহু কিছু ভিত। সেগুলোর চারিপাশে ঘন ঝোপ-জঙগল গজিষেছে। 
কাঁকুরে পাথুরে ভাঙার এই ঠাইটুকুতে সাহেবর! সার মাটি ধিয়ে খুঁডে-খুঁডে জল 
ঢেলে অদ্ভুত উর্বর ক'রে তূলেছিল। তখন ছিল বাগান, এখন জঙ্গল । বাকিটা 
চিরকালের সেই লাল মাটি ধূ-ধু করছে। 

নুটাদ ডাগাটাব ধারে দাঁডিখে মধ্যে মধ্যে ক।পডের খুঁটে চোখ মুছে আন্দেপ 
করে। চোখ দিষে তাব মতাই জল পডে। হ্ীস্থলীর বাকে বাঁশাবাদির কাহার- 
পাঁডায মানুষদের প্রকৃতি আছে, চবিত্র নাই। অল্লেই ওরা হাসে অল্পেই ওর! 
কাদে; নিজের দুঃখেও কাদে, পরের ছুঃখেও কাদে । মহাবনে মহাগজ পতনের 
সংবাদ পেল কৌতুহলবশত দেখতে ঘাঘ এবং এত বড দেহটি অসাড হযে প'ডে 
থাকতে দেখে ভাঝবেগে অভিভূত হবে তার গল জড়িয়ে ধ'রে কাদে । তবে 
ওদের পু্য নাই, ওদের চোখের জলের স্পর্শে মৃত জীবন্ত হয়ে উঠে না। 
স্থটাদের মুখে সাহেবডাঙার গল্প শুনে সবাই চোখ মোছে, তবে সুটার্দের মত 
এত কাদতে কেউ পারে না। স্থচাদ সেই উপকথার শেষের যুগের মানুষ যে। 

সদ চোখ মুছে বলে-_আঃ আঃ, রোপোকথ।য় সেই যে বলে, রাক্ষ্ীব 
খাওয়া পুরী, তাই। খা-খা-খা খা করছে। 

সত্যই খা খা করে। মানুষজন ওদিকে বড কেউ আসে না। তালেব 
আড্ডা, জঙ্গলে ভরা ভাঙা নীলকুঠি। রাত্রে ওরাই দল বেধে বার হয়, ছুটে 
গিয়ে পডে নদীর ধারে, দাতে মাটি চিরে নানান গাছের মূল তুলে খাষ। ধানের 
সময় মাঠে গিয়ে পড়ে। মাঠে মাচান বেধে টিন বাঁচিয়ে কাহারের! তাদের 
তাড়ায়। ছোট ছোট বাখাবিতে শক্ত দি্গীথা বড়শি বেধে মদের মেয়া ও 
কলার টোপ গেঁথে ছড়িয়ে দেয় মাঠময, ধান থেতে এসে মুখে বডনী গেথে পায়ে 
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ডি আটকে দীডিয়ে থাকে, সকালে কাহারর। ধরে মারে। বেশি উপদ্রব হলে 
দল বেঁধে গিয়ে মেরে আসে ওদের । 
সেই কুঠিডাঙায় কোদালের কোপ পডছে। 


জল ঝড হয়ে গিয়েছে ঢধিন আগে। বৃষ্টি বেশ পধাপ্ত পরিমাণেই হয়েছে। 
চন্ননপুরের বডবাঁবুরা সাঁওতাল মঙ্ুর লাগিয়েছেন প্রায় দেড শো। এই লাল 
কাকুবে মাটির একটি বিশেষত্ব আছে। ঘযেমাটি পাথরের মত শক্ত, কোদালে 
কাটে না, কোপ মাবলে খানিকটা লাল ধুলো ওডে, চোখে মুখে মিহি বালি 
ছিটকে লাগে, সেই মাটি বৃষ্টিতে ভিজলে কঘেকদিন ধরে তুলোর মত নরম হয়ে 
থাকে। মাটির এই অবস্থার নাম “বতর”। এখানকার মাটিকাটার স্থযোগ 
এই বতরে। এ স্থযোগ চলে গেলে মাটি-কাট' আবার কঠিন হযে পডবে। 
সাহেবডাঙার যে ঢালট| নেমেছে কোপাইবের দিকে, সেই ঢ|লের চাষের জমি 
€তবি হচ্ছে । ঢালের শেষ অংশটা চন্ননপুরের বছবাবুদের নিজের জমি টতৈরি 
করছে স1ওতালব। । 

কাছাকাছি জাঙলের স্দগোপ মহাশদের কয়েকজন সেলামি দিয়ে খাজনা- 
বন্দোবস্তিতে জায়গা শিয়েছে। তারা নিজের! বসে আছে. খাটছে কিযাণ 
মাহিন্দার সঙ্গে চু'চারজন মজুর । বনওয়ারীর সবচেয়ে খারাপ পচ বিঘা জাঁষগা 
নিষেছে। বিনা সেলামিতে জমি, নীরস তো! হবেই। তা ছাডা কাহারদের 
অপুৃষ্টে এর চেয়ে ভাল জমি হবেই বা কেন ? সে নিজেই কোপাবে মাটি, সেই 
মাটি ঝুডিতে তুলে মাথায় ব'ষে আলবন্দী করে ফেলবে বনওযারাব বউ আর স্থচাদ 
পিসী । সুটাদ্দ পিসীকে বনওযারীর মজুরী দেবে অবশ্ঠ ৷ তিনপর খাটবে, চৌদ্দ 
পয়সা নগদ পাবে আর পাবে জলখাবার মুডি। আর কথা আছে- বিকেলবেল! 
ঠাগ্ডীর সময় ছুটির পর প্রহলাদ রতন পান্থ আরও জনকয়েক কোদাল নিয়ে এসে 
মাটি কেটে রেখে যাবে। পরের দিন সেই মাটি তুলে ফেলবার জন্য পাডার 
কয়েকজন মেয়েকে লাগাবে বনওয়ারী। বনওযারা হাটু গেডে বসে প্রণাম 
। করলে--“আচোটা মাটিকে' অর্থাং ভূমিকে । মনে মনে বললে_ তোমার অঙ্গে 
আঘাত করি নাই মা, তোমার অঙ্গকে মাজ্জন| করছি। সেবা করছি তোমার। 
তুমি ফসল দিয়ো! । আমার ঘরে অচল! হয়ে থেকো । তারপর সে কৌচড 
থেকে খুলে সেখানে নামিয়ে দিলে__বাবাঠাবুরের পূজোর ফুল। জয বাবা, 
ভুমি অক্ষেকর। যেন পাথর না বার হয়! কোন জন্ত জানোয়ার না বার 
হয়। হাতে তালি দিয়ে বললে-_কীট পতঙ্গ, সাপ-খোপ, সাবধান, তোমরা 
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সরে যাঁও। আমি আজার কাছে জমি নিয়েছি, দেবতার কাছে আদেশ 
নিয়েছি--এ আমি কাটব। সে কোপাতে লাগল ॥ স্দ্গোপ মহাশয়ের! নিজে 
হুঁকোয় তামাক খেয়ে মধ্যে মধ্যে কুষাণ মাহিন্দারদের দিচ্ছেন । সাঁওতালের। 
'চুটা? খাচ্ছে । বনওয়ারী ছু পয়সার বিডি কিনে এনেছে, নিজে খানিকটা খেয়ে 
এটে| বিডি বউকে দিচ্ছে, সথচাদকে দিছে গোটা বিডিই । পিসীও বটে, তা 
ছাড়া পুরে! একটা বিডি না খেলে হুটাদের নেশাও হবে না। কিন্তু স্থচাদও 
বিডি খেতে চায় না, তামাকই তার সবচেয়ে প্রিয় । হঠাৎ ুাদ হেদে। মণ্ডলের 
কাছে গিয়ে বললে কন্ধেটা একবার দাও কেনে গে ! 

মণ্ডল বিনা বাক্যব্যয়েই ককেটা নামিয়ে দিলে । স্টার মণ্ডলের সামনেই 
উবু হয়ে, অবশ্য লজ্জা ক'রে পিছন ফিরে বসে নারীত্বের ভূষণ বজায় রেখে 
তামাক খেতে লাগল । হঠাৎ এক সময লজ্জা ভূলে সামনে ফিরে বললে-_ 
তুমি তো তবু কন্ধে দিলে মোডল, পাশার মুনিব হ'লে মারতে আসত আমাকে 
অথচ আমার মেয়ের তরে যখন অও ধরেছিল, তখন আমার পাথে ধরতে 
এসেছিল । 

হেদো মণ্ডল ধমক দিয়ে চীৎকার করে বললে-_থাম্‌, এখানে বকবক করিস 
না। হেদে মণ্ডলের গলার আওয়াজ একেই খুব জোর, তার উপর সুটাদকে 
কালা জেনে চীৎকার করেই কথা বলাধ স্থটাদ স্পষ্ট শুনতে পেলে কথাগুলি । 
এর জন্যে সে হেদে! মণ্ডলের উপর বরাবরই খুব অসন্থপ্ঘ। 

_খকবক করব না? 

-_লা। 

কিছুক্ষণ হেদে। মণ্ডলের মুখের দিকে চেয়ে রইল হৃচাদ, তারপর বললে-_ 
সব শেয়ালের এক রা । ত। বেশ। আবার মে তামাক খেতে লাগল । আবার 
বললে-তোমরা আর কোদাল ধরবা না, লয়? 

হেদে। মণ্ডল ব'লে উঠল -এ-হে-হে! এ মাগী তো বড জালালে দেখছি। 

-কেনে? জালালাম কি ক'রে? বলি জালালাম কি করে? তোমার 
বাবাকে দেখেছি নিজে হাতে কোদাল ধরে ওই লম্বা বাকৃডি কাটতে । হাস 
হাঁস করে সেকী কোদালের কোপ! তোমরাও তো! কাটতে গো মাটি নিজে 
হাতে । আমি তো ভূশন্তী কাক - আমার তো দেখতে বাঁকি নেই কিছু । 

কথাটা সত্য কিছুকাল অর্থাৎ বিশ-পচিশ ব্সর আগেও এই সব মগুল 
মহাশয়ের! পুরোপুরি চাষী ছিলেন। জমি কাটাইয়ের কাজ থেকে আরম ক'রে 
চাষের কাজ পর্যন্ত কৃঘাণ মাহিন্দার এবং মজুরদের নঙ্গে নিজেরাও প্রত্যেক কাজটি 
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ক'রে যেতেন, তাতে অপমান বোধ করতেন না। এই বিশ-পচিশ বৎসরের 
মধ্যে এমন ওলটপালট হ'ল যে, স্দগোপ মহাশয়েরা এখন আধাবাবু হয়ে 
উঠেছেন। হেদো মণ্ডল নিজেও কথাটা ভাল ক'রে বুঝতে পারে, তার শরীরে 
গ্রচুর ক্ষমতা এখনও এবং চাষে কর্মে তার গভীর অন্থরাগ । সকল কাজ পূর্বের 
মত করতে তাঁর ইচ্ছেও হুয়, কিন্তু পারে না । পারে না, নিজেদের জাতি-জ্ঞাতির 
কাছে লজ্জা পেতে হবে বলে; আঃ, হায় রে! কি যে ইংরিজি বাবুগিরির 
ঢেউ এল দেশে! এই বলে মনে মনে আন্দেপ করে সে। বাড়ির দরজা বন্ধ 
কারে তবুও সে অনেক কাজ করে। কিন্তু সুাদের কাছে ন্বীকার করতে পারে 
না! সে কথাটা । নে বিরক্ত হয়েই বললে-_-বকিস না মেলা । তোরা যে মরা 
কুকুর বিডেল ফেল! ছেড়েছিস, আবার রব তুলছিস মর! গরু কাধে করে ফেলব 
না, বাড়ির নর্দম! পরিফার করবি না বলছিস। বলি, তোরা এত বাবু হলি 
কিকরে। তোরাও বাবু হচ্ছিল, আমরাও বাবু ছচ্ছি। না হ'লে আমাদের 
মর্যাদা থাকে কি ক'রে? 

স্থচাদ আঙুল দিয়ে দেখিষে দিলে বনওয়ারীকে । বললে--ওই--ওই 
মুরুব্বি, বুঝলে মণ্ডল-_ওই বনওয়ারীব মাঁতব্বরি এ সব। ওই ধুয়ো তুলেছিল 
মরা কুকুর বেডাল ফেলব না। তা'পরেতে সবাই মিলে গুজুর গুজুর ক'রে 
ধুয়া ধরেছে--গরু ফেলতে হ'লে কাধে ক'রে ফেলাব না, গাডি চাই; 
জলনিকেশী লাল! ছাভাব, কিন্তু এটো-কাট ময়লা! মাটির পচা নদ্দঘমাতে হাত 
দোব না। আমি বলি, বাঁপপিতামৌর আমল থেকে ক'রে আসছিস কবৰি 
না কেনে? তা বনওয়ারী ঘাড নেড়ে বলে-_-উ-ই, মুদ্দোফরাস যেথরের 
কাজ করবে কেনে? 

ছেদ মণ্ডল এবার ক্ষেপে উঠলেন-_-বনওয়ারীর দোষ? বলি, হ্যা রে মাগী, 
তোর নাতজামাই করালী যে সেদিন আমাকে বললে--বেটা-ফেটা বলে! না 
মশাই, সেও কি বনওয়ারীর দোষ নাকি? 

নু্টাদ গালে হাত দিলে__ছেই মারে ! তারপর বললে-__-ওকে আমি ছুক্ষে 
দেখতে লারি। পাঁডাঁর সববনাশ করবে_ দেখো তুমি, সর্বনাশ করবে । 

বনওয়ারীর কানে কথাগুলি সবই যাচ্ছিল। সুাদ পিসী কালা, হেদো 
মগুল চীৎকার ক'রে কথা বলছে। স্থতরাং সে কেন, এখানকার সকলেই 
শুনতে পাচ্ছে । সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে ডাকলে- বলি, তামূক খাবা আর 
কতক্ষণ? 

স্থটাদ ব্যস্তভাবে উঠল। বনওয়ারীকে খাতির সে করে না, কিন্তু আজ 
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বনওয়ারী স্থটাদের প্রায় মনিব-স্থানীয়। নগদ চোদ্দ পয়সা এবং জলখাবারের 
মুডি দেবে সে। উঠেও সে দ্াডাল। কিন্তু হঠাৎ দুঃখের আবেগে কাপডের 
থু'টে চোখ মুছলে, তারপর ছেদে। মগ্ডলকে বললে- আমার ললাট দেখ কেনে 
মণ্ডল মশায়। এই বুডে বয়সে মজুরী থাটছি। ওই করালীকে বিয়ে করেছে 
বলেই লাতিনের সাথে বসনেব সাথে ভিন্থ হয়েছি আমি । 

আবার সে বসল। গল! ফাটিযে মগ্ডলকে বললে আমি বলেছিলাম 
বসনকে, ওই হারামজাদী পাথীকে-_-নয়ানের হাপানি ধরেছে, ভাল হয়েছে, 
নামের যরদ নামে খাকুক। পাখীর এখন উঠতি বয়স, কিন্তু ওজগার-টৌজগার 
ক'রে লে। তা'পরেতে খানিক-আদেক বয়েস হোক--এক কুডি, ড্যাড 
ফুডি হোক, তখন “ছাডবিভ' ক'রে সাঙা দিবি। না কি বল মগুল? 
সুটাদ আবার কাদতে লাঁগল-_ আমার প্যাটের বিটি বসন, বসনের প্যাটের 
বিটি পাখী-_ 

এবার বনওয়ারী কাছে এসে দাডাল। স্থর্দাদ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীডিযে 
বললে_ চল্‌ বাবা, চল্‌। এই ছুটে! পরানের বেথার কথা মণ্ডল মশায়কে 
বললাম । খুঁড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে সে নিজের কাজের জায়গার দিকে। 
বনওয়ারী মাটি-বোঝাই ঝুঁডিটা তার মাথার উপর তুলে দিতেই স্টাদ্ বনওয়ারীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর অনুনয় ক'রে বললে--আগ করেছিস, হা? 
বনওয়ারী ? 

বনওয়ারী উত্তর ন। দিয়ে ঘুরে কোদালট! ধ'বে মাটিতে কোপ মারতে আরম্ত 
করলে । মোট! বলিষ্ঠ ছাতে রাগের মাথায় সে কুপিয়েই চলল। কিছুক্ষণ পর 
দীডিয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিলে, ধুলোমাথা হাতের আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম 
টেনে চেছে ফেললে। দেশে! স1ওতালের টামনার কোপে বাবুদের কাজ 
এগিয়ে চলেছে কোপাইয়ের বানের মত । আরু তাঁর কাজ চলছে রিমিঝিমি বর্ধার 
ধানের জমিতে গরুর ক্ষুরের খালে জল জমার মত। তা হোক। এমনি ক'রেই 
চিরদিন কাজ চলে আলছে। বাবুদের কাজ চলবে দিনকরেক-যনদিন 'বতর, 
থাকবে ততদিন, তার কাজ চলবে বারো মাস। রোজ বিকালে এসে সে 
খানিকটা! ক'রে কেটে যাবে। এবার মান্র একধানা জমি তৈরি করবে সে। 
বাকি জমিটায় চাষ দিগে ভাদ্র মাসে কতকটা 'তেপেখে' অর্থাৎ তিন পক্ষীয় 
কলাই, কতকট৷ ঘেসোমুগ, কতকট! বরবটি ছিটিয়ে দেবে। তারপর আসছে 
মাঘে যে জলট। হবে, সেটা হ'লেই লাঙল চালিয়ে মই দিয়ে ঠেলে মাটি সবিয়ে 
আলবন্ধনের চেষ্ট। করবে; তারপন্ব কিছু মাটি কেটে সমান করবে ; সঙ্গে সঙ্গে 
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আলবন্ধনও শক্ত হবে। এভাবে জমি করায় স্থবিধাও আছে, ধীরে ধীরে ঠেলে 
ঠেলে পাশের পতিতের মধ্যে চল ন! কেন এগিয়ে । নজর পডবে না কারও । 
পাচ বিঘা জমি নিয়েছে বনওয়ারী -ওটাকে সাডে পাঁচ বিঘা তো! 
করতেই হবে। 

প্রথম ফসল উঠলে সে ফসলের ভোগ দিতে হবে বাবাঠাকুরের থানে, মুগসিদ্ধ 
বরবটি সিদ্ধ আর এক বোতল পাকি মদ। কাঁআারুদ্দর পুরুত মশায়কে দিয়ে 
আসবে সে গোটা কলাই। বেরভ্তন পুরুতের মুখেই বা খেয়ে থাকেন । তারপর 
দিয়ে আসবে চন্ননপুরে বড়বাড়ি, নতুন মালিকবাডি। মুখুজ্জে বাড়িতে 
'আজলম্ম্রীর ভোগে লাগবে, 'আজা। মহাশয়ের বদণে উঠবে । আর দিতে 
হবে জাঙলের দু-পুরুষে মনিব ঘোষ-বাডিতে। তা ন! দিলে হয়? এই সব 
ঘিয়ে থুয়ে ঘি থাকে, তখন পাডাতে একমুঠো ক'রে দিতে হবে। তার পরে 
থাকে থাকবে, না থাকে তাতেও বনওযারীর “দৃস্কু থাকবে না । চাষের দ্রব্য_-. 
'মা-পিথিমির্‌ দান”, এ পাঁচজনকে দিয়েই খেতে হয়। বিশেষ ক'রে প্রথম বছরের 
ফসল। দেবতা-ব্রাহ্মণ-রাজামনিব-জাত-গোষ্ঠী সবাইকে দিয়ে যদি থাকে তো 
নিজে খাবে, না থাকে হাত-পা ধুয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকবে। যা দেবে তা 
থাকবে-_-আসছে বছর ছুনো হয়ে ঘবে আসবে ; যমপুরীর খাতাতেও জমা হয়ে 
থাকল তোমার নামে। 

মনের আনন্দে হুম-হাম ক'রে কুপিয়ে চলল বনওয়ারী । বনওযাঁরীর বউ 
ছুটে ছুটে বইছে ঝুড়ি ভ্তি মাটি। সুাদ পিসী খুঁড়িয়ে চলে এক ঝ.ডি ফেলে 
ফিরতে ফিরতে সে দু-তিন ঝুডি ফেলে আসছে। তার গরজের তুলন1 কার 
সঙ্গে । এ জমি যে তার নিজের হবে। 

ওঃ 1 সেরেছেরে। পাথর লেগেছে । কোদালের তলায় খং খং করে 
শব উঠছে ॥ মাটি সরিয়ে দেখলে বনওয়ারী। হাতখানেক মাটির নিচেই পাথর 


বষেছে_ শ্ডিপাথর। 
মথায় হাত দিয়ে বসল বনওয়ারী। ন্ুডিপাথর এমন-তেমন নয়, একটা 


মেঝের পাটনের মত ১ ইহা বড বড হুডি, আধ হাত তিন পো পুরু স্তরে 
জমে আছে! কোদাল দিয়ে টামনা দিয়ে কোপ মারলে ধার ভেঙে 
যাবে, ভোতা হয়ে বাবে অন্ধ, কিন্ত তাতে তো৷ পাথর উঠবে না। পে 
উঠে সোঙ্। হয়ে দাডাল। টামনার বাটের উপর ছাত রেখে ভাবতে লাগল 
_ উপায় ? 

বাবুদের স1ওতাল মজুরেরাও পেয়েছে পাথরের স্তর। টায়ন| রেখে গাইতি 
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ধবেছে। বাবু মহাশয়দের কারবারই আলাদা, আগে থেকেই 'রহুমান' অর্থাৎ 
অন্বমান করে গাড়ি বোঝাই ক'রে গাইতি এনেছে। হেদো অগুল বুঝতে 
পারলেন ব্যাপারটা । সেও ভাবছে, পাথর লাগলে মুশকিল হবে। হেদে! মণ্ডল 
বললেন-_লাগল তো! ? অর্থাৎ পাথব। 

বনওয়াবী দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলে ঘাড নেডে জানালে_ হ্ব্যা, লেগেছে । 

_ আমি জানতাম। হেদো মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, চলে গেলেন বাবু 
মহাশয়দের চাষবাবুর কাছে। গুছু-গুজু ফুন্স-ফুন্র লাঁগিষে দিলেনে। বনওষাবী 
হেসে ঘা'ড নাঁডলে অর্থাৎ “ঢাকে ঢোলে বিয়ে তাতে কাশতে মানা ।” 
চাষাবাবুকে কিছু দিয়ে গাঁইতি ভাঁড| নেবেন। তার আব চুপিসাডে কথা 
কিসের বাব। ! 

বনওষারীর স্ত্রী হতাশ হয়ে পাশে উবু হয়ে বসে পডল। সে তার মুখের 
দিকে চেয়ে বললে-_-কি হবে? 

সুচাদ চোখ বড বড ক'রে বললে-__ছেডে দে, বুলি, বাবা ছেছে দে। 
পাথরের মধ্যে কোথা কোন দেবতা আছে, অন্থবেব কাডি আছে, তাতে চোট 
মেরে কাজ নাই-_ছেডে দে। 

সে তুলে নিলে একটা গোল চডি। ন্ডিটাব কারে! গাধের মাঝখানে 
গোল সাদা দাগ__ঠিক পৈতের মত। বললে “দখ। তারপর তৃলে দেখালে 
একটা! টুকরো অস্থরের কীডি। ঠিক গাছেব গুঁডির মত চেহারা, এগুলিকে 
স্বাদ বলে-_-অন্ররে কাডিণ অর্থাৎ অন্বের হাড জ'মে পাথর হযে গিয়েছে । 
দেবতার! অন্থর মেরেছিলেন, তাদেরই ছাড। এ সব কাহারদের পিতিপুকষদের 
কথা । কিন্ত বনওয়াবীর্দের আমলে ও সব বিশ্বাস চলে গিষেছে। সুচাদ 
পিসীর মত দাগ হাজারে হাজারে দেখেছে। দেবত। কি হাজারে হাজাবে 
ছটিয়ে থাকে ! পাথরে ও-রকম দাগ থাকে । অন্থরের কাঁডিও তাই। তৰে 
ভাবনা একমাত্র এ পাথর কাটবে কি করে? গাইতি না হ'লে 'বুসম্ভব' 
অর্থাৎ অসম্ভব ॥ কিন্তু গাইতি কাহারেরা ধরে না । এ চু'চলো অস্ত্রটি কখনও 
তো ধর। হয় নাই, সাহেব লোকের 'রামদানি' অর্থাৎ আমদানি করা অন্থটি 
যে শুলের মত? ওতে মা-বন্বন্ধরার বুকে আঘাত কর! কি উচিত! তার 
উপর পাবেই ব1! কোথা ৷ বাবু মহাশয়ের চাষাবাবুকে ঘুষ দেবা মত টাকা 
তার কোথ। ? 

হঠাৎ মনে পডল করালীর কথা । করালী পারে। চন্্নপুরের রেলকারখানার 
গুদায-বোঝাই গীইতি । সে দিতে পাবে। কিন্তু 
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হেদে মণ্ডল এসে বললেন--কি রে, হতভম্ব হয়ে গেলি যে! চোট মেরেই 
দেখ। 

তা বটে। চোট মেরে দেখাট! দরকার, কতথানি পাথর আছে। মনে মনে 
প্রণাম ক'রে মে চোট মারতে আরম্ভ করলে । খং-_খং-খং। লোহা! এবং 
পাথরে আঘাত লেগে শব উঠতে লাগল ! পাথরের স্তরটা আধ হাতের মত 
পুক্চ, নিচে মোলাম কালে! মাটি । বাহব|, বাহবা ! একেবারে উৎকৃষ্ট ধরনের 
মাটি। গাঁইতি ধরতে হবে । না ধ'রে উপায় নাই। কুঁদোর মুখে নীকা কাঠ 
সোজা, নেয়াইয়ের উপর হাতুডির নিচে লোহা জব, গাইতির মুখে মাটি-পাথর 
জব । সে দেখেছে চন্ননপুরের লাইনে-দূর থেকে দেখেছে অবশ্য পশ্চিম! 
মছুরের হাতে গাঁইতির ঘায়ে পাথর খান খান হয়ে যায়। তাদের চেয়ে কম 
জোরে কোপ মারে না কাহারেরা । 

--আঃ! আরেবাপরে,বাপ রে,বাপরে! 

টাঁমনা ছেছে দিয়ে বনওয়ারী কপালখান| চেপে ধরলে। হঠাৎ একটা 
পাথর ভেঙে তার কুচি ভিটকে এসে তার কপালে লেগেছে । ওঃ, বাটুলের মত 
বেগে, কিন্তু তার চেয়ে ভীষণ। বাঁটুল গোল, তার ধার নাই, এট! ধারালো 
ভাঙা পাথর ॥ 

হাতের তালুতে আগুনের মত “তাই” অর্থাৎ তাপ ঠেকেছে কিসের? হা, 
তা হ'লে নিয়েছে । “অক্ত' নিয়েছেন মা-বস্থমতী । 

ছুটে এল বনওয়ারীর পরিবার ।- দেখি, দেখি! অক্ত পড়ছে যে গো! 
হেই মা! কিহবে! পিসী -অপিসী। 

হেদে। মণ্ডলের হাতের কন্ধে দেখে স্থচাদ আবার একদফা তৃষিত হয়ে 
উঠেছিল ! সে শুনতেই পেলে না বনওয়ারীর পরিবারের কথা । 

হেদো মণ্ডল দেখেছিলেন, তিনি উঠলেন না, শুধু বললেন-_নিয়েছে 
নাকি? 

বনওয়ারী হেসে বললে-ষ্্যা । 

হেদে! বললেন--ও তো! জানা কথাই ॥ নেবেই। না নিয়ে ছাড়বে না। 
লাগিয়ে লে, মাটি লাগিয়ে লে । 

বনওয়ারী এক মুঠো মাটি তুলে চেপে ধরলে কপালের ক্ষতস্থানে। এতক্ষণে 
স্থচাদ দেখতে পেয়ে সামনে উবু হয়ে বসল । 

ই হ্যা বাবা! ম-বন্থমতী ! 

মা-বহ্মতী যেমন দেন, তেমনি নেন। আমন ধানে চালে ফসলে তোমাকে 
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খাওয়াবেন, কিন্তু শেষকালে “গ্যাহুখ/নি' নেবেন, পুডিয়ে দিলেও নিদেনপক্ষে 
ছাইমুঠোটি তাকে দিতে হবে। বেঁচে যতদিন আছে, নথ চুল দিতে হবে। 
মধ্যে মাঝে ছু-চার ফোটা “অক্ত'। প্যাটে ছেলে ধরে সে প্যাট কি অল্পে 
ভরে ? এত মানুষ এত পশ্ত পাখী পেসব করছেন মা, বুক চিরে ফসল দিচ্ছেন, 
তার তেষ্টা কি শুধু মেঘের জলে যেটে? মায়ের বুকে চোটাতে গেলে “অক্ত? 
দিয়ে মায়ের পূজে দিতে হয় ! না দাও, মা ঠিক তোমার দু-চার ফৌট। বক্তু 
বার ক'রে নেবেই । নিয়েছেন মা তার পাঁওনাগণ্ডা। বনওষারী রক্তমাখা মাটি 
মুঠো! কারে জমির এক কোণে পুঁতে দিলে । 

তবে এ লক্ষণ ভাল; রক্ত যখন নিয়েছেন মা, তখন দেবে্ন*"-তাকে দুহাত 
ভ'রে দেবেন। 

ঝম্-ঝম্-*গম্লগম্‌! গম্গম্বঝয্ঝম্‌! পায়ের তলায় মটি কাপছে হীন্ল' 
বাকের বাঁকে বাকে ॥ পঞ্চশব্ধের বাজনার মত ধ্বনি তুলে দশটার গাঁডি চলেছে 
কোপাই পাগলীর বুকের ওপবের লোহার মালার পুল পার হয়ে। 

মুখুজ্জেবাবুদের সাঁওতাল মজুরের! গাইতি টামন৷ ঝুডি ফেলছে ঝপাঁঝপ। 
দশটায় এ বেলার মত ছুটি । 

ইানুলীর বাকে বোশেখ মাসে দ্বাদশ সূর্যের উদয় । 

এখানে গ্রীষ্মের দিনে খাটুনীর সময় সকাল ছটা থেকে দশটা । আবার 
ও-বেলায় তিনটে থেকে ছটা । 

বনওয়ারীও কোদাল ঝুড়ি তুললে । ও-বেলায় খাটুনী বনওয়ারী খটবে 
না৷ বনওয়ারীর ও-বেলার পাল] আরম্ত হবে সন্ধ্যেবেলা থেকে ॥ টাদনী 
রাত্রি আছে, ফুর ফুর ক'রে 'লাওর' অর্থাৎ বাতাস বইবে মদের নেশার 
আমেজটি লাগবে, পাডাপ্রতিবেশী পাচজনকেও পাঁওয়! যাবে, তখন আবার 
কাজ আরম্ভ করবে বনওয়ারী ৷ বাবুদের পয়সার খেলা, জাঙলের স্দগোপ 
মহাঁশয়দেরও কতকটা তাই,_কতকটা দাপটের খেলাও বটে, জবরদস্তি কাজ 
আদায় ক'রে নেয় তারা । বনওয়ারীর নিজের গতরের খাটুনি, আর পাঁডা- 
প্রতিবেশীর ভালবাসা “'ছেদ্দার; অর্থাৎ শ্রদ্ধায় খেটে দেওয়ার কাঁজ। 
বনওয়ারীর জমি রাত্রে কাটা হবে, জাঙলের মনিবের সকালে এসে দেখে 
বলবেন__এ শালোদের সঙ্গে পারবার জো! নেই। 

জাউলের কাছাকাছি এসে স্্টাদ বললে-_বনওয়ারী, তা পয়সা কটা দিবি 
এখন ? 

বনওয়ারী কোমরের গেঁজেল “থকে একটি দুয়ানি বার ক'রে তার হাতে 
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দিয়ে বললে-_এই এক বেলা খাটুনির দমই দিলাম তোমাকে । উ-বেলা 
আর আসতে হবে না। 

_আসতে হবে না? কেনে? বুকটা ধডাস ক'রে উঠল স্ুটাদের। 
সে বুঝতে পেরেছে, বনওয়ারী তাকে শুধু আজ ও-বেলার জন্য নয়, বরাবরের 
জন্যই আর কাজে নেবে না । 

বনওয়ারী বললে-_তুমি বুড়ো মানুষ, তোমাকে নিষে কি খেটে পোষায়? 
না, তোমারই আর খাঁটা পোষায় ? 

সুটার্দ খানিকটা চুপ করে থেকে বললে তা বেশ। দে, তাই দে। 
তোর ধর্ম তোর ঠাঁই! প্যাের বিটিই যে কালে বৈমৃখ, সে কালে আর 
পরের ভরসা কিসের? লইলে আমি এখুনও যা খাঁটতে পাৰি, তা তোর 
পরিবারে পারে না। 

বনওয়ারী আর কথ। বললে না। সেস্ত্রীকে সঙ্গেকরে চ'লে গেল গ্রামের 
দিকে । জলখাবারের সময় হয়েছে, জল খাবে । তার আগে গরুগুলিকে 
দুইতে ছবে ; তাদের মাঠে ছেডে দিতে হবে । অনেক কাজ ' একটু দেরিই 
হয়ে গিয়েছে আজ । বনওয়ারীর গড়নট! খুব মোটা, তার উপর জোয়ান 
বয়সের প্রথম থেকেই বাক বষে পালকি বয়ে বা কাধটা ডান কীধের চেয়ে 
উচু হয়ে গিয়েছে । চলেও সে বেকে। ভান পা-টা পডে জৌরে জোরে । 
হন হন করে সে চলল। ভিজে আলপথের ডান দিকের কিনারায় তার 
পায়ের ছাপ বসে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা জায়গ। ভস করে বসে গেল। 
বনওয়ারী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে । বললে--হু* ৷ সঙ্গে সঙ্গে হেট হয়ে 
ঝুকে পড়লে সে। 

বউ বললে--কি? 

--পিপডে। 

অসংখ্য পি'পড়ে গর্তটার ভিতরে বিজবিজ করছে । অধিকাংশের মুখে ডিম | 

বউ বললে__আছা, দেখে চলতে হয়! ডিম নিয়ে কেমন আকুলি-বিকূলি 
করছে দেখ দি-নি। 

-”তোর মাথা । বনওয়ারী এদিক ওদিক চেয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে একট! 
পি"্পড়ের সারি দেখিয়ে বললে--ওই দেখ । অনেকক্ষণ থেকে ওরা 
পালাতে লেগেছে এখান থেকে। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললে_ 
জল ঝড় পেচণ্ড একটা হবে লাগছে । 

স্জলবঝড় হবে? 
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-সপেচগু । 

স্পেচগু ? 

-ষ্্য।। পিপডেতে জানতে পারে। বর্ধায দেখিস না মেঝে থেকে 
ছ্যাঁলে বাসা করে? দীড়া। 

বলে সে এগিয়ে গেল কর্তার থানের দ্িকে। ওখানে বেলগাছের 
গোডাগুলিতে বাবো মাস মানুষের হাত পডে না, পডে কালেকম্মিনে। এই 
নিরুপদ্রবতার জন্য বেলগাছ-শ্তাওডাগাছের গৌডাগুলি পি'পডের বাসায় 
ভত্তি। প্রচুর পরিমাণে বালি মাটির কণা তুলে ছোট স্বংপেব আকারে উঁচু 
ক'রে সাজিয়ে চমৎকার বানা! করে। কিন্তু বর্ধার আভাস মাত্র পিঁপডেগ্ুলি 
ডিম নিয়ে উঠে যাঁধ গাছের উপরে , পুরানো গাছগুলির জীর্ণ গাঁঠে ছিদ্র কবাই 
আছে, সেই ছিত্রগুলি পরিষার ক'রে নিয়ে বাদ কবে। বৃষ্টি অনাবৃষ্টির লক্ষণ 
জানতে হ'লে বনওয়ারী ওই গাছতলায় এসে দাড়িয়ে দেখে, পি'পডেগুলি 
নিচে নেমে এসেছে, কি উপরে উঠেছে । 

বেশি দূর যেতে হ'ল না, কর্তীর থানের মুখে এসেই তাব নজরে পল, 
কতকগুলে। কাক নেমেছে । বেলগাছের ডালে বসে আছে সডক ফিঙের 
ঝবাক। তারাও মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পডছে। কাকদের আশেপাশে লাফাতে 
লাফাতে এঁকরে কিছু খেয়ে চলেছে । পিঁপডে খাচ্ছে, তাতে আর ভুল নাই। 
পিপড়েরা! দল বেঁধে বেরিয়ে উপরে চলেছে। পক্ষীর ঝাক নেমেছে, 
ওদের ভোজ লেগেছে। "প্রচণ্ড জলঝড একটা হুবে, তাতে সন্দেহে নাই। 
পাডার লোককে সাবধান করতে হুবে। এ সব ইশ যদি কারো থাকে! 
বনওয়ারীর আক্ষেপ হুল, বলেও কাহারদের সে জ্ঞান দিতে পারলে না ! 

বনওয়ারী বাড়ি ফিরল। বউ আগেই এসেছে। সে বললে- আচ্ছা 
বাজে কারণে তোমার মতি বটে বাপু! সাবি বেনোদা বসে আছে। ওদ 
উঠেছে --ওরা আর যাবে কখন? 

বনওয়ারী বললে_েঁচাস না, চেচাস না, বুপ্পি মাগী, একদগু দেরীতে 
সাবি বেনোদ! ওদে ননীর পুতুলের মতন গ'লে যাবে না। আমার কর্ম আমি 
বুঝি । দে, বাছুর ছেডে দে। কেঁডেটা দে। 

গাইগুলি চিৎকার করছিল বাছুরের জন্য, বনওয়ারী গিয়ে কপালে গলায় হাত 
বুলিয়ে বললে -হচ্ছে, হচ্ছে। মা সকল, ধধ্য ধর একটুকুন। হাসতে লাগল সে। 

গাই ছুয়ে শেষ ক'রে কেঁড়েটি নামিয়ে দিতেই সাবি বললে- গেরম্তরা 
বলছে বেজায় জল দিছিস দুধে । জল একটুকুন কমিয়ো কাকী । 
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সাবি বেনোদা দুজনে চম্নলপুরে যায় ছুপুরবেল!, স্থকৌশলে ভ.পীক্কৃত 
ঘু'টে বড় বড় ঝুড়িতে সাজিয়ে নেয়, তার উপরে রাখে দুধের ঘটি। চন্ননপুরের 
ভদ্রলোকের বাড়িতে ছুধ রোজ দিয়ে আসে। চার পয়সা সের দুধ। 
বনওয়ারীর বাড়িতে দুধ চার সের। সেই দুধে কোপাইয়ের বাঁলি-খোড়া 
পরিষার জল মিশিয়ে বনওয়ারীর বউ পাঁচ সের ক'রে দেয়। দিন গেলে 
পাচ আনা পয়সা । তার মধ্যে দৈনিন্দর পাঁচ পয়স। হিসাবে পায় সাবি আর 
বেনোদা। 

বনওয়ারীর বউ বড ভাল মানুষ । সে ঘাড নেডে বললে-_জল তো সেই 
এক মাপেই দি ম।। বেশী তে। দিই না। 

বনওয়ারী সাবির দিকে তাকিকে বললে_-পথে ঝরনার জল মিশিয়ে 
তোরা আরও কতট! বাডাস বল্‌ দিনি? 

বেনোদা বললে--হেই মা গো! আমরা ? 

হ্যা হ্যা, তোমরা । তোমরা বড স্তায়না ছে! হাসতে লাগল 
বনওয়ারী । 

বোনোদা এবং সাবিও হাসতে লাগল; এ কথার পর অস্বীকার 
করলে ন। তারা অভিযোগ । বনওয়;রী আবার বললে__একটুকুন কম বাড়িয়ে 
লিস, মানে মানে- আগে ঘতট! বাঁডাতিস, তার চেয়ে বাডাস না। তা হ'লে 
বাবুরা রা কাডবে না । 

কথাট! সত্য, সাবি এবং বেনোদ _শুধু তারাই বা কেন-কাহারপাড়া 
যেসব মেয়ে পরের ছুধ চন্ননপুরে যোগান দিয়ে আসে, তারা সকলেই 
ওই কাজ করে। পথে দুধে খানিকটা! জল ঢেলে দুধ বাড়িয়ে দৈনিক ছুটে। 
চারটে পয়সা উপরি উপাঞ্ন করে । 

বনওয়ারী স্ত্রীকে বললে-_ডিমগুলান দিয়ে দে। 

স্ত্রী বললে--মনিব-বাঁডিতে দেবে বলছিলে যে? 

_দে দে। এখন পয়সার টানা, জমি কাটতে নোকজনকে পয়স৷ 
লাগবে । 

মনিব ! মনে মনেই জল্পনা-কল্পনা করে বনওয়ারী। মনিব যে এখন কে 
হবেন কে জানছেন ! চন্ননপুরে বড়বাবুর চরণ ঘদি পায়, তবে-__ 

মহ্‌ হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে। সেই হাসিমুখেই চলল সে করালীর 
বাড়ির দিকে। করালী নাই নিশ্চয়ই । পাধীকে বলে আসবে -_করালীকে 
বলিস আমার গোটা কয়েক গাইতি চাই। একটু পাড়া ঘুরেই বলল সে, ফার 
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ঘরের চালের কেমন অবস্থা দেখে নিচ্ছিল। ছু-চার দিনের মধ্যে জল 
একটু বেশি পরিমাণেষ্ট হবে ! সামনে বৈশাখ মাস-_জল হালে ঝড় হতেই 
হবে। 

'পাথর, অর্থাৎ শিলাবৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়। সকলকে সতর্ক ক'রে 
দিতে হবে। 

কাহারপাডার ঘর । বানে ডোবে, কডে ওডে। দালান নঘ, কোঠা নয়, 
ইঈট নাই, কাঠ নাই, মাটির দেওখাল, বীশবাদির বাঁশ, হাহ্থলী বীকের 
নদীর ধারেই সাবুইথের দ্ডি আর মাঠের ধানেব খড-_এই নিয়ে ঘর। কোঠা- 
ঘর করতে নাই-_বাবাঠাকুবের বারণ আছে। তা ছাডা কোঠা শোবে 
বাবুরা, সদগোপ মহাশযেরা। কহারদের কি তাদের সঙ্গে যঙ্গ করতে হয? 
না, লাজে? 

বনওযারীর তৃক কুচকে উঠল । নাঃ, আব পারলে না সে। কাহারদের 
শিক্ষা হবে না এ জীবনে । তার হাড়ে আর কুলাবে না। সকলের চালই 
ফুরফুব করছে। কারুর চাল তেমন ভাল নয়। এখন কারুর হুশ নাই। 
এখন বেশ লাগছে । "আত্তিরে ঘরে শুয়ে চালের ফুটে! দিয়ে চাদের আলো 
আসে, 'দেবশে' “ওদ' আসে, বেশ লাগে। গ্রাহ নাই। গ্রাহ হবে বর্যার 
মেঘ ঘনিয়ে এলে সেই ঘোর লগনে ৷ চালের অবস্থা একমাত্র তার ঘরেই 
ভাল। এরই মধ্যে চালে সে নতুন খড দিয়েছে । আচ্ছা বাহার খুলেছে ! 
ওই আর একখানা ঘরের চালেরও নতুন খড। ওখানা তো করালীর ঘর। 
&্যা, করালীর ঘরই তো । বাহাদুর ছোকরা । সে এগিষে গেল এর ঘর, ওর 
ঘর দেখতে দেখতে । করালীর ঘরের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল সবিল্য়ে। 
এ দিক দিয়ে তার পথ নয । এ পথে মসেব্ড হাটে না। পাডার মাতব্বর সে, 
দরকার না! হলে সেকারও বাড়ি যায় না। করালীর বাড়ি সে ওদের বিষের 
পরে আর আসে নাই। 

হরি ছুরি হরি! বলিহারি বলিহারি ! ঘরখানাকে নিকিঘে চুকিয়ে রঙ- 
চঙ দিয়ে করেছে কি? মনের মান্থুষ নিয়ে ঘর বেঁধেছে কিন ছে।করা ! ঘরের 
সামনেটার উপরের দিকে ঘন লাল গিরিমাটি দিয়ে রাডিযেছে, নিচের দিকটায় 
দিয়েছে আলকাতরা । দরজায় দিয়েছে আলকাতরা1। দরজার দুপাশে আবার 
লাল নীল লবুজ হরেক রকম দিফে একেছে দুটো পন্ম। বাঃ_বাঃ! 

বাড়িতে কেই নেই। পাখী বোধ হয় ঘাম কাটতে গিয়েছে। করালী 
তো! মকালেই গিয়েছে চন্ননগুর লাইনে খাটতে । নম্থও গিয়েছে চন্ননপুরে 
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মজুরদের সঙ্গে খাটতে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে সে দেখলে। মনটা ভারি খুশি 
হয়ে উঠল তার। 

_ক্যা গো? ক্যা দাড়িয়ে? এক বোঝা ঘাস মাথাব ক'রে পাখী এসে 
বাড়ি টুকল। বোঝার ঘাঁসগুলি তার চোখের সামনে ঝুলে রয়েছে ব'লে 
মান্থঘটাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে না সে। 

-আমি রে পাখী । তোদের ঘর দেখতে এসেছি মা। বা-বা-বা ! এ 
ঘে রিন্দভোবন ক'রে ফেলালছে করালী ! 

বোঝা উঠানে ধপ ক'রে ফেলে পাধী তাডাতাডি ঘর খুলে একটা নতুন 
কাঠের চৌকো টুল বার ক'রে দিলে__ব'স মামা । 

বা-বা-বা! এ যে টুল রে। বলিহারী বল্ছারী। ভদ্দজনের কারবার 
ক'রে ফেলালছে করালী ৷ 

পাখী ঘর থেকে একটা নতুন হারিকেন, একখান' নতুন সম্ভা দামের 
শতরঞ্চি, একট] রঙচঙে তালপাঁতার পাখা এনে সামনে নামিয়ে শিয়ে বললে-__ 
এই দ্বেখ, মানা করলে শোনে না, আজ্বোজে জিনিস বিনে টাকা-পংসা 
ছেরাদ করছে। 

হা-হা ক'রে হেসে বনওয়াবী বললে-_ওরে বাবা, নতুন ণিষের এই বটে! 
তার ওপরে বউ যদি মনে ধরে, তবে তো আব কথাই নাই। ত৷ তোকে 
মনে ধরা তো ধরা ছুজনাতে মনেব মানুষ । 

পাখী মুখে আচলট! দিয়ে হাসতে লাগল মামার কথা হনে। 

বনওয়ারী উঠল, বললে__ আসছিলাম তোর বাডিতেই। পথে পাডাটাও 
ঘুরলাম, সব চাল দেখে এলাম। একটা পেচণ্ড ৰচ্জল হবে লাগছে কিনা ! 
তা তোদের ঘরে এসে দাডভালাম, এমন ব্কমকে ঘরদোর দেখে দীডাতে হ'ল। 
যাই, এখন দেখি-_ কার চালে খড আছে কার চালে নাই। মাতব্বর হওয়ার 
অনেক ঝক্ধি মা। 

পাখী বললে--ঝন্কি নিলেই ঝন্ধি, না নিলে কা কি করবে? ওই তো 
আটপৌরেপাড়ার মাতব্বর অয়েছে পরম সে ঝৰি নেয়? এত লব খোজ 
করে? কার চালে খড নাই, কার ঘরে খেতে নাই দেখে বেডায়? কারও 
দৌষ-গুণ বিচার করে? তুমি এই যে আমার ঘর করে দিলে, নইলে আমি 
চলে যাচ্ছিলাম চন্ননপুরে ওর সঙ্গে। তা'পরেতে নিকনে কি ঘটত কে 
জানে ! হুয়তে] আবারও কারুর সঙ্গে চলে যেতাম বিচ্যাশ বিভৃয়ে। তোমায় 
দয়াতেই আমার সব। তুমি ধাগিক লোক, ম!-লম্ষ্ীর দয়া অয়েছেন তোমার 
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'পরে। কতাঠাকুরতলায় ধূপ দাও, পিদীম দাও, তোমার ধরমবুদ্ধি হবে ন! 
তো হবে কার? পাখী হটাৎ হেট হয়ে তার পায়ের ধুলে৷ নিলে । 

বনওয়ারী বড” ভাল লাগল পাখীকে আজ। বড় ভাল মেয়ে পাধী। 
বসনের কন্ঠে, 'অক্তে” চৌধুরী মশায়দের 'অক্তের' মিশাল আছে, হবে না ভাল 
কথা ! আনন্দে তৃস্তিতে তার মন জুডিয়ে গেল, হিয়েখানি যেন ভ'রে উঠল 
গরমকালে মা-কোপাইবের 'শেতল' জলে-ভর!1 “আওা, মাটির করসের মত । 
মনে মনে সে কত্াঠকুরকে প্রণাম করলে, বললে- বাঁবাঠাকুর, এ সব তোমার 
দুয়া। তুমি মাতব্বর করেছ, তুমিই দিয়েছ এমন মন, মতি। তুমি অখে 
করবে কাছারদের ঘরবাডি ঝডঝাপটা থেকে। বনওয়ারী তোমার দাস, 
তোমার হুকুমেই সে কাহারপাডার চাল দেখছে। লাঙল টানে গক, তার কি 
বুদ্ধি আছে, না, সে জানে কোন্‌ দিকে ঘুরতে হবে, ফিরতে হবে? পিছনে 
থাকে লাঙলের মুঠো ধ'রে চাষী, তাকে গরু দেখতে পায় না; কিন্তু হালের 
মুঠোর চাপের ইশারার ঠিক চলে। বনওয়ারী সেই গক! বাখাঠাকুর 
কতা'বাবা, তুমি ছ'লে সেই চাধী। 

তা নইলে করালীর মতিগতি ফেরে ! চন্ননপুরে কারখানায় পাঁকা-মেঝের 
কোয়ার্টার ছেডে কাহারপাডার বাড়িতে রঙ ধরিয়ে ফিরে আসে! কথাবার্তা 
মিষ্টি হয়! না, করালী অনেক সোজা হয়েছে। এই তো নেদিন নিজে 
থেকে তেরপল দিনে এল গুডের শালে। কোনও রকমে ওকে ঘরবশ ক'রে 
চন্ননপুর ছাঁডিয়ে কাহারদের কুলকর্ষের কাজে লাগাতে হবে; ধরমের পথ 
ধরিষে দিতে হবে। সে একদিনে হবে না । 'কেমেকেমে' 'ধেয়ো-ধেয়ো, 
বাক বাশকে যেমন তাতিয়ে চাপ ধিধে সোঙ্গা করতে হয় তেমনই ভাবে। 
পাড়ার লোকে ক্ষেপে উঠেছিল করালীর বিরুন্ষে। কিন্তু, তার তো দশের 
মত হট ক'রে মাথা গরম করলে চলে না! ঠাগ্ু। মাথায় কাজ করতে 
হবে তাকে। 

ছোড়ার একটা! দোষ হ'ল, 'লবাবী' করা । আযাই টেরি, আযাই জামা, 
আই কাপড, আই একটা 'টরচ” আলো, একটা বীনী, ঘেন বাবুর বেটা বাবু 
বেড়াচ্ছে, কে বলবে কাছারদের ছেলে! মুখে লম্বা! ল্ব। কথ|।। লোকে এ 
সব সহা করতে পারে ন।। তাও অনেক করেছে-অনেক। তবে নাকি শোনা 
যাচ্ছে, ছোঁডা আজকাল বে-আ্ইনী চোলাই মদের কারবার করছে চন্ননপুরে। 
কাহারপাড়াতেও আনছে । রাত্রে মজলিস কারে এই মদ খায়। সাবধান 
করতে হবে। শাসন করতে হবে। 
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বনওয়ারীব্র মনের মধ্যে একটি সাধ হুয়। করালীকে নিয়ে সাধ। সে 
জেনেছে, বেশ বুঝেছে, এই ছোড়া থেকে হয় সর্বনাশ হবে কাহারপাঁডাঁর, নয় 
চরম মঙ্গল হবে ॥ সর্বনাশের পথে যদি ঝোকে তবে কাহারপাডার অন্য সবাই 
থাকবে পেছনে__লাগতে লাগবে তার সঙ্গে । সে পখে করাঁলী গেলে বনওয়াঁরা 
তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তার ইচ্ছা তাকে কোলগত করে নেয়, 
তার পুত্রসন্তান নাই। ভান হাত থেকে ৰঞ্চিত করেছেন ভগবান। বনওযারীর 
ইচ্ছে, বিধাতা যা তাঁকে দেন নাই__নিজের কর্মফলের জন্তে-সে তা এই 
পিথিমীতে অর্জন করে। 

পুণ্য তার আছে। বাবার চরণে মতি রেখেছে, নিত্য ছু বেলা প্রণাম 
করে, বাবার থান আগলে রাখে । আধার পক্ষের পনেরো দিন সনজেতে পিদীম 
দেয়। জ্ঞানমত বুদ্ধিমত ন্যাযা বিচারণ করে সে। নয়ানের বউ পাখীচক 
করালীকে দিয়ে অন্ায় একটু করেছে, নয়ানের ম! চোখের জল ফেলেছে - তাঁকে 
শাপ-শাপান্ত করেছে। তা করুক, বনওয়ারী নিজের কর্তব্য করবে ॥ নয়ানের 
একঠি সাা দেবে সে, কনে এর মধোই ঠিক ক'রে ফেলেছে। মেয়েটির রীতকরণ 
একটুকুন চনফনে, কালামুখী বদশাম একটু আছে তার বাপের গাঁয়ের সমাজে । 
তা থাক, নয়ানের মায়ের ভবিয্ৎ ভেবেই এমন মেয়ে সে ঠিক করেছে। নয়ান 
যদি সেরে ন| ওঠে, তবে ই মেয়েই রোজকার ক'রে নয়ানের মাঁকে থাওয়াবে। 

লোকে না ভেবে কথা খলে। ভদ্রলোকে বেশি বলে। তার! বলে_ 
ছোটলোকের জাতের ওই করণ। তাঁর। হলেন টাকার মানুষ. জমির মালিক, 
রাজার জাত। তাদের কথাই আলাদা । কথাতেই আছে, 'আজ্জার মায়ের 
সাজার কথ! । নয়ান যদি তাদের জাতের হ'ত তবে নয়ন মরে গেলেও 
থাকত তার টাকা জমি, তাই থেকে নয়ানের মা একদিকে কাদত, একদিকে 
খেত। আর কাহারের জাত? ন1 জমি, না টাকা, নয়ান ম'রে গেলে 
শয়ানের মায়ের সপ্চল হবে গতর, গতর গেলে ভিক্ষে। তার চেয়ে এ মন্দের 
তাল। পাপ পুংণা বনওয়ারী বুঝতে পারে না এমন নয়, সে বুঝতে পারে 
মেয়েলোকের সতীত্বের মূল্য | কিন্ত বিধির বিধান, উপরে আছেন সবংজাতেরা, 
তাদের ময়ল! মাটি থুখু সবই আপনি এসে পডে তাদের গায়ে! সংজাতের 
মঘল| সাফ করে মেথর। চরণসেবা করে হাডি ডোম বাউরী কাহার। শ্বশানে 
থাকে চগ্ডাল। বিধির বিধান এসব। কাহারদের মেয়ের সতী হ'লে ভত্দর- 
জনদের পাপ ধরবে কারা, রাখবে কোথা? কাজেই কাহার-জন্মের এ কর্ণ 
স্বীকার যে করতেই হবে। 
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পাখী কিন্তু পাখীর মতই কলকল ক'রে চলেছিল ভোরবেলার পাখীর মত। 
কত প্রশংসাই সে ক'রে গেল। বাবার চরণে পেনাম জানিয়ে কাহারজনমের 
কথ! ভাবছিল বনওয়ারী। হঠাৎ পাখীর কণম্বর পরিবর্তনে সে একটু চমকে 
উঠল । 

গলা খাটো করে পাখী বললে_জান মামা, মিচকেপোডা চিপেষী 
নিমতেলে পানা সেদিন বলছিল-_দেখ কেনে মাতব্বরের ধরম, এই বছর ন! 
ফিরতে খেরিযে যাবে । ফেটে যাবে। পাপ ক'রে যদি বাবাঠাকুরের ঠাই 
ছয় কেউ তবে বাবা তাকে ক্ষমা করে না। তুমি নাকি-”? পাখা চুপ 
করলে। 

কি-কি? আমিনাকি-_-? কি করেছি আমি? 

-_ক্য! জানে বাপু । আমার আগেকার শাউডী, আটপৌরেপডোর কালোবউ 
__এইসব পাঁচজনকে নিয়ে নানান কথ! নানান কেচ্ছা করছিল । বলে, সে নাকি 
দেখেছে। 

বনওয়ারীর বুকটা হঠাৎ ফুলে উঠল রাগে। কানে শোন! কথা, মিথ্যে নয় 
তাহলে! 

পাঁখী বলল-_আটপৌরেপাডার থঘেট্রগান কে বেধেছে জান? ওই পান] । 

“্প্পানা ? 

স্ষ্ছ্যা। নম্বদিদির তো ভাবীসাবীর অভাব নাই। ওই আটপৌরেপাডার 
দলের কোন্‌ ছোডা৷ বলেছে। 

হুঁ । বনওযারী মাটির দিকে চেখে একটু ভেবে নিলে--আচ্ছ! । 

পাখী আবার বললে-_-নে তে! এগে একেবারে কাই। বলে-্-মারব 
শালেকে । পান। নাকি থানায় কি সব লাগান-ভাজান ক'রে এয়েছে ওর 
নামে । ও নাকি চন্ননপুরে চোলাই মদ বিক্কি করে, লুকিয়ে আলের সিলিপাট 
বিকি করে। আমাদের বাডিতে নাকি সনজেবেলায় ছেলে-ছোকরাদের আড্ডা 
বসে, নাচগানের ছাউনি দিয়ে ভেতরে ভেতরে নাকি চরি-ডাকাতির শলাপরামস্ 
হয়। চোরের দল গডে। 

সর্বনাশ ! খনওয়ারী চমকে উঠল। পানা, হারামজাদ। পাঁন|, ঘরভেদী 
পানা, কাহারপাডার পাপ পানা! পানাকে মাটিতে ফেলে তার বুকে চেপে 
বস! অতি সহজ কাজ। কাঠির মত চেহারা, পাখীর মত নাক, ছু'চোর মত 
লম্বাটে সরু মুখ পানার, কিন্ত হারামজাদ। নিজের চোখে কিছু যেন দেখেছে 
বলেছে। কি দেখেছে? 
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হঠাৎ মনে পঁডে গেল বলওয়ারীর, পানার মনিব পাকু মণ্ডল মহাশয়ের 
কথা। পাকু মণ্ডল বলেছিলেন পান! তাকে বাশঝাড় বিক্রি কারেছে। পাক 
মণ্ডলের সন্দেহ নাকি পান। এব মধ্যে কিছু গোলযোগ করেছে! বাঁশঝ[ড 
দেখে তাঁর মনে হয়েছে, ঝাড একটা নয, ঝাঁড ছুটো। চৌহুদ্দীটা শুনতে 
বলছেন একদিন বনওয়ারীকে। পাকু মণ্ডলের কাছে যেতে হবে তাকে। 
এক্ষনি যাবে সে। 


উঠে পডল বনওয়াবী। করাল'র ধাডি থেকে হনহন ক'রে বেরিয়ে সেই 
দুপুর রৌদ্রেই চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে । 


পথে হঠাৎ থমকে দাড়াল । যা:, পাখীকে আপল কথাটাই বলা ছ'ল না; 
গাইতির জন্তে বলতে এসে পানার চতুরালি কথা শুনে মাথা ঘুরে গেল তার। 
ভূলে গেল আসল কথা । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মাতব্বরির যত স্তখ তত দুঃখ । চডকের পাটা 
থাঁকে মানুষের মাথায়, সেই পাটায় গজাল পৌতা৷ থাকে, তার উপর শুতে হয় 
গাঁজনের প্রধান ভক্তকে । মাতব্বরিও তাই। মান্রষের মাথার উপরে কাটা- 
ভরা পাটায় শোয়া । হে ভগবান! পানা তার সর্বনাশ করবে। এটা অবশ্য 
তার পাপ, তার অন্যা+। কিন্তু সে তো মানুষ ! কালে! বউ-_ 

হঠাৎ মাথায় যেন তার বিদ্যুতের মত খেলে গেল--চডকের পাটা ! সামনে 
গাজন ! বাঁবা কালারুদ্দের চডকের পাটায় শুয়ে সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবে, লোকের সামনে প্রমাণ করবে তার কত পুণ্য । 
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শিবো হে! সকল বুডাঁর আদি বুডা, সকল দেবতার বড় দেবতা--ঝাবা 
বুড়া শিব, বাণ কালাকদ্,। বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা, 
তারও দেবতা বাব কালারুদ্দ,। ধম্ম রাজ-_যে ধম্মরাজ তারও বড বাব 
কালরুদ্র। 

এবার বাবা কালরুদ্রের গাজনে চড়কের গজাল পেটা ঘুবুনচাকির গজালের 
মাথায় শোবার পুণ/ সে অর্জন করবে। করতেই হবে তাকে ! 

বাবা কালকরুদ্দ.--কর্তাঠাকুরের উপরওয়ালা--বাবাঠাকুরের বাবা। 
লারায়ণেরর যেমন 'লারদ', বাবা কালারুদা,রের তেমনি ন্যাড়া-মাথ! গেরুয়া- 
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পরা খডম-পায়ে দগ্ড-হাতে কর্তাঠকুব। .কর্তার ইচ্ছেতে কর্ণ, কালরুদ্রের 
হুকুমের মরণ-বীচন। গতবারে গাঞ্জনেব ঠিক পনেরে। দিন'পরেই বাবা কালা- 
রুদ্দের প্রধ।ন ভক্ত মারা গিয়েছে। প্রধান ভক্তই চডকেব পাঁটার গজালের 
ডগা শোয়, সে-ই দু'হাতে আগুন ফুলে 'আজল।' অর্থাং অঞ্জলি নিষে চাপিয়ে 
আসে বাবার মাথায়, সে-ই নাচে আগুনের ফুলের উপব। মডার মাথ। নিষে 
তাকেই খেলতে হয়। নিজের অনেক পু্যু-তাঁর অনেক বেশি দ্েবতাব দয়া 
না থাকলে কালরুদ্রের প্রধান ভক্ত কেউ হতে পারে না। এবার সেই প্রধান 
ভক্তের খালি ঠাইযে বনওযাবী গিষে শোবে। সংকল্প দু ক'রে ফেললে সে। 
বাবা কালারুদ্ের প্রধান ভক্ত চিরকাল হয নীচ জাতের লোক। সে আধি- 
কালের বাণ-গৌসাইয়েয় কাল থেকে । স্থচাদ পিসী বাণ্-গৌসাঁইযের কাহিনী 
বলে। বাণ-গৌসাই ছিল ছোটজাতের বাঁজা, কিন্ধ ভোলা মহেশ্বর কাঁলাকদ্দেব 
ভক্ত । মদ খেত, “মাপ” খেত, কিন্তু বাবার চবণে ফুল দিত, গাজনে সন্নযেস 
করতে কখনও ভূলত না। সন্গ্েম কবে আগুনের আঙারেব ওপর বসে 
বাবাকে ডাকত, লোহার কাটার শয্যেতে 'শষেন' কবত, সোঁন। পো হীবে 
মানিকের গযন1 ছেডে মডাঁব হাডেব মালা গলাষ পরত । কিবা 'আতি' কিবা 
দিন গল! বাজিযে বম বম কবত, বাবাব নামগান কবত। 'শিবো হে শিবো 
হে-__শিবো-হে ! বাবাব দয়াও তাঁর ওপব খুব । পিথিবীব “আজ আজভা' 
থেকে দেবতাবা পর্যন্ত বাণ-গৌঁসাইযেব সঙ্গে এটে উঠত না। "গীসাইয়ের 
একশো! পরিবার। একটি * মাত্র সন্ভান-্”তাও কন্তে ১ কন্টেব নাম 'রুষা” 
অর্থাৎ উষা। সেই রুষাঁকে দেখে লাবাধণেব লাতিব মন টলল। লাবাধণেব 
লাতি একদিন লুকিয়ে ঢুকল বাণ-গৌসাথের বাড়িতে ক্ষাবতীব ঘাব। 
বাগ-গৌসাই জানতে পেরে খলে-_কাটব লাবাধণের লাতিকে। লাবাধণ্বে 
আসন টলল, মুকুট লঙল | লারাঘণ বললেন, লারদ, আসন কেনে টলে, মুকুট 
কেনে লডে, গুনে দেখ তো? লাবদ খডি পেতে গুনে বললেন বিবরণ | 
লারায়ণ ছুটে এলেন, গৌসাইযের খাঁডিতে হান। দিলেন। আযাই গেল লভাই। 
পিথিমী টলমল করতে লাগল। জলে আগুন লাগল, মাটিব বুক ফেটে জল 
উঠতে লাগল, আকাশেব তারা খ'সে পডল, “ছিষ্টি গেল গেল" রব উঠল। 
লারায়ন “চক্ক' নিষে কেটে ফেললেন বাণ-গেসাইয়ের হাত প|। তবু গৌঁসাই 
ছারে না, মরে না, মরে--আবার বাচে। তখন এলেন বাবা কালারুদ, | 
অধুঁর লাবাক্ণ--হুরি আব হুর , হরি-হরের মিলন হল ! বাব! কালারুদ্দ, মাঝে 
পে রুষাবতীর সঙ্গে লারায়নের লাতির বিয়ে দিলেন। হুন্ধি বললেন বাণ 
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গৌসাইকে তোমাকে আমি বর দোব। বরলাও। তোমার কাঁটা হাত-পা 
জোড়! লাগবে, তোমাকে পিথিমীর আজ ক'রে দোব। বাণ গোসাই বললেন 
-ন।। কাটা হাত-পা আমি চাই না। আজাও আমি হবনা। বর যি 


দেবে তো বর দাঁও বাব! কালারুদ্দ,র সাথে আমারও যেন পূজে। হয়। আমার 
জাত-জ্ঞাত পেজা সঙ্জন ছাঁড়া বাবার গাজনে ভক্ত যেন কেউ না৷ হয়। হরি-হর 


দুজনেই বললেন -তথাত্তভ। সেই জন্তেই তো গৌসাইয়ের হাত পা নাই, কেবল 
আছে ধড অর্থাৎ শরীরট! আর মুও্। আর সেই কারণে বাণ-গৌসাই আজ 
কালারুদ্,র ভক্ত দেবতা । আগে বাণ-গৌসাইয়ের পূজে! হবে, তবে বাব 
পূজো নেবেন। এই কালারুদ্দ'র বাঁবার দয়াই তাদের সপ্ল। সেই ভরসাতেই 
কালারুদ্র পূজোয় তার! নির্ভয়ে দেবকাজে এগুতে পারে, নইলে তাদের পুণ্য 
কতটুকু ? 

সেই বাবা কালারুদ্বর লারায়ণের আশীর্বাদ আর কাহারদের জেবন-মরণের 
মালিক বাবা কত্বাঠাকুরের স্েহ তাকে পেতেই হবে। এইবার বনওয়ারী 
বাঝার প্রধান ভক্ত হয়ে চডকের পাটা চাপবেই । বনওয়ারী ঠিক করলে, যা 
হয় হবে। সে চাপবেই চডকের পাটায়। পাঁপ যা আছে, সে খতিয়ে যাবে 
এই 'বেরতোর" অর্থাৎ বতের পুণ্যে। কর্তাঠাকুরের দয়ায় বাবা কালারুদ্দূব 
পেপাদ্দে গাজনে পাটা শোওয়৷ সহা হলে নিন্দুকের মুখ বন্ধ হবে। যদি সহ না 
হয়, সে যদি পাপের তাপে ওই চঙডকের পাটাঁর উপরেই ফেটে ম'রে ঘায়, তাতেও 
তার "ছুষ্কু কি? যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি? সে আবার 
দশের মধ্যে গণ্য হয়, সে এ পাড়ার পেখম এবং প্রধান, সে মাতব্র । 

কিন্ত পানার শান্তির প্রয়োজন । শাস্তি অবশ্ত দিলেই হ'ল। যে কোন 
ছুতোয় একদিন ঘাড ধ'রে অঙ্গখানি ছেঁচে দিতে বনওয়ারী এখনি পারে। ঘাডে 
ধরলেই টিকটিকির মত পরাণকে্টর পরাণ খাঁচা-ছাড৷ ছয়ে যাবেন। তবে তা 
সে করবে না। সত্যকার অন্তায় খুঁজে বার করতে হবে। সত্যিই চলল সে 
পাকু মগুলের কাছে। 

কীর্তিটি জটিল ;__-'ছিমান প্রাণকেষ্টোর একটি জটপাকানো কীত্তি ॥ 

পাস্থর মুনিব পাকু মণ্ডল অতি বিচক্ষণ হিসাবী লোক। তার হিসাবের পাক 
অত্যন্ত জটিল_ খুলতে গেলেও জট পাকায়, সেই জন্যই তার আসল নামের 
পরিবতে পাকু নাম দিয়েছে লোকে ৷ রতনের মনিবের স্থুল চেহারার জঙ্ নাম 
হুয়েছে “হেদে মগুল।' এ নামগুলি দেয় কিন্তু কাহারেরাই। এ বিষয়ে তাদের 
একট! প্রাক্‌পৌরাণিক মৌলিকত্ব আছে। বস্ত বা মানুষের আকুতি বা 
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প্রকৃতির লক্ষ্য ক'রে নিজেদের ভাষাজ্ঞান অন্তযায়ী বেশ স্থুসমঞ্জস নামকরণ 
করে। যাক সে কথ! ! পাকু যগুলের কঘাঁণ প্রাণকৃষ্ণজ। সাত বছর ধরে 
কৃষাণি করছে। প্রতি বংসরই কৃষাণের! বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের 
কাছে খোরাকির ধান খণ নিয়ে থাকে। বৎসরাস্তে পৌষ মাসে ধান তুলে 
মাঁডাই ক'রে হিসাবনিকাশ হয়। শত-কর! পথ্াশ হারে স্থ্দ, অর্থাৎ এক মণ 
ধান খণ নিলে দেড় মণ দিতে হয়। বৎসরের মধ্যে শোধ না হ'লে সুদ ও আসল 
দেড় মণই পর-বৎসর আমলে দ্াডা এবং তার স্থ্দ আসে তিরিশ সের এই 
চিরকালের নিয়ম । এছাঁডাও অবশ্য আপদে বিপদে মনিবের কাছে সাবের 
দাদন নিয়ে থাকে। কেউ কেউ বেচে দেয় সে সার। মনিবকে বলে 
চন্দনপুবের বাবুরা জোর ক'রে নিয়েছে । সেট] ধার দাঁড়ায়। তার সদ চলে 
টাকায় ছু পয়সা । যাই হোক, এবার পাকু মণ্ডল তিন বংসর পর হিসাবনিকাশ 
ক'রে পান্থর কাছে নিজের পাওনা ধাধ করে শোধের জন্য চেপে ধরেছিল। 
পানু তাই এ কীতি করেছে ॥ নয়ান কাশীর রোগী-_হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই 
মার! পডবে। বউ পাথী পলিয়েছে। নয়ান নয়ন মুদলে কে তার হয়ে দাবি- 
দাওয়া করবে? ওই বাঁশঝাডটা তাই চক্ষু বুজে বেচে দিয়েছে। নয়ানের 
আবার বিয়ে-সাঙার চেষ্টা করেছে বটে বনওয়ারা, কিন্ত হবে বলে মনে হয় না। 
ওদের বেচাকেনার দলিল-দপ্তাবেজ নাই, পাঁডার ছু-চারজনকে ডেকে মুখে 
কথাকওয়! হয়--'আমি বেচলাম ॥ এই পঞ্চজন সাক্ষী রইল পাকু মণ্ডল 
কিন্ত ন্শিয়ার লোক। “তিনি ডেমিতে লিখিয়ে পানর আঙুলের টিপছাপ 
নিয়েছেন । চৌহদ্‌দী ক'রে নিয়েছেন ; নিজের পাডার পঞ্চজন সাক্ষীরও সই 
নিয়েছেন। তিনি পানাকে মুখে মুখে বলেছেন-সতুমি বেট! সহজ পাত্র নও 
ছে! বেটার চেহারা! যেমন লিকলিকে চরিত্রিরও তেমনি একাবেক।। পাকু 
মণ্ডলের কাছে চৌহদ্দী সমেত সব বুঝে নিলে বনওয়ারী। কিন্তু মগডলের কাছে 
বনওয়ারী ব্যাঁপারট1 ফাস করে দিলে না। তার মত মাতব্বরের সে কাল নয়৷ 
পাড়ার লোককে বাচাতে হবে আগে । পান্থকে জব্দ করবার অস্ত্রটি সে নিজের 
হাতে রাখবে শুধু। পাকে বধ করবার অগ্ধ তার চাই । 

এই সব কারণেই পাক মণ্ডলের কাছে সত্য কথা না ব'লে বললে--স্ট্য 
একটা বাঁশঝাড় আছে ওখানে পানার। তা আপনাকে দেখে বলব পরে। 
একটু গোলমাল যেন অইচে আগছেন। 

পাকু মণ্ডল শুনে হাসলে গৌঁফের ফাকে ফাকে । চতুর লোক। বনওয়ারীর 
মনে হ'ল পানার দোষ তো বটেই। কিন্তু মণ্ডল মহাশয়ও জেনেই করেছেন 
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ব্যাপারটা । একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে সে। মগ্ুল মহাশয়রা এমন অনেক 
কাজই তাদের দিয়ে করান। তাদের বলেন না। 

পাকু মগ্ডল কথাটা! বলে নাই বনওয়ারীকে । দলিলে টিপছাপ দেবার সময় 
পার গল! শুকিয়ে গিয়েছিল, সে তখন স্ত্য কথা হ্বীকার করেছিল। ব'লেও 
ছিল _ না, ওটা থাকুকু মুনিব মশায় । পাকু গুল শোনে নাই, শুধু দশ টাকা 
দামের পাঁচ টাকা কমিয়ে ওই দলিলেই পান্থুর টিপছাপ নিয়ে বলেছেন--দখলের 
ভার আমার । তোকে ভাবতে হবে না। আমি প্রকাশও করব না। তুই 
নিশ্চিন্ত থাকু। কিন্তু পানাকে আবার তার জব করবার প্রয়োজন হয়েছে, 
তাই বনওয়াবীর কাছে প্রকাশ ক'রে দিলেন। 

পথে আসতে আসতে থমকে দীড়াল বনওয়ারী। আটপৌরেপাড়ায় 
কিসের জটলা? জটলা কি-__1 বুকটা! কেমন ক'রে উঠল তার। পান। 
আটপৌরেদের নিরে সেই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য ক'রে তুলতামাল ক'রে 
তুলেছে নাকি ? 

পরমের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে -_এই ! এই! এই! 

হাহা ক'রে কে হেসে উঠল। এমন দরাজ জোবালো হাসি কে হাসে? 
তার বুকের হাপরটা তো কম জোরালো নয়! কে? এইবার তার কথার 
আওয়াজ পেলে বনওয়ারী এই--এই--এই ! 

সঙ্গে সঙ্গে শব্ধ উঠছে_-ঠক-ঠক-ঠক । দুটো কঠিন বস্ততে ঘাত-প্রতিঘাত 
চলছে। বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, বনওয়ারীর, আটপৌরেপাডায় খেলা চলছে 
পরম পাবরেদদের নিয়ে আথড। বসিষেছে ॥। কিন্তু এমন জোরাশে। সাকরেধ -- 
জবর মরদ কে আটপৌরেপাডার ? পরমের সঙ্গে পাঠি ধারে এমন করে হাসে! 

পরম হাপছে হা-হা করে। 

হঠ।ৎ একটা ঢেলা এসে তার গায়ে পডল। চমকে উঠল বনওয়ারী । 
কে। বুকখানা আবার চমকে উঠল তার! এ ঢেলা কথা বলে-_সে কথা 
বুঝেছে বনওযারী। হ্র্যা ঠিক। ওই ঘে কালোশশী বাশবনের মধ্যে দাড়িয়ে 
আঙুল নেডে ডাকছে তাকে । আঃ, এ কি বিপদ । ছাডালে ছাড়ে না! হে 
বাবা-ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর! সে ঘাড নেডে ইঞ্িতে কালোশশীকে জানালে 
_না। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে__লাঠি-খেলার আখডা । 

কালোশশী হেসে উঠল । অদ্ভূত মেয়ে ! সাক্ষাৎ ডাকিনী! কামরূপের 
ডাকিনীর মত যেমন সাহস তেমনি মোহিনী । বনওয়ারী গেল না ব'লে 
কালোশশীই বেরিয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে । চোখ দুটি টল্টল করছে। 
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ভয় পেলে বনওয়ারী । সম্ভবত কালোশশী মদ খেয়েছে। এখন তাকে কোন 
বিশ্বান নাই। অগত্যা সে ইঙ্গিতে আসতে নিষেধ কবে নিজেই এগিবে 
গেল। কি বলছ? 

কালশশী তার হাত ধ'রে বললে _ দেখা নাই যে। 

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--আটপৌরেপাডার ঘেট্ুগান শোন 
নাই? 

_ শুনেছি । কালোশশী পিচ কাটলে । বললে ওকে তা হ'লে ভয় কব? 
অর্থাৎ পরমকে। 

__ভয় ?1__হাসলে বনওয়ারী ।--ভয় একজনকে করি। বাবাঠাকুরকে। 
এবার আমি বাঁবাঠাকুরের আদেশ পেষেছি ভাই, কালারুদ্দ, বাণার চডকে 
চাঁপতে হবে। 

শিউরে উঠে কালোশশী তার হাত ছেডে দিলে ।_না ভাই, তবে তোমাকে 
ছোব না। কপালে হাত ঠেকিযে সে প্রণাম জানালে দেবতাকে । 

জয় খাবাঠাকুর, জয কালারুদ্ব'! তোমাখ দায় পাগীব পাপ খগ্ডাথ, 
যমদূতের হাত থেকে পাপীর পরাণপুকষকে ছিনিয়ে শিবদূতেব1 কৈলাসে নিয়ে 
যায় । কানায় চোখ পাঁয়, খোডায় হাটে, মানুষের মতি পালটায়। কালোশশীর 
মতি ফিরেছে। 

কালোশশী হেসে বললে-_পুণ্যির ভাগ দিতে হবে কিন্কুক । 

তারপর আবার বললে-_-গাঁজন হয়ে যাক তা'পরে মাতব কিন্ত একদিন। 

দে তর্জনী তুলে যেন শাসিষে দাঁবী করলে তাঁর পাওন।। স্থ্যা, পাওন! 
বইকি ! 

বনওষারী মনে মনে প্রণাম করলে দেবতাকে । কালোশশী খললে-_-চুপ 
ক'রে রইলে যে? সে বোধহয বুঝেছে ৭নওযাবীর মনের কথা । ওর ভূক 
কচকে উঠছে। বনওয়ারী এখার হেসে প্রসঙ্গটা পাণ্টাবার জন্তেই খললে__ 
হাসছি পরমের কাণ্ড দেখে | বুডো বয়সে লাঠি নিযে মাতন দেখে হাঁসছি। কিন 
এমন মরদদ আটপৌরেপাডায় কে হে, পরমের সঙ্গে লাঠি ধ'রে হা-হা ক'রে হাসে? 

কালোশশী বললেশ”তোম1র পাড়ার করালী । 

চমকে উঠল বনওয়ারী ।-__করালী। 

_ষ্ট্যা, করালী। কদিম ধ'রেই পরামশ্ায চলছে আটপৌরেদের, করালীকে 
হাত করবে। জংশনে সেদিন ণাকি দাঙ্গা লেগেছিল ছু দলের খালাসীতে, 
করালী অতে খুব জোর লাঠি ধরেছিল। 
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করালী ! বিন্মিত হ'ল বনওয়ারী । সে তো শোনে নাই কথাট] ৷ 

_ স্্যা। তাই ওকে হাত করবে। তাছাডা ওকে পেলে আ্যাল-লাইনে 
ডাক!তি করবার খুব স্থবিধে হবে । তাই ডেকেছে ওকে । 

একটু চুপ ক'বে থেকে বনওয়াবী বললে--তাই মতলব হচ্ছে নাকি? 
পরমেব পাখা গজালছে তা হলে? 

_ পাখা যার ওঠে হে, তার আর ঘোচে ন।। পালক উঠে যায় আবার 
গজায়। হাসলে কালে শশী ৷ 

বনওযারী ঘুরে পাঁশননেব ফাক দিষে দূরের আখডার দিকে তাকালে । 
খটখট শব্ধ এখান পযন্ত শোনা যাচ্ছে। কিন্ত করালী শেষ পণন্ত--? হে 
তগবান্‌ ! 

-চললাম। লোক ।-_মৃদুস্বরেব ছুটি কথার সঙ্গে বনওয়ারী ফিরে 
তাকিবে দেখলে, কালোশশী আত্মগোপন ক'রে চলে যাচ্ছে নিবিডতর বনের 
মধো। বনওয়াবী ডেকে বললে -একটা কথা । করালী কি দলে মিশেছে? 
জান? 

একবার ঈাডাল কালোশশী । একটু ভেবে বললে-_তা জানি না। এখনও 
মনে'লাগছে দলে মেশে নাই । তবে চারে ভিডেছে। তা'পরেতে টোপে ধরলে 
ঘাই*মারবে। মনের মতলব আমি বুঝি তো ! 

কালোবউ চ'লে গেল। বনওয়ারী চুপ করে ঁডিয়ে রইল । সাপের হাঁচি 
বেদেতে চেনে। পরমকে কালোবউ ঠিক চেনে । হে ভগবান, আবার কাহার- 
পাড়ায় ারোগ। আসবে, হাকবে_এই ৷ করালী কাহার! জমাদার হীকবে-_. 
করালীয়! ! আরে সারোবা ! 


নানা না। সে হতে দিতে পারবে ন। বনওয়ারী! সে যতকাল বেচে 
আছে, তাপ মাতব্বরির আমলে কাছারপাডার কারও রঙ্গে অর্থাৎ অঙ্গে ওই 
দাগ লাগতে সে দেবেনা । যতঘেন্নার দাগ, তত দুঃখের কষ্টের দাগ। চোরকে 
সাধে বলে দাগী। ভাবলেও শিউরে ওঠে বনওয়ারী। এক]! বনওষারী নয় । 
এ পাডায়্ প্রবীণেরা সকলেই শিউরে উঠবে । 

কাহারপাড়ার উপকথায় ওই দাগের কথ! মনে হলেই শিউরে ওঠে 
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বনওয়ারী । ম্মরণ হুয় বর্ষার উপকথায় কালো অমাঁবস্তের 'আতিকাল" ঝমবহিয়ে 
আকাশ ভেঙে মাটিতে নামছে, কোপায়ের হীস্থলীর বীকে বীকে জল ছুটছে, 
তাতে 'অঙ' ধরেছে লালচে; কাহারদের চোখে তার ছটা জাগত সেকালে। 
দূর মাঠ থেকে একটি শেয়াল ডাকত । সুটসাট ক'রে বেরিষে পডত কাহারেরা । 
মাথায ভেট] বেঁধে মুখে চুন-কালি মেপে, হাতে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পত। 

হে বাবাঠাকুর, তুমি অক্ষে' কর। 

বনওয়ারী প্রহলাদ রতন গুপী- এরা সকলেই ছেলেবেলা মে সব কিছু 
কিছু দেখেছে। স্ুটীদ চোখে দেখেছে, সে আজও সেই গল্প করে, চোখ বড 
হয়ে ওঠে, ভারী গলায় বলে_“কোপাইয়ের সে “মনস্তরার* বানে ডুবে দেশ 
'শোশান' হয়ে গেল ! কুঠি গেল ! সায়েক মশাইরা গেল্নে। কাহারপাডা 
অনাথ ছল । মুনিব গেল, না বাপ গেল। পেটের তরে ভাবতে ছ'ত না; 
সকালবেলাতেই যোলজন] কাহার কুঠির কাছারিতে গিয়ে হাজির হ'লেই খালাস । 
পালাপালি ক'রে ষোলজনা ক'রে যেত কাহারেরা । কাহারপাডায় তখন ছু কডি 
আডাই কুড়ি মুনিষফ। মোষের বাঁধের মত ইয়া-ইয়া কীধ। কুঠি উঠে গেল, 
বানে ঘরবাড়ি ভেঙে গেল, মডক লাগল, তখন যে 'যেমনে' পেলে_ এগা সে-গ! 
পালাল। কেউ গেরামে মরল, কেউ ভিন গেরামে মরুল, কেউ পথে মরল, পচে 
ফুলে ঢোল হয়ে গলে গেল--গতি পর্যন্ত হ'ল না। তা'পর আবার সব গেরামে 
ফিরল। ফিরল তো দেখলে, পথের ফকির ! চৌধুরীর চাকরাণ জমি কেডে 
নিলে। দয়! ক'রে দিলে *শুধু ভিটেটুকুন। কাহারেরা সকালে উঠে চৌধুরী 
বাড়ীর মা-ছুগগাকে আর ওই কতাকে 'পেনাম' করত। “তেনারা” ব্বপন না 
দিলে ওটুকুও দিত না চৌধুরী মাশায়। তখন ভাবনা হল “প্যাটের, । চৌধুরী 
মাশায় বললে, চাষে বাসে খাটতে, কৃষেণ মান্দেরী করতে। তা সদ্গোপ 
মাশায়র! কেউ রাখবে না কাহারদিগে । কাছারেরা সাহেব মাশাধর্দের আমলে 
'সদগোপ' মাশায়দের জমিতে জোর ক'রে 'লীল' অর্থাৎ নীল বুনেছে, ধান 
কেটে নিয়ে গিয়েছে, ধ'রে নিয়ে গিযেছে। তা ছাডা কাহারেরা চাষেরই বা 
জানে কি? সত্যিই কাহারের! “চাঁধকর্ম' ভাল করে জানত ন। তবু চৌধুরী 
মাশায়ের কথায় ছেলেছোকরাকে 'বাগাল মান্দের' অর্থাৎ বাঁখাল মাহিন্দার 
রাখলে। বড বড জোয়ানেরা মাথায় হাত দিয়ে ববল। তখন আটপৌরেপাঁডায় 
হ'ল চোরের দল। “এতে? - “দুপুরের স্টাল' ডাকলে সুটসাট ক'রে বেরিয়ে ই-গা 
সি-গ! থেকে চুরিচামারি ক'রে আনত । ক্রমে পেটের দায়েও বটে, মতিভ্রমেক 
কারণেও বটে--কাহারেয়া ধরলে ওই পথ। 
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রাত্রের অন্ধকারে কালে]! কাহারদের দেখতে হ'ত আরো কালে, গলার 
'রজ' হ'ত জস্ত-জানোয়ারের মত, চোখ ছুটো জ্লত আউরার মত! তারা 
চুপি চুপি গিয়ে গেরস্ব-বাঁড়িতে সিদ দিত, দরজার কুলুপ ভাঙত; সোনাদানা 
চালধান বাসনকোসন কাপডচোপড যা পেত নিয়ে আসত। সকালে উঠে 
বুক ধড়ফড করত, ওপারে যমরাজার ধর্মের খাতায় নাম লেখা যেত। এপারে 
পুলিস এসে ঘর খানাতাল্লাম করত । মেয়েদের পর্যস্ত কাপড় ঝাড়া নিত। 
পুরুষদের মা বোন তুলে গাল দিত, থানার হাজতে পুরে চালাত কিল চড লাঘি। 

আজ আটপৌরেপাায় সেই বৃত্তান্ত চলছে! তবু ওদের হাঁয়া নাই। 
বেহায়ার দল ওই আটপৌরের। ! অনেক কষ্টে কাহারের! নিষ্কৃতি পেয়েছে। 
সুচাদ বলে-_ 

এক পুকর গেল, ছু পুকষে সবাই দাগী হ'ল । কাহারেরা তখন চাষে বাসে 
মন দিলে ; চুরিচামারিও করত, কিন্তক আগের মত লয়। তবু দ্রাগীর বিপদ 
যাবে কোথায়? চুরি হ'লে কাহারপাঁডায় পুলিস আসত, ধারে বেঁধে নিয়ে ঘেত 
- দোষেও নিয়ে যেত, বিনি-দোষে৪ নিয়ে যেত। মধ্যে মধ্যে বদমাইসী 
মকদমায় গুষ্টিসমেত নিয়ে টানাটানি । এই তখন আমার দাদা ওই বনওয়ারীর 
বাপ- গেরামের মধ্যে পবীন সতলোক ঘোষবাডির আশ্চয় পেয়েছে ঘোষ 
মাশায়রা অনেক তদবির ক'রে থানার খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দিলেন। দাদাই 
তখন বললে -পিতিজ্ঞে কর সব, চুরি কেউ করবে ন1। নয়ানের বাবা--ছোকরা 
ব্যস, চৌধুরী মাশায়দের বাডির লোক সে, সে তো গেরাহিই করলে না। 
চৌধুরী মহাশয়দের দয়াতে ঘরভাঙারা পুলিসের হাত থেকে অক্ষে পেলে। তখন 
গেরামে দুটো দল হয়ে গেল। একদল দাদার কথা শুনলে । একদল হেসেই 
উডিয়ে দিলে । তা'পরেতে লয়ানের বাব। কীচা বয়সে মরলে পর দাদা! হ'ল 
মাতব্বর । দাদা আনেক কষ্টে কাহারপাডার চোর নাম ঘুচালে। তাও ছু- 
একজন] মানত না, শুনত ন!; এই গুপের দাদা কেলে! “ছেরোটা!” কাল চুন্ি 
ক'রে এল। গীঁয়ে দল নাই, তো চন্ননপুর ডোমেদের সাথে চুরি করত। 
বনওয়ারী কত মারধোর করত, কাঁলাটা্দ তাও শুনত না। পুলিসে ধরে নিয়ে 
যেত। হাসতে হাসতে যেত, বলত -শরীল সেরে আসিগা দিন কতক। তা 
জ্যাল থেকে ফিরত এই “ভাকুম-কুমো” অর্থাৎ মোটাসোটা হয়ে। শেষ কথাটি 
বলে হাসে স্চাদ। 

মধ্যে মধ্যে আফশোসও করে সথাদ। অচলের খুঁটে চোখ মোছে আর 
বলে__-আ:, কি সব কাল ছিল, আর কি ছল! সে সব ছিল মরদ। এই 
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বুকের ছাতি, এই সাহস-_মেয়েকে সোনার গয়ন! পরিয়েছে, আতে এই ঝকঝকে 
কাপড পরিয়েছে। হোক কেনে আতের আধারে, পরিয়েছে তো । এখনকার 
মরুদ, না, শ্যাল কুকুব। 

বলুক, স্ুটাদূ যা বলে বলুক। আভডালে আঁবভালে কাহারদের যারা মতিভ্ট 
তারা যা বলে বলুক। বনওয়ারী আর সে পাপ পাড়ায় ঢুকতে দেবে না । আজ 
করালীকে নিষে সেই ভয় দেখা দিষেছে। করালী ছোকবাটির গায়ে “তাগদ' 
আছে, ছাতিতে সাহস আছে, মাথাও খেলে বেশ। ভয় যে সেইখানে। কাচা 
বযসেব দশজনা মদ্₹-মাতালি করতে গিয়ে শেষে একটা কুকর্ধ না কবে বসে! 
'ধর্মপথে অধিক রাতে ভাত।* যে ধর্মপথে থাকে তার যদি উপবাঁসেই দিন যায় 
তবে ধর্জ নিজে অর্ধেক রাত্রে তাকে অন্ন জুগিয়ে দেন। বনওযারী করালীকে 
বলবে, সৎ পরামর্শ দেবে। 

বাঁডিতে ফিবেই মেজাজ তার আরও বিধিষে উঠল। হি-হি-হি-হি ক'রে 
পাখী হেসে প্রায় গডিয়ে পডেছে। একি হামি? এত হাসি কি মেয়েছেলের 
ভাল? বনওষারীকে দেখেও পাখীর হাসি কম হল হ'ল ন।। অন্ত কেউ হুলে 
কাপডের আচল দিয়ে অন্তত মুখটা ঢাকত। পুন্ুষমানুধকে কি দাত দেখিয়ে 
হাসে মেয়েছেলেতে ? পুরুষ ব'লে পুরুষ নয়-_বনওয়ারীর মত পুরুষ, সম্মানের 
মান্য । পাখী বলেই পেরেছে এটা । করালীবাবুর “অঙ কবে বিয়ে করা 
বউ যে! করালীর দেমাকে পাখীর দেমাক বেঙেছে। কাহার-পাডার কন্যের। 
বউযের] ক্ষেপলে অবশ্য বানভাস! কোপাই কিন্ত সহজে তারা নীলধাধের জল, 
শাস্ত স্থিবু। 

গম্ভীর ভাবে বনওয়ারী বললে_কি? বেপার কি? এত গী-গোল কর! 
হাসিটা! কিসের ? 

গোপালীবালা ঘোমটাকে কপাল প্স্ত তুলে দিয়ে অল্প হেসে বললে- পাখী 
য। “ভিকনেস' করতে পারে। 

'ভিকনেস' অর্থাৎ ব্যঙগভরে মানুষকে নকল করা, পাখী ভিকনেম করছিল 
রেল-কোম্পানীর সাহেবের মেমের। সক্$ গল করে ইংরিজী বাক্য নাকি সে 
অবিকল তুলে নিয়েছে - গুড.-মুনিং-বুড-টিংটং ) অনুম্থার লাগিয়ে অলর্গল ব্যঞ্তন 
বর্ণগুলি উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছে সে। ইঠ্রিশান-মাস্টারের ভূঁডি ছুলিয়ে চল! নকল 
ক'রে দেখিয়েছে । এবং গোপালীবালার চেয়ে 'নঙ্গেই হেসেছে বেশি। কঠিন 
বাক্য উচ্চারণ করতে গেল বনওয়ারী। হঠাৎ তার নজরে পড়গ -তার দাওয়ার 
উপর চারখান! নতুন গাইতি, টকটকে লাল: রঙ মাখানো, যেন 'ত্যাল'-সি'ছুর 
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দিয়েছে ঘন্ত্রয়। এ গীইতি রেল-কোম্পানীর এবং আনকোরা! নতুন। এত 
গাইতি কালী এনেছে জংশন থেকে, এবং পাখী যখন এমন অসময়ে এসে হাসছে 
তখন পাখীই নিয়ে এসেছে করালীর বাঁডি থেকে তার বাডি॥ বূঢ শাসনবাক্য 
বনওয়ারীর গলায় এসে আটকে রইল ॥ সে নীরবে এসে দাওয়ায় উঠে গাঁইতি- 
গুলি নেডে দেখলে। খাসা জিনিস। সাহেব কোম্পানীর যন্ত্র। সায়েবরা তো৷ 
যে সে নন, সাদ! রও, কট! চোখ, গুর! না পারেন কি? কল চলে গডগডিযে 
লাইনের উপর । আকাশ ফেঁডে ভরভরিযে চলে উড্োজাহাজ | যুদ্ধ লেগেছে। 
অনেক উডোজাহাজ এ দেশ পর্যন্ত এসেছে । বনওয়ারী তিনখানা উডো- 
জাহাজ দেখেছে। 

পাখী বললে-_-কার কাছে শুনেছে তোমাব গাইতি চাই। তা আমাকে 
বললে, যা, এখুনি দিযে আয় । তাই নিযে এলাম। 

খনওযারীর মুখ দিখে আপনি বেরিয়ে এল আশীবাদ। বেঁচে থাক মা, 
বেঁচে থাক। আঃ, কি 'রোপকার যে হ'ল। সে একখানা গাইতি নেডে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলে । তারপর বললে__তা৷ করালী দেখলে আনেক রকম। 
বাহাদুর বটে ! 

_ আজ্যের জিনিশ মাঁমা__আজোর জিনিস ! আখবার ঠাই নাই--ওই 
ডাই ক'রে এনেছে ; বারণ করলে শোনে ন1। 

_পরমকে গাইতি দিয়েছে না কি? 

_কাকে? পরম মামাকে? না। ওকে আমি ছু চক্ষে দেখতে লারি। 
দেখ কেনে, এসে অবেলায় ধ'রে নিয়ে গেল-_লাঁঠি খেলবি' নাচতে নাচতে 
ধেই ধেই করে চ'লে গেল । বলে চল। আমি থাকতে কাহ'র্পাডীর মান 
যেতে দোব না আটপৌরেদের কাছে। 

বনওয়ারী খুশি হ'ল একটু, এ কথ! ঘে বলেছে করালী--একটা কথার মত 
কথ! বলেছে বটে ! কিন্ত ছেলেমানষ, “ঘারফেরটা বুঝতে পারে নাই। ওরে 
বাব1, খাবার দিঘে ফাদ পাতাই ছ'ল সংসারের নিয়ম । সাবধান করতে হবে 
করালীকে। বললে_তা বেশ। তা আজ যেষেছে বেশ করেছে আর যেতে 
দিস না। হাজার হলেও পরম ভ'ল দাগী। ওর সাথে লাঠি খেল! ভাল নয় 
বাছা । বুঝলি ? 

চোখ বড ক'রে পাখী বললে--তা৷ তে| ভাবি নাই মামা । ঠিক বলেছ তো 
তুমি। যাব, আমি আখুনি যাব। 

-না। আপসবে, আখুনি আসবে খানিক বাদে, তখন বারণ করিল। 
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আর। একটু থেমে গম্ভীরভাবে বললে-_সনজেতে পাঠিয়ে দিস মজলিসে । 
সমবিয়ে দোব আমি। 

হটাৎ মনে প'ডে গেল জংশনে দাঙ্গার কথা । বনওয়ারী ঘুরে বেশ আগ্রহ 
প্রকাশ ক'রে বললে _করালী নাকি জংশনে দাঙ্গ।-টাঙ্গা কি করেছে পাখী? 

--ও বাবা! তা জাননা? হি'ছুখালাসিরা এক দিক, মোছলমানেরা 
এক দিক। একজন মোছলমান খালাসী হিঁদু কামিনের হাত ধ'রে টেনেছিল। 
তাই নিয়ে গড! । তা"পরেতে লাঠালাঠি। বানের এগুতে হাদদি-_-চ'লে গেল 
এক লাঠি নিয়ে। খুব ঠকে দিয়ে আইছে। 

বিশ্মিত নয়, স্তম্ভিত হযে গেল বনওযাঁরী । কাহারের! মুসলমানদের চেয়ে 
কম শক্তিমান নয়, কিন্ত এ পর্যন্ত মুসলমানদের সম্মানই ক'রে এসেছে ওর! । 
মুসলমানেরা কাহাবর-মেয়েদের ছু চার জনকে নিয়েও গিয়েছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
কলহ কেউ করতে সাহস করে নাই। ওরা! শ্টাখ', 'পাঠান' ॥ ছোঁকরাটা ঘদি 
বনওযারীর পুত, হত ! একটা দীর্ঘঃিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী । 

সন্ধ্যাবেলার মজলিসে করালী এল । 

বনওয়ারী তাকে বুঝিয়ে বললে । ছেলেছোকরারা সকলেই হাজির ছিল। 
আজ, করালী যখন এসেছে তারা থাকবে কোথায়? সকলে চুপচাপ ব'সে 
শুনলে বনওয়ারীর কথ! । 

ঠাস্ছলীর বাকের সাধাবণ মস্থর জীবনের ঠাণ্ড মজলিস। মদদ সকলেই 
থেষেছে কিন্তু সে পরিমিত প্ররিমাণে | সারা দিনের খাটুনির পর যেটুকু খেলে 
রাজ্ে স্ুনিন্্রা হবে, সকালে গা-গতরে ব্যথা থাকবে না-_ সেইটুকু। মজলিস 
বসে নীল বাধের ঘাটের উপরে ঘে ষষ্টিতলার বটগাছটি আছে তারই তলায়। 
সাধারণের জায়গা এটি । সেই প্রথম আমল থেকে এখানে মজলিস বসে 
আসছে। নীলকুষঠী ভাঙতে থাকে, তখন নীলকুঠির ভাঙা গীথনির চাঙড 
কতকগুলি এনেছিল কাহারেরা, সেগুলি দীর্ঘকাল ধরে আসনের কাজ করে 
আসছে। প্রবীণেরা সেইসব চাঙডের উপর বসে। গাছের তলায় ঠিক 
মাঁবখানটিতে যে চাঙডটি সেইটিতে বসে মাতব্বর। বনওয়ারী সেই চাঙডটির 
উপর বসে ছাত নেডে বেশ বুঝিষে বলার ভঙ্গিতে আন্তে আন্তে বলে-_ 
বাপধন, করালীচবণ, বুয়েছ কি না তোমাকে বলছি আমি। 

_ আমীকে ? করালী ' বিদ্মিত হল। সে তো আজকাল বনওয়ারীকে 
মান্ত করেই চলেছে ! তার সঙ্গে একটা সন্ভাব স্থাপন করতে অন্তরে অন্তরে 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। বনওয়ারী তাকে শ্বীকার করেছে, তাকে খানিকটা! খাতির 
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করেছে--এটা সে বুঝতে পারে। পানাই হোক, পেহলাদই ছোক , আর রতনই 
ভোক, সকলের চেয়ে তার খাতির বেশি- এটা বনওয়ারীর ব্যবহারে প্রকাশ 
পেয়েছে। সেও বনওয়াবীকে মনে মনে খানিকট1 যেন বাপখুডোর মত 
ভালবেসেছে। নেই কারণেই সে সেদিন ওই তেরপলটি ঘাডে বয়ে নিজে থেকে 
দিয়ে এসেছে গুডের শালে। আজ খবব পাওয়া মাত্র সে চারখান! গাঁইতি পাখীর 
ঘাডে চাপিযে পাঠিযে দিষেছে। এত করাব পরেও তাঁকেই বলবে কথা । সে 
তরু কুঁচকে বললে-বল। সে সামনে চেপে বসল। মনে মনে সংকল্প করলে 
--বনওয়ারী অন্ঠায কথা বললেই কড। জবাব দিষে দেবে। 

বনওযাঁবী ও-বেলাব মনে-করা কথাগুলি বলে । ব্ললে- _বাবাধন, ধরমের 
পথে থাঁকলে বাবাঠাকুর আদেক এতে_ মানে ধবগা যেয়ে - দোপরু তিনপোর 
এতে নিজে ভাত 'এনে ছামনে ধ'রে আমাকে বলবেন-_সে বেট1, ধরমের পথে 
থেকে আজ ভাত জোটে নাই, লে, খা । 

কথাগুলি ভাল । গোট। কাহাবপাভাব প্রবীণদেরই আধ্যাত্মিক মনোভাব 
গদগদ হযে উঠল , কেউ বললে হরি বল মন, হবি বল। কেউ বললে--- 
শিবো হে। কেউ বললে_-এ সংসারে মরণই সত্যি। কপালে হাত ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলে তাবা দেবতাকে । কবালীর কিন্দ হানি পেল। কথাগুলিব 
বিপবীত কোন সত্যে সেবিশ্বাসী বলে নয, ওই কথ বলাব ভঙ্গি দেখে তার 
হাসি পা । চন্ননপুরে মিটিং শুনেছে সে। কিকারেযেবাধুরা বক্তৃতা করে। 
ওঃ, সে শুনে চনচন ক'রে ওঠে “শবীল'। তবু হাসি গোপন কবলে, শুধু একটু 
হাঁসিমুখেই বললে__তা৷ বলছ ভালই, কথাও ভাঁল। 

বনওষাবী প্রবীণদের দিকে চেয়ে বললে-_কি হে মীতব্ববেরাঁ, ল্যাষ বললাম, 
কি অল্যায় বললাম? বল কেনে হে? ছোকবাদেব এমন আলাদা আড্ড! 
ভাল লয়। 

রতনের ছেলে মাথল! করালীর ঘনিষ্ঠ অস্তবক্গ, বতনেব কথা শোনে না, 
কিন্ত রতন তার সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা ছাডতে পারে ন, বতন সক্ষে সঙ্গে বলে উঠল-__ 
এর আব কথ! আছে বনওয়ারী ? আব তুমি কি অল্যাধ্য বলবাব লোক? 

তামাক খাচ্ছিল প্রহলার্দ, সে অনেকটা! নিবাসক্তভাবেই বললে_ _লাও, খাও । 
হ'ঁকোটি বনওয়ারীর হাতে দিয়ে লে মূল প্রশ্নের উত্তব দিলে- স্থ্যা, বথা তুমি 
ঠিক বলেছ। বলুক কেনে ছোকরার! কি বলছে। 

--কি হে সব, তোমরা কি বলছ? ও সবছাড। একত হয়ে আড্ড 
কর। না-কি? 
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অপর সকল প্রবীণও ওই প্রহলাদের দলে । এতখানি উৎকগার প্রয়োজন 
তারা বুঝতেই পারছে না। ছোকরাদের দ্বল যদি আলাদ! আসর করে, গান- 
বাজনা করে, 'অঙচডে'র কথাই কয়, একটু আধটু মদই খায--তাতে এত সব 
কথা কেন? তিলকে তাল ক'রে তৃলেছে বনওয়ারী। তবুও তারা বললে-__ 
কথা তে! ভালই। অলাঘ্য আর কে বলবে? 

বনওয়ারী এইবার উঠে বললে_তুমি তা হলে শোন দিকিনি করালী। 
গোপনে একটি বাক্যি বলব তোমাকে । 

--গোপনে ? বেশ, চল। শুনি। 

একটু স'রে এসে বনওয়াবী বললে -আটপৌবেপাঁডায় পরমের আখডায়্ 
লাঠি খেলতে যাওয়া তে ভাল কথা লয় বাবা । 

_-কেনে? 

--সে দাগী ডাকাত বাবা ।) সাধুজনের সঙ্গে সাধুথাকে, চোরের সঙ্গে 
চোর, ছেনালের সঙ্গে ছেনাল। কাহারপাডার সঙ্গে ওই কারণে আটপৌরেদের 
মিল হ'ল না। বুয়েচ? 

করালী বললে--পরম যে ঠাট্টা করলে। তাতেই তো গেলাম -বলি 
কাহারপাডার মরদ দেখ একবার । 

বনওয়ারী বললে-_-ওই বাবা, ওই অকম ক'রেই বুডো ডাকাত ছেলে- 
ছোঁকরাকে দলে টানে ! বুয়েছ? পেথম পেথম লাঠি খেলা, হাসি ঠাট্টা, মদ- 
মাস খাওয়া, তা'পরেতে কানে মস্তর। একবার সঙ্গে যেয়েছ তো আর ছাড়ান 
নাই। ধন্মের পাক সাতটা, পাপের পাক সাতান্নটা। বুয়েচ ? আর খোলা 
যায় না, ছেঁডা যায় না। দলে যাব না বললেই তখন ধরিয়ে দেবে। 

করালী বিক্ষারিত নেত্বে তার ধিকে চেযে বইল । সত্যই সে এ কথাটা 
ভাবে নাই। তবে কথ| বনওযারীমাম! ঠিকঠাক বলেছে। কষেক মুহুত পরে 
সে অকুন্ঠিতভাবে বলেও ফেললে-_-ই সব কথা আমি ভাবি নাঁই মাম] । 

_আ্যাই! ভাবনাই তো! এস , আর যেয়ে। না। ছেয়া মাড়িয়ো 
না। করালীর হাত ধরেই সে মজলিসে ফিরে এল। 

মজলিসে তখন নন্থবালা হা ত-প। নেডে, অঙ্গ দুলিয়ে সে এক কাণ্ড “সেজ্ন, 
অর্থাৎ সৃজন ক'রে তুলেছে। ব্যাপারটাঁর মূল হ'ল নিমতেলে প্যাকাটি প্রাণরুষঃ। 
বনওয়ারী করালীকে নিয়ে উঠে যেতেই অভ্যাসমত সে বনওয়ারীর তৃমিকায় 
মাতব্যরি শুরু ক'রে দিয়েছিল। বেশ মুরুব্বিয়ানার সুরে বলেছিল-__ 
বনওয়ারীকাকা যা বলেছে তার চেয়ে ভাল কথা আর ছয় না। ছেলেছোকরার 
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এ সব মতিগতি ভাল নয়। ধর যেষে, কেউ ছাডছে কুলকর্ম, অক্তের ত্যাজে 
ধরাকে সারাখানটা দেখছে। না,কি গো? 

প্রতিটি কথ! তার করালীর দিকে নিথিপ্ত গুপ্তবাণ। বুঝতে বাকি কারও 
রইল না। 

নন্থবাল৷ বসে ছিল পুরুষদের ছোয়াচ বাচিয়ে। মে এবার এসে পান্ুর 
মুখের সামনে হাত নেডে শরীর দুলিয়ে বলে উঠল-_আ ম'রে যাঁই, গ্রড 
দিয়ে তোমার গাল চেটে খাই ! “কিরে আগ্িকালের খগ্ভিবুডো* আমার ! উনি 
বলছেন--আমবা ছেলেছোকর! । বলি তোর মতিগতি তো! ভাল। বলি-_-হা 
রে মুখপোডা চিমডে শুকুনি, কি করেছি আমরা । বল শুনি? মাতব্ববের 
দোসর আমার ! বাঘের পেছুতে ফেউ- _সানাইয়ের পে ! 

করালী এসেই নস্থর হাত ধ'রে টেনে সরিয়ে এনে বললে- চুপ কর্‌ তু। 
ব'স। তারপর সে এগিয়ে এসে ওই মজলিসের মধ্যে সর্বসমক্ষে বন ওয়ারীর 
পায়ে হাত দিযে বললে-__-এই তোমাব পায়ে হাত দিয়ে বলছি, এমন কাজ 
কখনও করব না। 

বনওযারী এতটা কল্পনাও কবে শাই, এবং এর পরের কি উত্তর তাও সে 
ভেবে পেলে না? করালীর উপর স্রেহে সে আর্রভয়ে উঠল । 

পাঁচজন তারিফ কবে উঠল করালীর-_বা-ব'-বা । 

হ্যা রেবাবা। পথ চলবি, আপথ কুপথ খাল ডিও বাচিয়ে চলিস। 

পাঠ কিন্তু উঠে দাভাল, নললে-_পা ছুখে তো বললে । কিন্ত চোলাই 
মদের কথাট1 ? সেই অল্যায় লয? 

এবার করালী ঠাস ক'রে এক চড বিষে দিলে তার গালে। হূর্বল 
চেহারার লোক সে, করালীব হাতে চড খেয়ে সে বাপ ব'লে বসে পড়ল। 
করালী বললে-- দেখাতে পার তৃমি শালো ? পেমাণ করতে পার? 

বনওয়ারী খুশি হ'ল । থুব খুশি ভ'ল। কিন্ত পর মুহর্তেই হেকে উঠল-_ 
করালী, অল্যাঘ করলে তুমি। 

আমি? 

_স্থ্যা। ব'সতুমি। 

--তা বসছি আমি। হোক, এর বিচাঁষ হোক। তুমি আমার ঘর পেতে 
দিয়েছ, তোমাকে আমি মানি। একশে। বার হাজার বার আমি মানি। 
ধাগিক লোক তুমি, মাতব্বর তুমি, তোমার কথা শুনতে পারি। তা ব'লে 
ওই লিক্লিকে ফডিঙ্গের কথ শুনব আমি ! 
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_বসে বলে। 
সকলেই বসল । কেবল প্রাণকেষ্ট বসল না। সে গট গট ক'রে মজলিস 


থেকে বেরিয়ে গেল। বনওয়ারী করালীকে শাসন করলেও সে বেশ অন্ুতব 
করতে পারছে__করালীর প্রতি তার ন্েহাধিক্যের পরিমাণ। শুধু তাই নয়, 
সে বেশ বুঝতে পারছে বনওযারী এইবার তাকে নিয়ে পড়বে। কয়েকবারই 
সে লক্ষ্য করেছে তার প্রতি বনওয়ারীর বক্র ক্রুর দৃষ্টি। বুঝতে ঠিক পারছে 
না,কিন্ত | তার উপর তার অভিমানও হ'ল। সে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

--চ*লে ঘেছিম ধে পানা ?_ভিজ্ঞনা করলে মাথলা । 

উত্তর দিলে না পান! । 

_কিরেআকাডিসনাযে? 

পানা এবার বললে -ছু'চোর সাকরেদ চাঁমচিকের কথার জবাব পানকেু 
দেয় না। 

করালীর লাফিয়ে ওঠার কথা, উঠতও সে লাফিয়ে এবং কাণ্ডও একট! 
ঘটে যেত, কিন্ত তার আগেই বনওয়ারী ভাকলে-_পাঁনকেষ্ট । গম্ভীর কণ্ে 
ডাকলে । 

প্রাণরুষ্ণের গলাব সাডা পওঘ! গেল তার নিজের উঠানের নিমতলা 
থেকে। চীৎকরে কবে সে খলল--সাধু নোক, আটপৌরেপাডায় বটতলাতে 
সনজেবেলা সাধন-ভজন করেন। মনে করলাম থাক, ব্লব না, মানী 
লোক__॥ কিন্তু সে কথা সে শেষ করতে পারলে না. আতঙ্কে সে চমকে 
উঠলে, বনওযাবা এসে তার হাতখানা সজোরে চেপে ধরেছে। 

পাঁন শুষে পডল মাটিতে । যাব না আমি। জীত-জ্ঞাত কেউ আপনাব 
লয় আমার। লরমকে ধরম দেখায ! আখি মানি ন! কারুকে। 

বনওয়ারী তার ঘাঁড ধ'রে খাডা কারে তুলে দিলে। তারপর ধাকা দিয়ে 
নিয়ে এল মজলিসে। পাঁচ আর উপুড হয়ে পডবার অবকাশ পেলে না! 
পান্কে ঠেলে মঙ্জলিসের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে--লয়ানের বাশঝাড 
নিজের ব'লে পাকু মোডলকে বেচে খিয়েছিন কেনে? 

পানুর চীৎকার ঝংকার এক মুহুতে বন্ধ হয়ে গেল। 

_বল্‌। মজলিস বল্‌। 

এবার পান্থ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বনওয়ারীর ধিকে চেয়ে বললে-__ক্যা 


বললে? অর্থাৎ কে বললে। 
তোর মুনিব খোদ পা্চু মেডল আমাকে বলেছে। চৌহদ্দী পড়ে 
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শুনিয়েছে--অতনের দরুন কেনা, হেদো। মণ্ডলের ঝশঝাড়ের পৃ, বনওয়ারীর 
মানে_ আমার বাশঝাঁড়ের দক্ষিণ, কোপাইয্ের বাঁধের উত্তর, গুপীর দরুণ কেনা 
ঘোষ মাশায়দের বাশঝাড় আর শিরীষগাছের পচ্চিন। এর মধ্যে আমি-- 
নিমতেলে পানকেষ্ট কাহার নিজের হাতে লাগানো! বড বাঁশঝাড একটি--বাঁশ 
সাড়ে আট গণ্ড। আট টাকায় বিকয় করিলাম । 

পানু উঠে বসে বললে- হ্যা, তা বি্যয় করেছি আমি। সে তো আমার 
নিজের বাশঝাড়। আমি নিজে হাতে লাগালছি। 

- হ্যা হ্যা, লাগালছ। 'না' বলি নাই আমি। আমার বাঁশঝাডের 
পুবে_ লক্ষাণের বাবার লাগানো বাঁশগাড' তার পুবে ঘোষ মাশায়দের 
বাশঝাড়ের মধ্যখানে খালি জায়গায় তুমি লাগালছ একঝাড বাশ ও বছর 
আগে, তাতে ছুগণ্ডা বাশও জমে নাই এখনও । নয়ানের ঝাড়ের সাথে 
লাগালাগি হয়ে এয়েছে, এই সুবিধেতে তুমি গোটা সাডে আট গঞগ্ড। 
বাশসমেত বাশঝাড মুনিবকে বেচে দিয়ে এয়েছ । বল, কেনে বিক্ি করেছ 
পরের ধন নিজের ব'লে? 

মজলিসে কলরব উঠে গেল। 

__-অল্যায়, মহা অল্যায়, হে ভগবান। সমস্বরে সকণে চীৎকার ক'রে উঠল। 

নন্তবালা গালে হাত দিয়ে লে উঠল-__হেই মারে! বলে কিছুক্ষণ স্থির 
বিন্ময়বিন্বারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তার পর ঘাঁড নেডে বললে--ঘোর কলি 
মা! আমের ধন শ্যামে বিকয় করছে! 

পান্নু কাতর ভাবে বললে-_ আমি কি করব? মুন্বই আমাকে নিকে 
দিতে ধললে। 

_খললে ?-করালী। ব'লে উঠল- চঙ্গনপুরের বাবুদের পাকা বাঁডিটা 
নিকে দিতে বললে দিবি ! 

বনওয়ারী বললে-_করালী, চুপ কর তুমি। 

পান্থ কাদতে লাগল। বনওয়ারী করালীকে চুপ করতে বলতেই সে 
কেঁদে ফেললে। 

বনওয়ারী বললে_ফোৌঁপাস না, বুলি, ফেপাস না। ওতে কেউ 
ভূলবে না। 

পান্গু বললে আমার বেবরণটা পঞ্চজজনে দয়া ক'রে শোনেন না কি 


আমি বানের জলে ভেসে আইছি? অপরাধ তো হয়েছে আমার, সাজা নিতে 
তো আমি প্ভত। 
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বনওয়ারী নিজের পাথবটায় ব'সে বলল-_বল্‌, কি বলছিস ? 

পান্থুর বিবরণ অন্য কিছু নয়, নিজের অন্ঠায়ের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন যুক্তি 
তর্ক নঘ, নিতান্তই নিজের মন্দভাগ্য এবং মনিবের কঠিন আচরনের করুণারস 
সিক্ত ইতিবৃত্ত । এইটুকু পামুর কাপুরুষ এব কুটিল মনের উপস্থিতবুদ্ধি । পান 
বললে মুনিব যে মেরে ফেলাইচ্ছে তার পিতিবিধেন বর পাচজনায়। 'ধরে 
মারে সয় বড। আমাকে মুশ্বি ধারে নিকে লিলে_ আমি কি করব?" 
মাশায়, তিন বছর হিসেব করলে না,ই বছর হিসেব ক'রে ধ্লছে--পঁচিশ 
টাকা পাওনা তোর কাছে। দে, ভ্যাল্‌। তা বললাম বছর ধছর হিসে 
করলেন নানা ক'রে একেবারে এখনি মোট। পাওন। কি ক'রে দোব আমি? 
তা বললে--ত, আমি কি জানি? তু শালোধ্র গুজগারই কি কম? তুমি 
শালোর! মাঠ থেকে ধান সরাচ্ছ। ঘবথেকে এনে শোধ দাও। কি কর 
মাশায়। বললম-আপনকার জমির পাপে সরকাবী গোপথ ভেঙে যে জমি- 
টুকুন বেডেছে, সেইটুকুন তো আপনকারই হয়েছে-_তারই দকন বলেছিলেন 
দশ টাক! দেবেন, সেই ল্যান আর নাঁশবাড একটা আছে লান, লিখে আমাকে 
রেহাই দ্যান। তা মে কী গালাগাল করলে 1- ফোঁস ফোঁস কবে কাদতে 
লাগলে পান্ু। 

পানু চতুর, নিঃসংশখে বুদ্ধিমান । মুহুতডে ঘুবে গেল মজজলিসেব মনোতাবের 
মোঁড। পান্থ যে কথাটা! বলেছে, সেটাব সঙ্গে সকলেরই অস্থরের কথাঁব অল্প- 
বিস্তর মিল আছে। বনওযাবীব মত মাতব্বরু, সচ্ছল ব্যক্তিব পযন্ত মিণ 
আছে। স্দগোপ মহাশধদের সঙ্গে নিয়মিত হিসাব হয় না। ঘোষ বাডিতে 
বনওয়ারীও এবাব হিসাব করিয়ে উঠতে পারে নাই । ছুু-পহুব তিন বছব পব 
হিসাব হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষাঁণদের খণ দাড়িয়ে যাঁয়। অবশ্য মনিন 
অন্যায় হিসেব করেন না। সে অন্যাষ কথা বল! চলে না, খললে পাপ হবে। 
ঞণ দাঁডাবারই কথা, সম্ব্সরের ছ'মস- বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবেব 
কাছে ধার করে খাঁওয| হয, বাকি ছ'মাস তাও একবকম মনিবের কাছ থেকেই 
নেওয়]। মনিবের পাওনা! শোধ না কবে ফসলেব কৃষাণী পাওনা তিন ভাগেব 
এক ভাগ থেকে কিছু কিছু নিয়েই চলে, এটার সুদ লাগে না--সেও মালিক 
দয! করেই নেন না বলতে হবে। তারপর গম, ছোলা, গুড, আলু, সবষে, 
তিসি--এ সবেঝ ভাগ মনিব কাটেন না। স্বতরাং খণ যে শোধ হয় না, 
তাতে কোন সংশর নাই। উবে বছর বছর ছিসেব কত্বলে, এগুলে! শোধ করা 
সহজ হয়। দু'বছর তিন বছর অন্তর মনিব হিসেব নিয়ে বসলে ভযে বুক 
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শুকিয়ে যায়। ভরসার মধ্যে মা-কোপাইয়ের চরে অনেক পতিত আর 
বাশবাঁদিতে বাশের 'মুড়ো'র অর্থাৎ শিকডন্থদ্ধ বাশের অভাব নাই, প্রতি বছর 
কাহারেরা ছুটো চারটে বাশঝাড লাগায়, দু-চাঁরটে বট-পাঁকুডের চারা বা ডাল 
পৌতে। সেই বাঁশঝাড আর গাছগুলি মনিবেরা নিয়ে রেহাই দেন। 
প্রতিজনেই মনিবের জমির পাশে ঘেখানে ঘতটুক্থ সরকারী পতিত জমি থাক্‌__ 
সে পতিত ডাঙাই হোক বা জলাই ছোক বা জলনিকাশী নালাই হোক 
কিংবা গোপথ হোক-_সেইটুকুকে কেটেকুটে বা ভরাট ক'রে আলবদ্ধন 
দিয়ে মনিবের জমির সঙ্গে চাঁষ করে। সেগুলি নিয়েও রেহাই দেন 
মনিবেরা । 

পানর কথার উত্তর খুঁজে না পেয়ে সকলে চুপ করেই রইল। কেউ 
কেউ দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললে ॥। বনওয়ারীও ফেললে দীর্ঘনিশ্বীস। বনওয়ারীও 
এমনি খানিকটা নালা ভেঙে জমি করেছে। ঘেোযেরাও বছর কয়েক হিসেব 
করেন তাই তার সঙ্গে । 

শুধু করালী বসে পা নাচাতে লাগল । নে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত মান্য, 
চন্রনপুরে খাটে, নগদানগদ মাইনে? মে বলেও ফেললে-__মারো ঝাঁড় 
চাষের মুখে। 

বনওয়ারী বললে-_আই করালী। 

করালী বললে-_-তবে পিতিবিধেন কর। পানা ঘা বলছে, তা তো 
মিথ্যে লয় । 

_ বল ভাই করালী, বল। 

কাউকে কিছু কলতে হল না। ওদিকে তখন মেয়েরা কথা বলতে শুরু 
করেছে। মজলিসের ঢেউ ঘরে গিয়ে আছাড খেয়ে পডেছে। একেবারে আধুনিক 
রাষ্ট্রনীতি ফুটে উঠেছে ঝগড়াটার মধ্যে । 

পরস্পরের শক্র নয়ানের মা এবং করালীর নন্থর্দিদি একত্রিত হয়ে 
প্রাণকে্টর বউয়ের সঙ্গে ঝগডা শুর করেছে। নয়ানের মা অন্নি-বর্ধণ 
করছে। 

পান্থর বউ ছুলে নম্থকে গাল দিয়ে চলেছে-_-ওলো, বেটাখাকী লো, 
ওলে! ভাতারখাকী লো, নিব্বংশের বেটা লো--তোর মুখে আগুন দি লো_। 
তুলেই গিয়েছে যে নহ্থবালা কারও কন্যা নয়, সে পুরুষ, তার স্বামীও নাই, 
পুত্রও নাই। 

নন্বালা আবার নেচে নেচে গালাগাল দিচ্ছেস্নোকের জোড! বেটাকে 
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আমি এমনি ক'রে নেচে নেচে খালে পুঁতব। নোকের ভাতার মরবে--ওগ নাই, 
বালাই নাই, ধরফড়িয়ে মরবে, আমি ধেই ধেই ক'রে নাচব। 

বনওযারী বিরক্ত হয়ে প্রহলাদ এবং রূতনকে বললে-্ঘ। তো রে বাপু 
একজনা, মেয়েগুলোকে গলায় ধ'রে আপন আপন ঘরে দিয়ে আয়। 

মেয়েদের ঝগড়া অসহা হ'লে কাহারদের ঝগডা বন্ধ করার এই ব্যবস্থা । 
এতেও না মানলে তখন প্রহার । 

পান গোটা মজলিসের মন আরও বেশি করে পাবার জন্ত বললে ঘ। কতক 
গুমাগুম দিয়ো, বুল্লে পেহলাদকাকা, আমি বলছি_-আমার ওই পরিবারটাকেও 
দিয়ে! ঘা কতক । 

সঙ্গে সঙ্গে করুলী উঠে গেল, নন্বালাকে মে ছেঁচডে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে 
বন্ধ করে দেবে। 


মেয়েদের ঝগডা বন্ধ ছ'ল। সকলে মজলিসে ফিরে এসে আবার বসল। 
বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে পানার দিকে তাঁকিয়ে আছে। পান দৃষ্ট তুলছে 
আর নামাচ্ছে। একবাবও সে দেখলে না যে খনওয়াবীর দৃষ্টি তার দিক থেকে 
ফিরেছে । সে চতুর, বুঝছে সব। মধ্যে মধ্যে কান মলে বলছে__এই-__এই, 
আর যদি করি--॥ তারপরই ফেলছে কষেক ফোটা চোখের জল। বনওযারীর 
ঠোঁটের কোণে মধ্যে মধ্যে হাসিও খেলে যাচ্ছে । 

্প্মাতব্বর !1-হাত জোড ক'রে আবেোন করলে পানা । 

আর করবি এমন কাজ ?__বনওয়ারী জানে পাচ বুঝতে পারছে কাজের 
সত্যকার অর্থ। 

__কান মলেছি দশবার । আবার মলছি। 

-_ আচ্ছ! যা । ব্যবস্থা করছি আমি । ধরব গিয়ে মগুলকে। খলব, তুল 
হয়ে যেয়েছে--আর তা আপুনি জেনে শুনেই পাঁনাকে দিয়ে করিয়েছেন । না 
হয়, লয়ানকে দিয়ে আমার মুনিবের নামে লিখিয়ে দোব লয়ানের ঝাড। লেগে 
যাবে ধাডে যাডে লডাই। 

প্রহলাদ বললে__এটা আচ্চা! হবে, বুলে কিন! ব্যানো ভাই, আচ্চা। পাকু 
মণ্ডলের পাঁক টান মেরে ছি'ডে দেবে ঘোষ। হু হুঁ বাবা, ঘোষ হল ভাগলপুবেব 
যাঁড। 

খুব হেসে উঠল সকলে । 

--কিন্তক হিসাবের কথা ?-জিজ্াসা করলে রতন। সে হেদে! মণ্ডলের 


১৪৮ 


কাছে এমনি একট! বকেয়া ছিনাবের বন্ধনে পডেছে। হেদো শুধু মুখেই বথ৷ 
বলে ক্ষান্ত হন না, গদাগদ কিল মারেন । 

_ হবে, হিসেবও হবে ॥ চল, সবাই মিলে যাই একদিন। 

কালই চল সকলে । রতন বললে। 

-__কাল হবে না ভাই। কাল গাজনের উতৃরী পরবার দিন । 

_-ি তো যে গাডনের পাটায় চাপবে। 

--এবার আমি চাপব। বনওয়ারী বললে । 

_ তুমি ? 

_হ্্যা। 

_না, শা। কাজ নাই বনওয়বী। কিসে খ্যানত হয় । কাজ নাই। 
_উ-্ছ'। বাবাঠানুর পেত্যাদেশ করেছেন, রুপার নাই। 

বাবাঠাকৃর !_মজলিস স্তন্ধ হরে শিউরে উঠল। 

বনওয়ারা বদলে-_কাল এতে আযাই ভোরবেলাতে, ঠিক স্বপনটিও ভাঙল, 
কাককোকিলও কলকল ক'রে উঠল । 

ভোরের স্বপ্ন একেবারে প্রত্যক্ষ অব্যথ। সকলে হাতজোড করে প্রণাম 
করলে দেবতাকে । 

__তা ছাডা-__বনওয়ারী বললে-_বাবাঠীকুরের রজগরটি আমাদেরই ভুলচুকে 
পুডে মরেছে তো। পাপটা খালন করতে হবে, চডকে ঢাপার মানত তথুনি 
করেছিলাম আমি । হঠাৎ হেসে বললে__বয়েসও তে। হ'ল । ন1 হয় ফেটেই মরব। 


ভোরবেলায় বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গিয়ে নামল ৷ গঙ্গা গঙ্গা__ 
গঙ্গ। ! কালই সে কাটোয়ায় যাবে গঙ্গান্নান করতে, গঙ্গান্নান ক'রে কালরুত্রের 
মাথায় ঢালবার জন্যে ভার বয়ে নিয়ে আসবে গঙ্গাজল। যাবার লময়ট| ট্রেনেই 
যাবে। আসবার সময় কাধে ভার নিয়ে ছুলতে দুলতে দশ কোশ রাস্তা চ'লে 
আসবে মনের আনন্দে 'শিবো হে, শিবো হে" হীকতে হাকতে। কোশ-কেধে 
বনত্তয়ারী কাছে দশ কোশ কতটুকু ! 

কালারুদ্. তলায় ঢাক বাজছে, আজ থেকে সকাল সন্ধ্যে ধুমুল শুরু হ'ল ! 

ড্যাড্যাং--ভ্যাভ্যাংভ্যাং--ভারা ভ্যাং_ড্যাডাং 

এ-রু-_ব্‌-র্২ বর ড্যাভ্যাং। 

লোহার কাটা-ভর! চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী ঘুরবে । আকাশের 
দিকে চেয়ে ডাকবে-__-শিবো হে, শিবো হে, শিবো হে! 
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তাতে মরতে ছয় মরবে, খেদ নাই। 

গোটা কাহারপাডায় আজ সে দেবতা হয়ে উঠেছে। সকলে তার পথে 
গোবরজল ছিটিয়ে পবিভ্র ক'রে দিচ্ছে। 

পাঁথী এসে বললে-_গঙগাজল চাই তো? শুকিয়ে গিয়েছে। 

-কে? করালী? 

পাখী হাসলে । 

_.আমি নিজে যাব কাটোয়। । যাবার সময় ট্যানে যাব। আসবার 


সময় হাটব। 
_ ট্যানে কিন্তুক টিকিট কেটো না । সে ঠিক ক'রে দোব। 
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তৃতীয় পৰঁ 


এক 

ড্যাভা-ড্যাং_ভ্যাডা-ভ্যাং__ড্যাভাং ; ডর্রুর্রুর্‌__ড্যাঁভাং-ড্যাং। ডর্র্-_ 
ড্যাভাং__ড্রর্র্‌ ভ্যাভাং। 

বড বড ঢাকের পিঠে কাঁক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে সাজানো ফুক্কো- 
ভ']টির মাথায় চাঁমরেব চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচে। কমি বাজে, 
শিঙা বাজে, ধুপের ধোয়ায় মৌ-মৌ করে বাব! কালারুদ্দ'র থান; 'পাটাগানে, 
অর্থাৎ পাট অঙ্গনে ভক্তরা নাচে হাতে বেতের দণ্ড, গলায় “উত্ুরী”' অর্থাৎ 
উত্তরীঘ, পরনে গেকয়। কাপড, কপালে সিঁছরের ফোটা, গঙ্গামাটির 'তিপুগ্ুক”, 
ফখু চুল, উপবাসে শুকনো! মুখ, তবু বাবার মহিমায ধেই-ধেই ক'রে নাচে। 
হাডি-ডোম-বাউডি-কাহাব যাঁর ইচ্ছে বাবার ভক্ত হতে পারে। এবার শিরভক্ত 
বনওয়ারী। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ভক্ত । তাই গোট। কাহারপাডাটাই গাজনে 'উত্ুরী 
পরেছে । শিবো হে, শিবো হে! জয শিবো!-_কালারুদ্দ,.-! বম্‌ বম্‌ বম্‌! 
বম্‌ বম্‌ বম! ঢাকে বাজে__ড্যাডা ভ্যাং--ড্যাভা-ভ্যাং-ড্যাং ! 

গজাঁল-পেটা চডকপাটার উপর শুয়ে আছে শিবভক্ত বনওয়ারী। যোলজন 
ভক্তের কাধের “সঙ? অর্থাৎ বাঁশের ডাগর উপর চডক চলেছে -ঘুরছে বন্-বন্‌ 
ক্ন-ৰন্--বন্কবন্‌ ! 

চৈত্র-সংক্রান্তি শেষ হযে গেল। বছরের শেষ রাতটি “পেভাত' অর্থাৎ 
প্রভাত হ'ল, গোটা রাতটি নাচলে কালারুদ্দের ভক্তরা! । শিবে! ছে, কালারুদ্দ.র 
কে, বম্‌ ব্ম্‌ বম্__বম্বখম্‌ বম্ববম্‌ বম্‌। চডকের পাটা পাক দিয়ে “চর! 
অথাৎ চক্রের মত ঘুরল বন-বন ক'রে। হীস্থলী বাকের বাশবনে-বনে 
আছিকালের অন্ধকার "চকে চ'কে অর্থাৎ চমকে চমকে উঠল ॥ কীট-পতঙ্গ- 
পশু-পক্ষীরা কলকল ক'রে উঠল। সাপের! গর্তের মধ্যে পাক ঘুরে ফণ। তুললে । 
জন্ধ-জনোয়ার গা-ঝাড দিলে । তারাও জানলে-__-ব্ছর শেষ হ'ল ।॥ তারাও 
প্রণাম জানালে__শিবে! হে, কলারুদ্দ. হে ! 

বছরের প্রথম দিন, গাজন শেষ ছ'ল। শিব চললেন জল-শয়নে কালীদহের 
তলায়; গোটা বছরটি থাকবেন সেথায়, আবার উঠবেন বছরের শেষে গাজনে, 
এক মাস আগে আগামী চৈত্রের শুভদিন অর্থাৎ পয়লা! | বলবেন-_-স্থর্ধয হে, চক্র 
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হে, আমি উঠলাম--বছর শেষ কর। শিব জলশয়নে যাচ্ছেন; সেই মিছিল' 
চলেছে--জঙ্গলের কালারুদ্জ তলা থেকে বাশবাদির কাহারপাড়া হয়ে হান্থলী 
বাকের কালীদ্রহে। প্রথম চলেছে ঢাক, কীশি, শিঙে, বাগ্ভাও্ড ; তারপর 
চলেছে সঙউ। সঙ ছ'ল-_বাবার ভূতপ্রেত দানো-দৈত্যের দল। মামুষেই 
সেজেছে, নন্দী ভূঙ্গী 'ভিজট' 'দন্তবক'--আরও কত ভূত তার নাম কে 
জানে! যারা মেজেছে তারাও জানে না । এবার সঙেও কাহারপাডার লোক 
বেশি। হবে না কেন, এবার বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর যে 
শিরভক্ত । সঙের দলের পিছনে চলেছে ভক্তের দল। সারিবদ্ধ হয়ে নাচতে 
নাচতে চলেছে- মাথার উপরে তালে তাঁলে নাচাচ্ছে বেতের দণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ছে পায়ের সারি । তাদের পিছনে চডকপাটা ৷ ঘুরছে বন্-বন্‌। চড়কপাটায় 
গজালের কাঁটার উপর শুয়ে আছে বনওয়ারী আকাশের দিকে মুখ কারে। তার 
পিছনে বাণ-গৌসাই, তার পিছনে বাবার 'দোলা” অর্থাৎ চতুর্দস-__ আসলে একটি 
ডুলি। ডুলির আশেপাশে ধূপ গুগগুল জলছে। আর খবরদারি ক'রে চলছেন 
জাঙলের সদ্‌গোপ মহাঁশয়েরা । চৌধুরীবুড়োকে পর্যন্ত আজ বের হ'তে হয়েছে। 
ছেদ মণ্ডল, পাকু মগুল, নাকু পাল, এমন কি মাইতো ঘোঁষও চলেছেন। 

না চ'লে উপায় আছে । সকল দেবতার আদি দেবতাঁ__কালারুদ্দ, | দিন 
বল রাত বল, মাস বল, বছর বল, আদি বল, অন্ত বল--সব কিছুর মালিক 
হলেন উনি। শিবো ছে, শিবো হে,! চন্ডকের পাঁটার উপর শুয়ে বনওয়ারী 
মনে করে কথাগুলো, আর প্রণাম জানায় বাবাকে । প্রাণ নাও বাবা, মান 
রাখ; আমাকে দণ্ড দাও, কিন্ত কাহারদের মঙ্গল কর-_-শিবো হে, আসছে 
জন্মে উচ্চকূলে জন্ম দিয়ো। বাবাঠাকুর তোমারই শিষা বাবা, তারও পূজো 
দিয়েছি, তোমার চডকের পাটাঁয় লোহার কণ্টকে শুয়ে তোমার চরণে মিনতি 
করি বাবা, তুমি তাকে প্রসন্ন হতে বল, তোমার শিশুকে বল-_তার বাহন- 
'হত্যে'র অর্থাৎ সেই অজগরটি পুডিয়ে মারার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা! করেন, 
যেন হাস্থলী বাকের অমঙ্গল না হয় । ক্ষেত ভ'রে ধান দাও, ঝড়-ঝাপট থেকে 
বক্ষ! কর, কোপাই বেটিকে ক্ষ্যাপা বানে ভালতে বারণ কর। 

কাহারপাড়ায় আজ মহাধ্ম ! 

বনওয়ারীর এবার শিরতত্ত, চড়কের পাটায় চেপেছে- এবার কালীদহে 
যাবার পথে বাবার ভুলি, চড়কের পাট! নামবে কাছারপাড়ায়। এই 
ছুবার নামছে । একবার নেমেছিল অনেক কাল আগে, তখন নীলকুঠির 
আমল- কাহারপাড়ার মাতব্বর তখন গগ্ডার কাহার। এই দশাশয়ী 
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“পেরকাণ্ড চেহারা ছিল ব'লে নীলকুঠির দেওয়ান জাঙলের চৌধুরী নাষ 
দিয়েছিলেন গপ্ডাব কাহার। গণ্ডার কাহারের বংশ নাই। গণ্ডার সেবার 
চেপেছিল চডকের পাটায়। মদ খেয়ে পাটায় চডেছিল ব'লে বংশটাই শেষ 
করে দিয়েছেন বাবাঠাকুর। সেই সেবার কালারুদ্বর ডুলি নেমেছিল 
কাহারপাডায়। সেও নাকি খুব ধুম হয়েছিল ॥ সাহ্বোন মহাশয়র! 'বকশিস' 
করেছিলেন অনেক। এবারও খুব ধুম। এবার দ্বিতীয়বার আবার ভুলি নামবে 
কাহারপাভায় । 

ডুলি নামবে ওই মজলিস যেখানে বসে, সেইখানে । গোবরজল দিয়ে 
জায়গাটি পরিপাটি ক'রে নিকানে। হয়েছে, বেদী বীধা হয়েছে, গোটা কাহার- 
পাডাই আজ ঝকঝক তকতক করছে। এটো, কালো! হ্াডি সরানে। হয়েছে, 
মুরগী, হাঁস আজ ঘরে বন্ধ, ছেলেপিলে সাবধান, বউ-বেটা গিষ্লি-বান্নি সব কাঁচা 
কাপড পরে, চান সেরে, চুল এলিয়ে হাত জোড ঝরে দাড়িয়ে আছে। বাব! 
আসবেন। 

ইীকডাক ক'রে বেডাচ্ছে করালী। 

বনওয়ারী চেপেছে চডকে। করালী পাভাঁয় ঘুরছে চরকির মত। গোটা 
পাডাটাকে সে-ই সাগ্জিয়েছে । সাজিয়েজে, আচ্ছা সাজিয়েছে, বাহা-বাহ! 
সাজিয়েছে । এই কথা ছাডা, প্রশংসা প্রকাশের ভাষা কাহারদের নাই। 
সকলে একবাক্যে বলছে__ আচ্ছা ছোকরা, বাহাছুর ছোকরা | বাশবীদিতে 
বাশের অভাব নাই, গাছপালার অভাব নাই, করালী তার দলবল নিয়ে বাশে 
পাতায় ফটকই করেছে চারটে । মজলিসের 'থানটি'তে চার কোণে খটি পুতে 
পাতা দিযে মুডে মাথার উপর টাডিয়েছে সেই তেরপলখানি ; রঙিন কাগজ 
কিনে এনেছে নিজের পয়সায়, তাই দিয়ে শেকলের মত মালা তৈরি করেছে 
একরাশ । তাই জড়িয়ে দিয়েছে খ.টিতে খটিতে, লম্বালঘি, কোণাকুণি, লালে 
নীলে সবুজে সাদায় রঙ লাগিয়ে দিয়েছে। জাঙলের সদ্‌গোপ মশায়দের খাতির 
করবার জন্যে সিগারেট কিনে এনেছে চন্ননপুর থেকে। ও ছাড়া আর কি 
দিয়ে খাতির করবে? কাহারদের ছোয়া আর তো! কিছু খাবেন না-__পান পর্যস্ত 
না। নিজেও সিগারেট টানচ্ছে আর ঘুরছে। পাখী ঘুরছে ঘুরঘুর ক'রে, তার 
পরনে চমৎকার বাহারে ডুরে শাঁডী। বউবিটীরা তার দিকে আর করালীর দিকে 
তাকাচ্ছে। পাখী বুঝছে সব। হাসছে। 

বনওয়ারীর স্ত্রী গোপালীবাল! জোডহাত ক'রে দাড়িয়ে আছে মজলিসের 
বেদীর সামনে। ধুন্রচিতে মধ্যে মধো ধুনো দিচ্ছে । শান্ত ভাল মাঘ, চুপ করে 
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রয়েছে। তার পাশে বসেছে হুটাদ। চোখ বড় বড় ক'রে মোট! গলায় গল্প 
বলছে--বলছে গাজনের গল্প। প্রতিবার গাজনেই বলে, এবারও বলছে। 
গল্প না ব'লে চুপচাপ ব'সে থাকতে হলে স্বাদের মনে হয়, সে যেন কত কাঙাল 
ছুঃঘী হয়ে গিয়েছে, লোকে তাকে হেনস্তা করছে। তাই লোকে শুন্থুক না- 
শুন্ধক গল্প সে বলে যায়। বলে_ তোরা শুনে আখ বুড়ী হলে বলবি। 
গাজন ছেরকাল আছে, গল্প ছিল না। হয়েছে, বলি তাই আছে, না বললে 
থাকবে না। 

পাথী বলে--তবে ঘে বললে, ছিষ্টি ছিল না তখন । চন্দ না, সথয্যি না, পিথিমী 
না, মানুষ না, পশু না পক্ষী না__ 

-স্র্যা লো, হ্যা। ছিলই না! তো, কিছুই ছিল না । কিছু -কিছু না, তারপর 
কিছু-না-থাকার ব্যাপকতা এবং গুরুত্ব বুঝাবার জন্য শেষ দীর্ঘ করে টেনে বলে__ 
কি-ছু-_ইনা- | ব'লে দু-হাত নেড়ে দিলে। 

_কি-ছু--ই না? 

_কি-ছু-_ই না। অন্ধ-কা__-র, আ-ধ|-র, থমথম করছে। চোখ ছুটো 
তার বিক্ষারিত হয়ে উঠল। শরীরে রোম খাডা হয়ে উঠল, কণম্বর হ'ল গভীর 
খমথমে, বললে__জাধারের মধ্যে শুধু কালারুদ্দের চক ঘুরছিল বন্বন্-বন্-বন্‌, 
বন্-বন্। ব'লে সে হাতখানি তুলে ধরলে । ইঙ্গিতে সেই আদিকালকে যেন 
দেখিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল ॥ স্থষ্টির আদিকাল পর্যন্ত প্রসারিত ক'রে দিলে তার 
আঙুলের ইঙ্গিতকে। 

আদিকাল থেকে এ পর্যস্ত কতকাল, তার সংখ্যা বা পরিমাণ নির্ণয়ের শক্তি 
ওদের নাঁই, হয়তে। প্রয়োজনও নাই ; কিন্ু শক্তিহীন মনের বিশ্মিত উদ্াসীনতার 
মধ্যে একট! অস্পষ্ট অন্তুমানের আতীষ ওদের বুকে জেগে উঠেছে। তাই 
সম্বল ক'রে বাবা কালারুদ্ংরকে অভ্যর্থনা] করবার অন্তে দাড়িয়ে আছে 
করজোড় করে। 

করালী ছুটতে ছুটতে এল । এসে পড়েছে, এসে পড়েছে। 

বাবা এসে নামলেন কাছারপাড়ার নীলবাধের পাড়ে মাতব্ধরদের মজলিসে 
পবিত্র করে বীধানো নতুন বেদীতে । 

স্থচাদ পাখীকে এবং করালীকে টেনে এনে বললে-পেনাম্‌ কর্‌। পেনাম 
কর। 

বনওয়ারী একটু হাসলে পাটার উপর শুয়েই। পিসী ঠিক আছে। 
গোদালড়ি ছাদনদড়ি ঘখন যার কাছে থাকে তখন তারই। পিসীর সঙ্গে 
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করালী পাখীর মিটমাট হয়েছে, এখন আর পিসী ওদের ছাড়া আর কাউকে 
জানে না। 


করালী-পাখীর সঙ্গে স্ুটাদের মিটমাট হয়েছে এই সেদিন, গাজনের 
প্রথমেই । চডকপাটার উপর শুয়েই বনওয়ারী কথাগুলি মনে করলে। 

সেদিন সুটাদের কান শুরু হয়েছিল সকালেই । কীদছিল বাবার বাছনের 
জন্য। গাজন আসছে, বাবার বাছনকে মনে পডে গিয়েছে । বনওয়ারী 
বিরক্ত ছলেও কিছু বলতে পারে নাই। উপোস ক'রে শুয়ে ছিল - ভালও 
লাগে নাই বুডীকে নিয়ে বকাবকি করতে ; কীদুক। ছুঃখ এই যে বেদে 
মানষ মরে যায়না। 

আগ্িকালের বুডী ও। উপকথার বুডীর মত ওর 'কাদি-কীদি' মন করে, 
কেদে না আত্যি মেটে, অর্থাৎ আত্মার তৃপ্তি হয় না। ওর| কারণেও কাদে, 
অকারণেও কাদে । 

হঠাৎ বাহনের জন্ত কান্না বন্ধ ক'রে বুডী কাদতে লাগল ওর বাপের জন্য । 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল -ওরে বাবা, আমাকে সঙ্গে কর রে! তুমি 
কোথা গেলে রে! আমি কোথা যাব রে! ওরে আমার কি হবে রে! 
একেবারে মডাকানা | 

আর সহা হুল না বনওযারীর। সে উঠল। নীলবাধের ঘাটে বুভী 
কাদছিল, তার মুখের কাছে হাত নেডে চীৎকার ক'রে বললে-__ বলি, সকাল- 
বেলা থেকে এমন ক'রে কাদছে কেনে? 

স্থচাদ চোখ মুছে মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমত তারই প্রশ্বটার পুররুক্তি 
করলে__কাদছ কেনে? 

_স্ট্যা, ই্যা। কাদছ কেনে? 

"আমার মন। 

--তা বললে হবে না। 

- আমি কাদতে পাব না। 

-না। 

- তবে আমি কোথায় যাব? 

--যাবার কথ৷ কে বলেছে? 

তবে? 

বিনি কারণে কাদতে পাবা না । 
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-বিনি কারণে কাদতে পাব না? 

-ষ্্যা ॥ 

-_-পাব না? 

_নানা না। 

স্থঠাদ হঠাৎ উঠে দীভাল। উঠে কোমরে কাপড় বেঁধে চন্ননপুরের 
বাবুদের বাড়ির বাসের উত্সবে বারুদের কারখানার বোম ফাটার মত ফেটে 
পডল। 

-_বিনি কারণে? বিনি কারণে? বিনি কারণে? 

চীৎকার করতে করতে মে এসে মজলিসের মাঝখানে পা! ছড়িয়ে বসে 
মাটিতে একরাশ ধুলে! উডিরে বললে--মাতর্বর ! পঞ্চায়েত ! কই, বিচার 
করুক পঞ্ধায়েত। আমি থাকব কার কাছে । আমাকে খেতে দেবে কে? 

উপবাসী বনওয়ারী ঘরে ফিরে যাচ্ছিল । তাছাডা কালারুদ্দের শিরভক্ত 
হয়েছে সে, সন্াসের সময় সংসারের ধুলো-মাঁটি ঝগডা-ঝাটি এসব নিয়ে মাথ! 
ঘামাতে তার বারণ। তার অভাবে প্রহনাদ সকলকে নিয়ে মজলিস 
করছিল। প্রহলাদ সুটাদ্দের আশ্ফালনে বিশ্মিত হ'ল না, কারণ পিসীর ধরণই 
ওই। পিসী হ'ল 'অরুণ্য' অর্থাৎ অরণ্যের মত, অরণ্যে যেমন ডালে পডলে 
ঢেঁকি হয়, পাতা প্লে কুলে! হয়, অরণ্য যেমন মাতলে ঝড ওঠে; কাদলে 
বর্ষা নামে, তেমনি পিসী তিলকে করে তাল, উই টিপিকে করে পাহাড, 
কাদলে গগন ফাটিয়ে চেঁচায়, হা-হা কবে হেসে ধেই ধেই ক'রে নাচে। 
প্রহলাদ হেসে ফেললে। 

কুচাদ ক্ষেপে গিয়ে কপাল চাপডাতে আরম্ভ করলে । --আমাকে থেতে 
দেবে কে? আমাকে থেতে দেবে কে? হাসছিস? তু হাসছিস? 

প্রহলাদ এবার গম্ভীর ত্বরে বললে-_কেনে, তোমার কন্ঠে রয়েছে। 

স্খীব না, আমি কন্ঠের ভাত খাব না। 

_ তবে নিজেই খেটে খাবা । 

-খেটে খাব? 

_ষ্ঠ্যা ॥ তুমি তো এখনও খাটতে পার। 

_নিশ্য় পারি। খুব পারি, তোদের পরিবারদের চেয়ে বেশি পারি। 
বনওয়ারীর ওই মুখে-মযদম-নেপা পরিবারের চেয়ে বেশি পারি। হেই 
পারি। হেই পারি। 

সে অঙ্গভঙ্গি ক'রে কত খাটতে পারে বুঝিয়ে দিলে । 
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প্রহলাদ হেসে বললে-_-তাই তো আমরাও বলছি গে! । 

স্পতবে? সেদিন বনওয়ারীর কাছে খাটতে গেলাম, তা বনওয়ারী এক- 
দৌো-্পর খাটিয়ে ল'্টা পয়সা দিয়ে বিদের ক'রে দ্বিলে ॥ সারা! দোপর পুকুর- 
ডোবার চারিপাশ ঘুরে এতটি পাতণগুগলি তুলে আনলাম, তা কে আমাকে 
এধে দেয়? 

এবার বনোয়ারী বললে--চেঁচিয়ো না, থাম। বনওয়ারী ফিরবে এসেছে 
বাডির পথ থেকে । 

আয! বনওয়ারীকে দেখে একটু থমকাল সে। 

স্প্থাম । আগে থাম। 

-থামব ? 

_স্ট্যা, থাম। 

__থাঁমব, কই, জবাব দে আমার কথার । 

__বনওয়ারী বললে--তুমি খাটতে গিয়ে হেদো৷ মণ্ডলের সঙ্গে বসে তামুক 
খাবে, গল্প করবে-__ 

সুটাদ তাকে কথা শেষ করতে না দিষেই ঘথাঁসাধ্য সবিন্ষে ব'লে উঠল-__ 
আর করব না, আর তামুক খাব ন। 

বনওয়ারী গভীরভাবে বললে-তা ছাছা তৃমি ওই মণ্ডলকে কি সব 
বলছিলে ? 

_কি বললাম? কিছুই না। 

_কিছুই না? বল নাই তুমি ? মর কুকুব বিডেল ফেল, নর্দ্দমা পরিষ্কারের 
কথ। নিয়ে বল নাই যে, এ ওই বনওযাঁবীর মাতব্বরি ? 

নিধাক হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল সুটাদ বনওয়ারীবর মুখেব দিকে । 

বনওয়ারী বললে--বল কেনে, বল নাই তুমি হেদে! মণ্ডলকে ? 

শান্ত কঠে এবার স্থচীদ বললে-্যা, তা বলেছি বাবা । তা, এসব 
তো৷ পিতিপুরুষে করত, তাই খলেছি। আর সিটি তো তোমারই কীতি 
বাবা । 

_স্থ্যা গো । আমারই কীত্তি বটে। তা অল্যাঘ়টা কোনখানে ? আমরা 
মেথর, ন| মুদ্ধফরাস? 

স্থটাদ চুপ করে রইল। কিন্ত মরা! কুকুর বিডাল ফেল], মর! গরু কাধে বয়ে 
ফেলার যে অন্ায়টা কোন্থানে, সে তাও বুঝতে পারলে না । 

প্রহ্দাদদ এবার বললে--জাঙলের স্দ্গোপ মাশায়র৷ পিরান গায়ে দিতে, 
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শিখলে, বামুনদের মডা কাধে ক'রে গঙ্গাতীরে নিয়ে যেত, তা ছাড়লে । আমরাই 
বা এসকল কম্ম করব কেনে? 

ওসব ছেড়ে দিয়ে সু্টাদ এবার নিজের কথ! বললে--তা আমি যাব 
কোথা তা বল॥ বসন আমার প্যাটের বিটি, লে খেতে দেবে না। ছুট! 
পাঁতগুগলি থেতে লাধ, তা-_ 

এবার বসন্ত এগিযে এল নিজের উঠান থেকে । সে শান্ত মানুষ, শাস্ত কঠেই 
প্রতিবাদ ক'রে বললে ছা-_টে' ! বলি, কবে বলেছি তোকে খেতে দোব ন1? 
ভাত বেডে তোর ছামনে দিয়েছি_তু ফেলে দিযেছিস। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুচাদ বললে-_ফেলে দিয়েছি? 

_দিয়েছিস কিন।, আমার মাথায় হাত দিয়ে বল্‌? 

সুটা চীৎকার ক'বে উঠল-_বেশ করেছি, খুব করেছি। দোব না? 
ওই করালীর সঙ্গে পাখীব সাঙা দিলি কেনে? ওর এত বড বাঁড- আমার 
গায়ে ব্যা দেয়-_ 

বনওয়াবী চীৎকার ক'রে বললে-_তাব জন্য করালী তোমার পায়ে ধরবে । 

--পাযে ধরবে? 

-স্্যা॥। ওই করালী? ভাক কবালীকে। মে নিশ্চয় এতক্ষণ চন্ননপুর 
থেকে ফিরেছে। 

সুচাদ্দ ঘাড নেডে বললে__না । শুধু পায়ে-ধর! লোব কেনে আমি ? আমার 
লাতিনকে সাঙা করলে, এফখানা ভাল কাপড দিয়েছে আমাকে? বোতল 
বোতল পাকী মদ খায়, আমাকে দিয়েছে ? 

করালী এল, বললে-_দোব, আমি দোব। 

-_দে, এখুনি দে ॥ আমি মদদ খেয়ে ভতুন কাপড প'রে লাচব। 

এগিয়ে এল পাধী। স্থটার্দের হাত ধ'রে টেনে বললে- আয়, এখুনি আয়। 
এখুনি । 

স্থুচাদ অন্ত হাতে নিজের প1 দেখিয়ে দিয়ে বললে--ধরুক, করালী আমার 
পায়ে ধরুক, তবে যাব। 

করালী শুধু পায়েই ধরলে না, সুটাদকে পাজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে বললে 
--চল্‌, তোকে কোলে ক'রে নিয়ে যাব। চল্‌ । 

ছোকরার দল লব ছুটল কত্ালীর বাড়ির দিকে । 

সেই দ্বিন থেকে সাদ প্রায় পাখীর বাড়িতেই আড্ড গেডেছে। ওইখানেই 
থাকে, পাথী মদ খায়, সিগারেট খায়, নহৃবালার সঙ্গে পাল দিয়ে নাচে, শুধু 
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ভাত খাবার সময় বসনের কাছে আসে । ভাত সে করাঙগীয় ঘরে খেতে পারে 
না ॥ এক, পেটের বেটির ভাত খায়, তারই লজ্জায় বলে--আমার মরণ নাই, 
প্যাটের হায়! নাই, বেটির ভাত খাই সেই লঙ্জা। আবার লাত-জামাইয়ের 
ভাত ! চডঙকের পাটাঁয় শুয়ে সব কথা মনে পডল বনওয়ারীর, হাসলে একটু । 


কালারুদদদ. কাহারপাড়ায় বসলেন-_ধুপে ধুনোয়, প্রদীপের আলোয়, তেলে 
সিঁছুরে পুজা নিলেন কাহারপাভায়। আবালবৃদ্ধবনিতা মাটির উপর উপুড 
হয়ে গড়িয়ে পড়ল, প্রণাম জানালে । এল না শুধু নয়ান এবং নয়ানের মা । 
নয়ান বললে-_ আমি পেনাম করে কি করব? মরার বাড গাল নাই! 
মরবার লেগে বসে আছি। করালীকে পেনাম করতে বল্গা । কুংমিত 
ভাষায় পৃথিবীকে গাল দিতে শ্তরু করলে, তারপর হীপাতে লাগল । 

নয়ানের মা ছেলের বুকে হাত বুলাতে লাগল । কথার জবাবই দিলে না। 
সন্ধ্যার সময় তার কণম্বর শোন! গেল। কালীদহে স্নান ক'রে ভিজে কাপড়ে 
এলোচুলে চিলের মত তীক্ষস্বরে গাল দিতে দিতে পাঁড়ায় ফিরল-_চড়কের পাটায় 
পাপ ক'রে চেপে যে তোমার মহিমে লষ্ট করলে, তাকে তুমি ফাটিয়ে মার বাবা! । 
যে বাঝাঠাকুরের ঝাহুনকে প্ুডিয়ে মারলে তাকে তুমি ধ্বংস কর বাবা । 
কোপাইয়ের বানে ভাসিয়ে দাও বাবা পাপ আজত্বি, ঝডে উডিয়ে দাও বাবা। 
হে বাবাঠাকুরের মরা বাহন, আকাশে মাথা তুলে ফো1সফু' সিয়ে হেলে ছুলে তুমি 
রে-রে ক'রে এস বাবা । 

গোটা পাড়াটা শুভদিনে সচকিত শঙ্কিত হয়ে উঠল । 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 


দুই 


নয়ানের মা! যে-অভিসম্পাতই দিক, বনওয়ারী তার উপর রূঢ হ'তে পারলে 
না। সেমাতব্বর, তার সে কর্তব্য নয়। বরং নয়ানের প্রতি যে অবিচার 
সে করেছে তার প্রতিকারের জন্য সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। নয়ানের সাঙা 
দেবার জন্তে কনে খুজতে লাগল । তবে অবসর যে কম। কাজ যে অনেক। 
বৈশাখ মাস, দিন যাচ্ছে জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের ঘর ছাওয়াতে। 
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কাহারেরা পাকা বারুই, বনওয়ারী প্রহলাদ রতন--”এ অঞ্চলের ভাকসাইটে 
বারুই। ঘর ছাওয়াবার মজুরিও বেশি। এটা একটা রোজগারের মরস্থ্ম 
তাদের। চন্নদপুরর পর্বস্ত যেতে হয তাদের। এখন যে দিন-রাত্রির মধ্যে 
বিশ্রাম মিলছে না। দ্বিনে ঘর ছাঁওযানো, রাত্রে রয়েছে জমি কাটার কাজ। 
শুরুপক্ষ চলছে, এই পক্ষে চাদের আলোয় কাহারদের নিয়ে বনওয়ানী জমিটা! 
কাটছে। গাঁইতি চলছে। পাথরেরা জব্দ হয়েছে । ভাগ্য ভাল, পাথরের 
'থাক' অর্থাৎ ভ্তরটা খুব পুরু নয়, পাথরের নীচে মাটিও ভাল। বনওয়ারীর 
কাছে কাহারের! মজুরী নেয় না, নেঞ্। দৈনিক মদের মুলাটা। রোজই 
চঙ্ননপুরের পচাইযের দোকান থেকে ছুটি জালা মদ ওরা ঘাডে বয়ে নিয়ে 
আসে, খায়, তারপর সন্ধো পাঁর হ'লেই ঘরে সন্ধ্য! প্রদীপ জললেই তারা যে 
যাঁর 'হাঁতিয়ার' অর্থাৎ কোদাল-টামনা-গীইতি-ঝুডি নিয়ে দল বেঁধে চলে সায়েব- 
ডাগর দিকে । পথে বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে। ধুলো মাথায় নিলেই নির্ভয় 
_ বাঁদ্‌, চল এইবাব। 

মধ্যে মধ্যে ওদের সঙ্গে করালীও এসে মাটি কেটে দেয়। করালী 
অনেকট! বশ মেনেছে । কদিন আগেই তাক বুঝে বনওয়ারী বলেছে__ 
এইবার তোর মঙ্গল ছবে করালী। স্থমতি ফিবছে তোর। 

করালী হেসে মাথায ঝাকি দিযে সামনে ঝুলে-পডা চুলগুলি পিছনে ফেলে 
বললে-__তা মতিভ্যম তে হয় মানুষের । 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাজ ক'রে যাঁয বণওয়ারী। সবাই নীবব। শুধু 
শব করে লোহার হাতিয়ার আর মাঁটি পাথর _-ঠ.খবখন্ঘং; সঙ্গে সঙ্গে 
চারি বেডে ঝুডির মাটি পডে-_ঝপ--ঝুপ-ঝাপ। বনওযারীর জমি দেখতে 
দেখতে বেডে যায়। 

পাশে পরমের জমিটা পডেই আছে। যে ভাঙা, সেই ভাঙা। কোন 
একটা চুরি বা ডাকাতি ক'রে পয়সা হাতে না পেলে পরমের জমি কাটানো 
হবে না। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বনওয়ারী আবার কথা বললে। আফসোসের সুরে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে _ আঃ, তু যদি ওই খ্যানতটি না করতিস করালী ! 

_ কী-করালী মাথা ঝাকি দিয়ে সোজা হয়ে দাডাল। কি করলে 
সে? তৃরু কুঁচকে উঠল তার। 

ওই বাবাঠাকুরের বাহনটিকে ।-_আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। কিছুতেই 
সে ভূলতে পারছে না এই ভয়টিকে। তুলতে তাকে দিচ্ছে না নয়ানের মা। 


নিত্য সে গালাগালি করছে। যখনই শোনে বনওয়ারী তখনই সে চমকে 
উঠে। মন তার খারাপ হয়ে যায়। 

করালীর মনে কিন্তু এ জন্থক কোন শঙ্ক। ব৷ সশয় নাই । রেল-লাইনে সে 
কাজ করে, মাটি কাটতে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পডে! সাপ দেখলেই মারে। 
তা ছাডা ওই সাপটা মারবার কিছুদিন আগেই ঠিক এমনি একটা চন্দ্রবোডাকে 
তাদের সায়েব গুলি করে মেরেছে তার চোখের সামনে । সাপটা তার কাছে 
সেই জন্যেই সাপ ছাডা আর কিছু নয। সঙ্গী-সাখীদের কেউ এ কথা বললেই 
সে বলে ভাগ । বনওয়ারীর কথার উত্তরে সে এই কথাটা! বলতে পারলে না, 
তবু ঠোট বেঁকিয়ে বলল--ওই তোমার এক কথা। সাঁপ আবার-__ 

_-ও কথা ঝলো ন| বাবা, ও কথ। বলে না। 

করালী চুপ করে গেল । বনওয়ারী কথম্বরে গুরশন্ভীর স্থর গমগম করে 
উঠেছে। সে কোদাল ছেডে দু'ই হাত জোভড ক'বে প্রণাম করেছে। 

কিছুক্ষণ পর বনওয়ারী আবার বললে- চন্ননপুর ছাড তু করালী। 
ওখানে গিয়েই তোর এই সব মতিগতি ॥ কিছু জমি কেন্-_ 

_জমি? 

_হ্যা। জমি “কন্‌, বলদ কেন্‌, চাষ কব্‌। 

__সে বুডে। বয়সে করব ।- হাঁসতে লাগল করালী । তারপর বললে-_ 
প্ররে খাপ রে, এখন রেলের কাজ ছাঁডতে পারি? যুদ্ধ, আবার জোর ধরল। 
রেলের কাজ যুদ্ধের সামিল হবে। বুয়েচ? মজুরি বেডে ভবল হবে! এখন 
লোক-লোক শব উঠেছে। 

যুদ্ধের ব্যাপার । কালারুদ্দের মন, মহিমা । তিনিই লাগান যুদ্ধ। তার 
চডকের পাকে ঘটে বড বড ব্যাপার। আকাল আসে, মহামারণ আসে। 
যুদ্ধও এসেছে | 

যুদ্ধ, নাকি ঘোর 'ঘুদ্ধ' লেগেছে । সেই যুদ্ধের জন্যই নাকি এ দিকেও 
অনেক ব্যাপার হবে। লাইন বাডবে। কোথ! নাকি উড়ো-জাহাজের আড্ডা 
হবে। গোটা রেল-লাইনই নাকি যুদ্ব-কোম্পানী নিয়েছে কেডে। অনেক 
নতুন লোক নেবে। অনেক খাটুনি, অনেক মজুরি। দেশ-বিদেশ, বেঙন, 
না কোথা বোম পড়েছে! 'জাঞ্চুন না কারা আসছে! কলকাতা থেকে 
লোক পালাচ্ছে। চন্্নপুরে নাকি আসছে কলকাতার লোক ॥ চন্ননপুরে 
হৈ-হে পড়ে গিয়েছে 

বাশবাদির হীস্থলী বাকের মাথার উপর দিয়েও উডো-জাছাজ উডে যাচ্ছে 
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মধ্যে মধ । পক্ষীগুলে! কলরব ক'রে ওঠে, দূর আকাশে বিন্দুর মত উভন্ত 
চিলগুলো৷ জাহীজ দেখে ভয় খেয়ে পাখা গুটিয়ে অন্সন্‌ ক'রে নেমে পডে। 
ফাহারপাডার মেয়েপুরুষ অবাক হয়ে দেখে । ছেলেগুলে! অবোধ, মাঠে মাঠে 
ছুটতে থাকে উডো-জাহাজের সঙ্গ নিয়ে। আকাশে মেঘ থাকলে মধ্যে মধ্যে 
মেঘের ভিতর ঢাকা পডে, আবার মেঘ কেটে বেরিয়ে পডে, গৌ-গেো শবে 
উডে চলে যায় কোন মুলুক থেকে কোন্‌ মুন্লুকে। 

প্রথম যেদিন উডো-জাহীজ উডে ঘায় সেদিনের কথা বনওয়ারীর আজও 
মনে আছে। রাত্রিকাল, নয়ানের মা গাল পাডছে, বনওয়ারবী বসে আছে 
একা । হঠাৎ বীশবাদির অন্ধকার কাপিয়ে আকাশের কোণে সে এক 
মহাশব। 

গৌঁগৌ শব্ধ উঠেছে হই আকাশের দূব কোণ থেকে। শব ক্রমশ 
এগিয়ে এল। 

বনওয়ারীব হাত পা কাপতে লাগল । 

বাবার বাহন ফণ| তুলে আবার কোন নতুন ৰপ ধ'রে আসছে নাকি। 
সমস্ত কাহারপাডা অন্ধকারে আকাশপানে উদগ্রীব শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেঞ্ে 
দীডিয়ে রইল। 

লাল-নীল ছু'টো৷ তাবা ঘেন ছুটে আসছে ৷ তার সঙ্গে ওই শব্ধ । 

করালীর সাকরেদ মাথল1 ও নটবর খললে-উডো-জাহাজেব শব্ধ 
উডোজাহাজ । ওরই আড্ডা হবে চন্ননপুরের পাঁশে কোন্থানে ! 

ছে ভগবান। হাম্বলী বাকের মাথার উপর দিয়ে উডে গেল অলুক্ষণে 
উডো-জাহাজ ! 

এখন আর সে ভয় হয় না । কিন্তু এ যে অলক্ষণ, তাতে সন্দেহ নাই। 
ধানের দর চডছে। কাপডও চডছে। অন্ত “ব্য অর্থাৎ দ্রব্যের দরও 
চডেছে কিন্তু কাহারদের আছে শুধু খাওয়! আর পরা --অন্য দ্রবে/র দর চডলে 
বেশী কিছু যায়-আসে না। 


রাত্রি ন্টার গাড়ি ঝমঝমিয়ে বাদি বাজিযে কোপাইরের পুল পার হু'লেই 
জমি কাটার কাজ শেষ ক'রে কাহারের] বাড়ি ফেবে। 

খেটেখুটে আর মজলিস জমে না। যে যার শুয়ে পডে। শুধু করালীর 
ঘরে আরও কিছুক্ষণ মজলিস চলে । ছোকরার দল, খেটে ও,দর ক্লাস্তিও হয় 
ন|, আর বয়সের কারণে খানিকটা আমোধ না ক'রে ঘুমও আসে না। ওদের 
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মজলিসে আজকাল মাঝখানে বসে হীস্থলী বাকের আঘ্ভিকালের বছ্যিবুডি 
সুচটাদ। ওর এক পাঁশে গা! ঘেষে বসে নম্থবাঁলা, অন্ত দিকে পাখী । চাঁরি- 
পাশে বসে ছোকরারা। ছোকরারা মাতব্ববের! জমি কেটে না ফেরা পর্যস্ত 
যত অল্পবয়সী মেয়ের! বসে। পুরুষেরা ফিরলেই ঘরে ফেরে তারা । মধ্যখানে 
জলে একট নতুন লঠন। হ্রীস্থলী বাকে সেকালে জলত পিদীম। তাও 
নিম এবং রেডীর তেপের। নিমফল কুড়িয়ে, রেড়ীর ফল সংগ্রহ ক'রে গডাঞ্দী 
বাড়ি থেকে পেষাই করে আনত । 'কেরাচিনি” অর্থাৎ “কেরোসিন উঠে 'লম্প, 
অর্থাৎ ডিবে হয়েছে। লন আজও কাহারদের কেউ কেনে নাই। 
বনওয়ারীর বাডিতে আছে একটা, তাও ঘোষ-বাড়ির দেঁওযা পুবানো । পানার 
ঘরেও একটা আছে, সেটাও পুরনো-__সেটা মনিব-বাডি থেকে চুরি করা। 
পুরনো রঙ ঢাকতে প্রাণকে্&ট তাতে আলকাতরা৷ মাখিয়েছে। নয়ানদের বাঁডি 
সে আমলের চৌধুরী- বাডির একটা ভাঙা লগ্ন প'ড়ে আছে। তলাটা ফুটে 
গিয়েছে; মাথাটা নাই, কাচটা ভাঙা; সেটার আবার চারিপাশে তারের বেড 
দেওয়া আছে। এ সব আলোর কোনটাই ওরা বড একট জালে না। পালে 
পার্ণে দায়ে দৈবে জালে । একটা লগ্ঠনের তেলে চারটে লম্প জলে। সুতরাং 
কেন জালবে কাহারের' ? চন্্নপুরের কারখানার চাঁক্রে করালীর কিন্ত লণ্ঠন 
জাল! চাইই-_| সুাদ্দের আবার সেটি চাই ঠিক মুখের সামনে । একেবারে 
উজ্জল ক'রে জল! চাই । তাকিয়ে দেখে আর হাসে । মধ্যে মধ্যে আরও একটু 
দম বাঁড়িয়ে দেয়, একটু বাডাতে গিয়ে বেশি বেডে গেলে হাউ.মাউ ক'রে ওঠে _ 
গেল রে--গেল রে- হেই মারে! ও পাখী--ও নম্থব-! ও" কমিষে দিলে 
শান্ত হয়ে বলে__হু--হু, সায়েবী কল ! 

পাখী বলে__মরণ, লঞ্ঠনেই মজেছে বুড়ী। 

স্থটাদ চুলের গোড1 থেকে ছু আঙুলে টিপে টেনে কিছু বার করে নস্থকে 
বলে_ দেখ তে। ভাই, ডের, না, নিকি? 

নন্থ বলে-ও মাগো, এ যে ডেঙ্র ! আই একেবারে বলদের মতন। 
বলে সেটা নিয়ে বা হীতের বুডে৷ আঙুলের উপর রেখে ভান হাতের নখ দিয়ে 
টিপে মারে_-পট ক'রে শব্দবহয়। সঙ্গে সঙ্গে নম্থও মুখে শব কারে-ভী | ওই 
শবটি না করলে উকুনের ত্ব্গ হয় না। 


পাথী বলে-ওই শোনের হ্ুডিগুলান কেটে ফেলাস। উকুনের রাজ্যি 


হয়েছে। 
_কি বললি? কেটে ফেলাব? 
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সা । 
--চুলগুলান ? 
_ষ্ঠ্যা। 
- আমার চুল শোনের হুড়ি ? 
স্-লয়? আয়ন নিয়ে দেখবি ! 
--চীঘকীর করে ওঠে বুড়ী--আতে আয়না? না। দেখে কাজ নাই 
আমার । 
কেনে? 
সএই বুড়ো বয়সে কলঙ্ক হুবে। 
সমস্ত মেয়ের! এবার হেসে ভেঙে পডে। নহ্ববালা গান ধ'রে দেয়-_ 
“লষ্টচাদের ভয় কি লো সই, কলঙ্ক মোর কালো ক্যাশে_- 
কলঙ্গিনী রাইমানিনীশ্-নাম বটেছে দ্যাশে |” 
হঠাৎ ওই স্থরে স্থুর মিশিয়ে অতি সুন্দর পুরুষালি গলায় কে বাঁডির বেডার 
ধার থেকে গেয়ে উঠল-_ 
“শ্যাম কলঙ্কের বালাই লয়ে-- 
বাপ দিব সই কালীদহে; 
কালীলাগের প্রেমের পাকে মজব আমি অবশ্ঠাষে !” 
সকলেই চমকে উঠল। -_কে লো? 
স্টার্দ এবার হেসে গড়িয়ে পডল, বললে--ববশ্তাষে এল ! 
নস্থ লাফ দিয়ে সরে এসে বললে -উ মুখপোঁডা কোথা থেকে এল লো? 
মড়া মরে নাই তা হ'লে ? 
পাখী থিল খিল ক'রে হেলে উঠল। 
এইবার গায়ক এসে বাঁড়ি ঢুকে লষ্ঠনের আলোয় দীঁডাল। অস্ভূত বেশ। 
মাথায় জট, হাতে ত্রিশুল- কিন্ত মহাদেব নয়, গাঁজনের সঙের নন্দীর বেশ। 
পাখী হাততালি দিয়ে উঠল। পাগলদাদ! ! 
পাগল কাহাব- -পাগল-পাগল ভাব, কারুর ভালতে নাই, কারুর মন্দতে 
নাই। ঘর নাই, সংসার নাই, "সী" নাই, 'পুত্ত নাই, বিচিত্র মানুষ পাগল। 
একটি মাত্র কন্টে, তার বিয়ে দিয়েছে ভিন গীয়ে। এখানে ঘি দশদিন থাকে 
তো পাগল সেখানে থাকে পনেরে। দিন, বাকি পাচ দিন এখানে ওখানে 
সেখানে। নেহাত অভাব হ'লে কিছুদিনের জন্ত কাজকর্ধে যন দেয়, নগদ 
মজুরিতে রোজ খাটে, খায়। খাঁট্রনির অভাব নাই, লোকটার বিদ্ধে অনেক। 
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স্বর ছাওয়ার কাজে ওত্তাদ, মাটির দেওয়ালের কাজে পাকা কারিগর, ঘর 
লেপনের কাজে সুন্দর হাত, বাশ কেটে ফেলে দাও, ঝুডি তৈরি ক'রে দেবে 
পাঁকা ডোম কারিগরের মত, খাঁচা তৈরী করবে। লোকটার সবেই পাকা 
হাত। সবচেয়ে সেরা বিগ্যে গান, নিজেই গান বেঁধে গায়, গানও অতি 
চমৎকার । এখানকার ঘেটুগান একালে বরাঁবর পাগল বেধে আসছে। 
বনণয়ারীব পবম বন্ধু । কার নয়? সবারই বন্ধু পাগল। গলাগলি ঢলাঢলি 
নিয়েই থাকে । হবে না কেন। হ্ুচাদ পিপী বলে_ পাগলের মা অঙ খেলেছিল 
বোষ্টম আজমিস্ত্রী আখাল আজা দাস বোষ্টমের সঙ্গে। চন্ননপুরে নয়, জাঙলে 
বাবা কালারুদ্দর থানটিতে যখন পাক ইমারতের কাজ নয়, তখন জাঙলের 
চৌধুরীর খুজে খুজে বোষ্টম আজমিস্ত্রীকে এনেছিলেন কাটোয়! থেকে । 
পাগলের গায়ে আছে সেই বোষ্টমের অক্ত । এককালে পাগলই আনত 
চনননপুরের সকল খবর। সে তখন নিত্য যেত চন্ননপুর ৷ চন্ননপুরের বামুন-বউ 
লালঠাককণের সঙ্গে সে 'দিদি' পাতিয়েছিল। ছেলে ছিল না, বিধবা মান্য, 
কিযে ভক্তি হরেছিল পাগলের, “দিধি" ৰলতে অজ্ঞান হ'ত, বোজ যেত দিদির 
বাঁড়ি একটি ঘটিতে দুধ নিয়ে। ঘরের গাই নিজে হাতে ছুয়ে কাপড ছেঁডে 
নির্জলা ছুধ নিষে আসত , পাগলের দিদি লাল্ঠাকরুণ “আত্তিকালে” সেবা 
করতেন, একাদণীর পরদিন লালঠাকরুণ পারণ ক'রে পাগলকে পেসাদ দিতেন। 
চন্ননপুরে কাকর বাড়িতে ভোজ কাজ হু'লে লালঠাকরুণ থালা নিয়ে যেতেন, 
ৰলতেন__-আমার বাড়িতে পুরুষ নাই, আমাব ছাদ। দাও, আমি নিয়ে যাব, 
কাহার ভাইকে খাওয়াব। খাওয।তেন তিনি। লালঠাকরুণের স্বগগ হয়েছে। 
পাগলও চন্ননপুব ছেডেছে, হেথা হোথা যাওয়াও বেডেছে। এখন নেশ। 
পড়েছে কন্ঠের কন্ঠে পাচ বছরের কন্ে, নাতনীর ওপর। তাকে নিয়ে ছডা 
বেবেছে__গাঁন বেধেছে--এ বুড়ো বয়সে তুমি আমার লতুন নেশ' হে।” 

ওই নেশাখ ম'জে সে দেশ ছাড়ায় হাহ্ছলী বাকের আনন্দ জান হয়ে 
গিয়েছে । এবার ঘেটু ভাল হয় নাই। বনওয়াবী মনে মনে আফশোস 
করেছে, পাগল থাকলে আটপৌরেপাডাব ঘেঁটুর জবাব দিত সে। গাজনের 
সময় পাঁগল থাকলে গাঁজন আরও জমত। সকলেই পাগলের আশা ছেডেই 
দিয়েছিল। হঠাৎ আজ পে এসে উপস্থিত হ'ল বছরখানেক পর। উপস্থিত 
হ'ল বিচিত্র বেশে । 

সুদ বললে_ এলে তাহলে? বসব'স। তা ইব্যাশ কেনে? গাজন 
তো! ফুনিয়েছে। 
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পাগল বললে"-এই ব্যাশেই বেরিয়েছিলাম, বলি--গাজনের সঙে একেবারে 
গিয়ে নাচতে লেগে যাব। তা, পথে কাটোয়ার ধুম দেখে সেইখানেই 
থেমে গেলাম। গাজন গেল। ব্যাশ আর খুললাম না, এই ব্যাশে গান 
ক'রে ভিথ মাগতে মাগতে চলে এলাম। কথায় বলে-ভ্যাক লইলে ভিথ 
মেলে না, জান তো ! তা তোমার দেখলাম, বুয়েচ, পাওনা তোমার ভালই 
হয়েছে । 

নিজের ঝোল।টা দেখালে সে। বললে--আ্যানেক *আছে। চাল পেলাম, 
বেচে টাকা করলাম। হাঁসতে লাগল সে। 

নুটাদ্দ বললে__ এখানেও একেবারে খুৰ ধুম । 

- শোনলাম। ব্যান! চডকে চেপেছিল। 

-স্্য। বাবা নেমেছিল এবার কাহারপাভায়। 

_ ্া। তাও শোনলাম। করালীয় খুব নাম শোনলান। পাখীর সঙ্গে 
অঙের কথা শোনলাম, সাপ-মারার কথা শোনলাম। তা বেশ, তা বেশ। 
বলেই সে হঠাৎ স্ুটাদের গা টিপে এবং ইঙ্গিত দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বললে-_-তা৷ এই 
বারেতে আমার বেবস্থা একট! কর। না কি? 

নস্থ চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠল- মরু, খবু খালভবা। 

কথাটা কৌতুকের ! পাগল নন্তবালাকে ওই স্্ী-বেশের জন্য ক্ষণাপায, থলে 
_বিয়ে করব। নস্থ একেবারে দ্ষেপে যায়। ছুটে পালাষ। 

এই হামি-কৌতুকের “মধ্যেই কোপাইয়ের গুল পার হযে নটার- ট্রেন চলে 
গেল। মেয়েরা যে যার উঠল। করালীর দল ফিরল । পাগল তাকে বুকে 
জডিযে ধারে বললে__বলিহারি, বলিহাৰি। 

_-পাগল-দাদ। ? 


পাঁগল গাম ধাবে দিলে” 
“পেমে পাগল হলাম আমি, পেমের নেশা ছুটল নাঁ_ 


হাঁয় সথি গো-_-সনজে হ'ল ঝিঙের ফুল কই ফুটল না!” 
করালী গানে বাহব! দিলে না, ঢোল পেডে বসল না। খরৎ উল্টে পাগলের 
হাত ধরে টেনে ধললে _ঠিক নোক পেয়েছি । 
আই দেখ, নোক কিসের? 
__ঠিক কথা বলবার ।- বল তুমি, বল । 
স্প্কি ? 
স্ৰস ননুদ্দিদি, বার কর বোতল । 
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_নস্থ ঝংকার দিলে__পারৰ ন1। উ মুনষে ভারি বদ। মুনষে অর্থাৎ 
মান্ষটি-_-মানে এই পাগল। 

এতক্ষণে করালী। হাসলে । বললে _মবু মুখপুডী মর্। বুডে। বয়সে ঢও 
দেখ। 

স্থচাদ একপৃষ্ঠে ওদেব মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল, মুখের দিকে 
তাকিষে শ্তনলে কথ। বুঝতে খুব কষ্ট হব না ওর। হুাদ এবাব খললে-__ দেখ 
কেনে, আমাকে আবার বলে--বুডে! বয়সে ঢও ! 

নন্থ গজগজ করতে কবতে বোতল এনে দূর থেকে হাত বাড়িযে দিলে 
করালীর হাতে। 

কর[লী বললে__অল্যান কোনথা*ট। বল? 

কথ।টা হ'ল-_বন এয়াবী বাঁডি ফিরবার পথে করালীকে এবং করালীর অন্য 
অন্থরঞ্গদের সাবধান কবেছে, শাসিযেছে। ঘুদ্ধ লেগেছে-__চন্নপুরের কার্থানায় 
অনেক লোক চাই, মন্ুরি ডবণ হয়ে গিয়েছে। অনেকে গোপনে করালীকে 
খল্ছে, তারা যেতে চাষ। কিন্তু বনওয়ারী বলেছে--খবরদাঁর। খবরদার ! 
হান্্লী বাকের গণ্ডি পেরিখো ন। বাখারা। চন্ননপুর হীন্থলী বাকের উত্তর 
দিকে। কিন্কু আসলে ওই হ'ল দক্ষিণপুরী । উপকথায় আছে--সব দিক পানে 
চেখে দেখে।, মন চায তো হাটতেও পার, কিন্তু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে দেখো 
না) ও দিকে, ও পথে হেঁটো না] । 

শেষে গভীর গলায় বলেছে-_ সাবোধান ! সাবোধান! 

করালী বলতে চাষ _ কিসের সাঝোধান? বল তুমি পাগল্দাদা, তুমি হ'লে 
গুণী লোক, তুমি বল, কিসের নাবোধান? 

পাগল বলে_-হু , তুইও মন্দ বলছিস না ভাই, বনওয়ারীও মন্দ বলছে না। 

নন্থবালা হুধোগ পেয়ে ব'লে উঠল হাত নেডে-স্তুমিও মন্দ বলছ না ভাই। 
তুমিও ভালি, আমিও ভালি_ন্াজ বাধা দিয়ে ৮রতে গেলি। তুইও মন্দ 
বলছিস না--বনওয়ারীও মন্দ বলছে না । খুব বল! হ'ল। 

সকলে হেসে উঠল। পাগল কিন্তু চটল না, অগ্রস্ততও হ'ল না। সেও 
হাসতে লাগল। 

করালী বললে-_ এখন ঘে কামিয়ে লেবে, সেই কামিয়ে লেবে। তা ছাড। 
ছেরকাল চাষই করবে না কি? আমি চাঁধ রুরলে, এমুনি হ'ত আমার। ওই 
জাঙলের সদগোপদের কিল খেয়ে জান যেত। জান, মাথল! এবার চাষ কৰে 
কি পেয়েছে? পাচ আডি ধান। ধুর! মার্‌ চাষের মাথায় ঝাড,। 
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সকলেই লমর্থন করে, কিন্তু নীরবে । কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল মজলিসটা ॥ 
হঠাৎ সাদ বললে-ুদ্ধ, যুদ্ধ, ! কিসের যুদ্ধংবাব1! ক্যা জানে ? 

করালী বললে--মরণ ! সায়েব নোকের যুদ্ধ, ॥ ইংরাজ, জারমুনি, জাপুনী__ 

সুদ বললে -তোর মাথা আর আমার মুণ্ডড। যুদ্ধ, হয়েছিল সেকালে । 
বর্গী এয়েছিল। ছেলে ঘুমলে!৷ পাড1 জুড়লো বর্গ এলো দেশে! সে বাবা 
শুনেছি বাঁপ-পিতেমর আমলে । আ্যাই বর্গীরা এল ।॥ ঘোডা ছুটিয়ে টগবগ 
টগবগ ক'রে তরোয়াল ঘুরিয়ে _ কেটে-কুটে ঘর-দোর জালিয়ে ভেঙে মানুষের 
নাক কেটে কান কেটে হাত কেটে মুণ্ড, কেটে-_খচাখচ _ খচাখচ, চলে গেল ! 
লোকে তাদের ভয়ে পোডা মালসা মাথায় দিয়ে জলে গল] ডুবিয়ে ব'সে 
থাকত । 

পাগল বলে-_ ই! দিদি, সাওতাল হাঙ্গামা_ সেটা বল? 

বুডীর চোখ বড হয়ে ওঠে। এই সি'দুরে মুখ আউডি, কালে! যমের মত 
সব- হেই বাবা ! গাঁ কেপে ওঠেমা। 

বুড়ী ব'লে যায় সে গল্প। পাখী বিরক্ত হয়ে বলে_গান কর পাগলদাদা। 

গান? 

ই্যা। যুদ্ধ, আর যুদ্ধ.) ই কোথা যুদ্ধ হচে-আরউ কোন কালে 
হয়েছে। তার চেয়ে তুমি রাম-রাবণের যুদ্ধর পাঁচালী বল। 

পাগল শুরু করলে। করালী উঠল মজলিস থেকে । মাখলাদের নিয়ে 
বাইরে গিয়ে পরামর্শ শুরু ক'রে দিলে। করালী বনওয়ারীর উপর ক্ষুব্ধ হয়েছে। 
তা ছাডা, এ কি রে বাপু? সাবোধান আর সাবোধান। বেটাছেলের আবার 
সাবোধান আছে? সে ঝললে--চল্‌, তোরা চল্‌ চল্‌, তা'পরেতে যা হয়। 

মাথলা বললে--এই দেখ, কাউকে বলি নাই, দেখাই নাই, এই দেখ। সে 
করালীর হাতখানা নিয়ে নিজের মাথায় চুলের মধ্যে গুঁজে একটা স্থান 
দেখিয়ে দিলে । 

করালী শিউরে উঠল--কাটল কি ক'রে? 

--মুনিব মেরেছে পাচন দিয়ে । 

_ কেনে? 

--আমি বলল|ম, কষাণি করতে লারব। তা! বলে--পাচ টাকা পাৰ দে, 
দিয়ে যেখানে খুশি যা। আমি বললাম, মাশায়, আপনি যদি টাকাই পাবেন, 
তবে আমি পাঁচ আড়ি ধান ফেরত পেলাম কেনে? হিসেব ক'রে আপুনিই 
তো৷ দিয়েছেন। তা আমার হাতের পাচনটা ফন্নাম্‌ ক'রে টেনে নিয়ে মেনে দিলে 
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এক বাড়ি। কেটে গেল মাথা । তা আবার দন! ক'রে খানিক স্তাকড়া 
পুড়িয়ে লাগিয়ে দিয়ে এক আচল মুডি দিয়ে বললে__ফের চালাকি করবি তো! 
আবার ঠ্যাঙাব। 

করালী বললে-স্টাড়া। ব'লে হনহন ক'রে ঘরে ঢুকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। মাথলার হাতে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললে- কালই ফেলে দিয়ে 
আসবি, বুঝলি? তারপর সটান চলে যাবি চন্ননপুরে । মাঁথলা আমার সঙ্গেই 
যাবে। আমি ঠিক দাড়িয়ে থাকব ইষ্টিশানের সিগন্তালের ধারটিতে, বুঝলি ? 

পাগলের তখনও চলেছে পাঁচালী । বাম-রাবণের যুদ্ধ--সীতাকে নিয়ে 
বনে গেলেন রাম। দেশশ্ুদ্ধ লোকে কাদল। বাম চলেন, সীতা! চলেন, লক্ষ্মণ 
চলেন পিছনে । পথে গুহক চগ্ালের সঙ্গে পাতালেন মিতালি। এ-বন 
সেবন ঘুরতে ঘুরতে শেষ 'স্থপ্যনখীর সঙ্গে দেখা । লক্ষণ তার নীক কাটলেন। 
বেগে গেলেন বাঁবণ। সোনার হরিণের মায়! দেখিয়ে সীতাকে হরণ করলেন। 
রাম-লম্্ণ খুজতে খুজতে কাদতে কাদতে বনের বানরকে দিলেন কোল, মিতালি 
করলেন। জয়রাম ধ্বনি দিলে বানরেরা। সাগর বাধলেন, লঙ্কায় এলেন। 
যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল, অগ্নিবান নিবে যায় বরুণবাণে। বরুণবাণ ওড়ে বায়ুবাণে। 
সর্পবাণ কাটে অর্ধচন্দ্রবাণে । বদ্ধবাণে জলে ওঠে দাউ দাউ ক'রে আগ্ুন। 
মহাপাপী রাক্ষমের বুক কীপতে খাকে। পৃথিবী কাপে থরথর করে। পশুপক্ষী 
কলরব করে । নদীর জল স্তভিত হয়। গাছপালা! ঝলসে যায় । 

পাথী এবং শ্রোতার] নিধাক হয়ে শোনে। হীস্থলী বাঁকে কাহারদের 
পূর্পপুরুষেরা কেঁপেছিল সেকালে । হাস্থলী বাকের পশুপক্ষী স্লপ্ব করেছিল, 
কোপাইয়ের জল স্তম্তিত হয়েছিল । বাশবাড়গুলির পাঁতা ঝলসেছিল। যত 
কালই হোক, হীন্থলী বাক তে ছিল সেকালে ॥ সেই রাম-রাবণের যুদ্ধের কালে ! 

হঠাৎ পাখী চকিত হয়ে আকাশের দিকে তাকালে । গুরু-গুর-গর্-গুর- 
গুর-গুর-_শব্ধ উঠেছে আকাশের ছুই কোণে। 


তিন 


“ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত ।” 

করালী হ'ল নিম, আর থি হ'ল বনওয়ারীর উদ্দার ন্েহে। কথাটা বললে 
নিষতেলে পান্থ। সকালেই আজ যাবার কথা জাঙলে ঘোষ-বাঁড়ি__বনওয়ারীব 
যনিব-বাড়ির ঘর ছাওয়াতে । ঘোষেদের বাইরের বাড়িটার নাম বাংলাকৃণ্ি। 


১৪৯৪ 


একতল। লম্বা ঘরখানি সাহেবদের ডাকবাংলার 'ফেশানে তৈরি করেছেন 
মাইতো! ঘোষ মহাশয়; টুনকাম করিয়েছেন, মেঝে বাধিয়েছেন, দরজায় 
জানলায় সবুজ বিলাতী রঙ দিয়েছেন, ভিতরে ঘরজোডা ঠাদোয়া 
খাটিয়েছেন-_-যাতে না চাল-কাঠামো দেখা যায়, টানা-পাথ্াও খাঁটিয়েছেন। 
বাহারের ঘর। জাঙলে লোকের কুটুম সঙ্জন এলে ওইথানেই বাস! দেওয়৷ হয় । 
যাদের বাড়ির কুটুম, তাদেরই রাখাল অথব। মান্দের অথবা কৃষাণের ছেলে ওই 
কাহারনন্দনই কেউ বারান্নীয় বসে টানা-পাঙ্খ। টানে । কাজেই ঘরখাঁনার সব 
কিছু কাহারপ|ডার নখব্র্পণে। সেই ঘরখান! এবার ছাওয়াবার কথা নয়, কিন্ত 
হঠাৎ সেদিন হুমুমানের সন্ন্যাসীর দলে যুদ্ধ লেগে ধমাধম লাফিয়ে ঘরখানার চাল 
একেবারে তন্ছনছ ক'রে দিয়েছে। 

হম্থমানের সন্গ্যেপীর দল ক্ষেপলে ভীষণ ব্যাপার ॥ সাধারণত হন্গমানের 
দলে থাকে বিশ-পর্াশট! হন্থুমতী, তাদের দলপতি থাকে এক বিরাট হনুমান, 
কাহারেরা বলে গীঁদা-হন্ছমান, এই লঙ্কা এই সাদ]1 ঈাতে দাতে অনবরত শব 
করছে কট-কট-কট-কট, খ্যাকাচ্ছে খ্যাকোর-খ্যাক, খ্যাকোর-খ্যাক। মধ্যে 
মধ্যে গভীর গলায় উপ শব্ধ ক'রে লাফ দিয়ে চলছে এ ডাল থেকে 
ও ডাল; এ গাছ থেকে ও গাছ, গাছ থেকে পাঁশের ঘরের চালে ধম করে 
লাফিয়ে পডছে। দলের মধ্যে দ্বিতীয় পুরুষ হম্মমান নাই। দলের প্রতিটি 
হন্ুমতী প্রসব ক'রে তার সন্ভান। সে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে। প্রসব হ'লেই 
সর্বাগ্রে দে খবর নেবে--বাচ্চাটা হনুমান, না হন্গমতী। হম্ুমতী হলে 
থাকবে, হস্থমান হ'লে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ নখে বাচ্চাটাকে ছি'ডে টুকরে। টুকরো! 
ক'রে ফেডে ফেলবে । 

পুরুষ-সম্তান হ'লে হন্জমতীই পালায় । এখানে ওখানে লুকিয়ে থেকে 
সম্তানকে খানিকট1 বড় ক'রে ওই সন্গ্যেসীর দলে সমপ'ন করে আবার ফিরে 
আসে নিজের দলে । সঙ্গীর দলের দলপতির সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এই দলের 
দলপতির যুদ্ধ বাধে । ভীষণ যুদ্ধ। আঁচড়-কামড় চড়-চাপড় -সে রক্তারক্কি 
ব্যাপার! এওর টু'টি কামডে ছিড়ে দিতে চায়, ও ওর বুকে নথ বিয়ে 
কামড়ে ছিডে “্ধতে চায় তার হৃৎপিণ্ড । উ-প উ-প শষ আকাশ বাতাস 
কেঁপে ওঠে, গোটা গ্রামের চাল তছনছ হয়ে যায়, দুপ-দাপ শব্ধে এ চাল থেকে 
ও চালে লাফ দিয়ে এ ওকে ও একে অনুসরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চারি পাশে 
লন্েসীর দল উৎসাহভরে আক্রোশভরে লাফ মারে। হইমতীর দলও লাফ 
দিয়ে এ চাল ও চাল ক'রে ফেব তারা লাফ দ্বেযর উৎসাহে এবং আশস্কাস্ী। 
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একজন ছার না-মানা অথবা! না-মরা পর্বস্ত যুদ্ধ থামে না। এক নাগাড়ে তিন 
দিন চার দিন যুদ্ধ চলে। 

এর উপায় নাই, প্রতিবিধান নাই । মাইতো ঘোষের বন্দুক আছে, 
তিনি আক্রোশে গুলি করতে চেয়েছিলেন; কিন্ বাড়ির লোক গ্রামের 
লোকে দেয় নাই। হন্তমান__বীর হন্নমান-_রামচন্দজ্রের বাহন ; তিনি তাঁদের 
দিয়ে দিয়েছেন গাছের ডাল এবং ঘরের চালের রাঁজত্ব। মানুষের ফসলের 
একট! ভাগও তাদের দিয়ে গিয়েছেন । 'উনি'রা হলেন পবন-নন্দন, গুদের 
মারলে পবনঠাকুর মেঘ আনবেন না সে অঞ্চলে, অনাবৃষ্টি হবেই । বনওয়ারীও 
হাত জোর করেছে মাইতো ঘোষকে । জল না হ'লে জাঙলের স্দগোপেবা 
তবু বাঁচবেন, ঘরে ধান আছে, টাকা আছে। কিন্তু কাহারদের যে সর্বনাশ ! 
তারা খাবে কি? সবংশে সগোষ্টি অনাহারে শকাবে যে! সে সত্তাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, গোট। কাহারপাডা একত্র করে তিন দিনে ঘরখানাকে 
ছাঁইয়ে দেবে । ঘোষ জোর তাগিদ দিষেছেন পরশু ॥। কলকাতা! থেকে তার 
এক বন্ধু আসছেন মেয়েছেলে নিয়ে, বোমার ভয়ে কলকাত৷ থেকে আসবেন, 
যুদ্ধ যতদিন না মেটে বাস করবেন; সুতরাং ঘরে লাগতেই হবে। গতকাল 
থেকেই তিনি লাগাবার জন্য বলেছিলেন; কিন্তু আর-এক মগুলের ঘরে 
লেগেছিল--ঘর আধ-ছাওয়া ছয়ে রয়েছে; তাই কালকের দিনটি ছুটি ক'রে 
নিয়েছিল বনওয়ারী। আজ লাগবে -শপথ ক'রে এ কথা বলে এসেছে। 
সকালেই সকল কাহার _বুডো যুবা এসে জুটল, এল না৷ মাথলা নটবর ফড়িং 
হেবো ॥ করালীর কথা আলাদা । সে চন্ননগুরে খাঁটে, কাখাবূপাড়ার কাহার 
হয়েও কাছার নয়__এক গাছের ফল বটে, কিন্তু নিজেই বোটা ছি'ড়েছে। কিন্ত 
চার-চারটে জোয়ান ছোকরা এল না কেন? 

আর কেন? তার] চার জনে করালীর সঙ্গে চন্ননপুরে গিয়েছে । রেলে কাজ 
নেবে। নিয়ে গিয়েছে করালী । দলের সকলে ঘাড নাডলে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 
বনওয়ারী গুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। নিমতেলে পানা স্থযোগ বুঝে বললে-- 
»ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জত। 

বনওয়ারী উত্তর দিতে পারলে না কথাটার। ঘোষ মহাশয়ের ঘর ছাওয়! 
অবশ্ত আটকাবে না, কিন্ত এ কি হ'ল? এত করেগায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে 
করালীর মতি ফিরল না, তাঁর নিষেধ লঙ্ঘন করে ছোকরাদের নিয়ে গেল? 


কাহারপাঁড়ার ভাঙন ধরিয়ে ছোকরাদের হাটাচ্ছে চয়নপুর-”ওই দক্ষিণপুরীর 
পথে ॥ 
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পাগল এল এতক্ষণে । সে রাত্রিটা ছিল করালীর উঠানে শুয়ে। গরমের 
দিন, খোলা উঠানে নিজের ঝুলিটা মাথায় দিয়ে একখানা মাঁছুরের উপর শুয়ে 
ছিল। কাহারদের বাড়িতে মাঁছুর বড় একটা নাই, খেজুরপাতা৷ তালপাতার 
চ্যাটাই ওরা! নিজেই বুনে নেয়, ওই ওদের সম্বল, কিন্ত করালী তাকে মাহুক্ন 
দিয়েছিল-_নতুন মাঁছুর ! সকালে উঠেসে এল বনওয়ারীর ওখানে । বৈশাখ 
মাস-্ঘর ছাওনের সময়, ওইখানেই সকলের সঙ্গে দেখা হবেই। হাসিমুখে গান 
ধ'রে সে এসে দাডাল-_ 

“মন হারিয়ে গিয়েছিলাম কোপাই নদীর তীরে হে-_ 
কে পেয়েছে, ও সইয়েরা, দাও আমাকে ফিরে হে!” 

কিন্ত মজলিসের লোকের! শুধু একবার মুখ তুলে একটু শুকনো হাসি হেসে 
আবার গম্ভীর হয়ে গেল। বনওযারী প্রহলাদ রতনের তাকে বুকে জড়িয়ে ধরার 
কথা, তারাও চুপ ক'রে রইল ॥ একটু পরে রনওয়ারী বললে _-এলি কখন? 

_কাল এতে । কিন্ত বেপারটা কি? 

_আযানেক। তা এসেছিস ভালই হযেছে । চল্‌ । 

কোথা ? 

_ ঘোষ মাশায়ের বাংলাকুঠী তিন দিনে শ্ঠাষ ক'রে দিতে হবে । 

_আ্যাই গ্যাখ, আমাকে কেনে? আমাকে ছেড়ে দে! 

_ কেনে? 

--আমার ভাই--॥ হাসলে পাগল, বললে গান গেয়ে ভিখ ক'রে অস 
পেয়েছি। উ সব খাটুনি-খুটুনিতে নাই । 

_না, তা হবেনা । ওঠ. ॥ ভিখ করবি? লাজ লাগবে না? 

হা-হা ক'রে হেসে উঠল পাগল--পরিবার ন1 ছেলে, ঢে কি না কুলো, চাল 
না চুলো, দিন না আত, মীস না বছর» বাচা না মর1--আমার আবার লাজ- 
শরম কিসের ? 

বনওয়ারী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে তোর শরম থাকতে কাল 
এতে এসে তু আমার বাড়ি না এসে করালীর বাডিতে উঠিস। তা তোকেই 
বলি, করালীকেও বলি, বলিস ছোকরাকে - বলি, কিছু না থাক, জাতধরম তো৷ 
আছে? না, তাও নাই? 

পাগল একটু ক্ষু হ'ল, বললে - ই কথা বলব কেনে ভাই ? 

বলছি সাধে! বলছি অনেক ছুঃখে। লে ছোকরা! কজনাকে নিম্বে 
চন্ননপুরে গেল। বেজীত বেধন্মেরে আড়ৎ-_-॥ বনওয়ারী চুপ ক'রে গেল, 
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আর ভাষা খুঁজে পেলে না দে। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে-স্তু 
বলছিস ভিখ মাগবি। গতর থাকতে তিখ মাগবি ? বলি__-ওরে, একট কথ! 
শুধাই তৌকে। যদি তোকে খেতে দিয়ে জাতটি কেউ মারতে চায়, 
মারতে দিবি? 

পীগল বললে-_-চল, কথার দরকার নাই। চল, আমি যেছি। 

যেতে যেতে বনওয়ারী বললে__তা” পরেতে সাাত ! 

সবল সাঙডাত ॥ 

তোর কনে কত বড় হ'ল? ভাল আছে? 

__ এই তোমার পীচে পড়ল। তা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে দিনে দিনে। 
এইবাঁর বিয়ে হলেই হুল । হাসতে লালল পাগল । গান ধ'রে দিলে--এ বুভে। 
বয়সে সে আমার লতুন নেশা হে! 

_-সেই গানটি গ1 দিকিনি। 

--কোনটি ? 

সেই 'দায়েব আস্ত বাঁধালে, 

পাগলের বাঁধা বেল-লাইনের ঘেটুগান। চন্ননপুরে যখন প্রথম রেললাইন 
বসে তখন এই ঘেটুগান বেধেছিল পাগল, এ গান গেয়ে খুব নাম হয়েছিল। 
আজও কাহাবেরা কখনও কখনও গায়। 

ঘোষ মহাশয়ের চালে চেপে পাগল গান ধরলে 

ও সায়েব আন্ত বাধালে ! 
হায় কলিকালে ! 
কালে কালে সায়েব এতে আস্তা বাধালে-.” 
ছোকরার ধুয়ো গাইলে-- 
ছ মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে । 
ও সায়েব আন্তা-_ 

ঝপাঝপ খড় উঠছে, ছু'ড়ছে নীচ থেকে। বিচিত্র কৌশলে-_ উপরে চালে 
বসে বারুইর! বা হাতে ধরেছে অদ্ভূত ্দিগ্রতার সঙ্গে। পাশে গাদা! ক'রে 
রাখছে। বাখারিতে বাখারিতে বাবুই দড়ির বাধন দিচ্ছে, ঠৃকছে, তারপর 
কোমর থেকে কাটারি বা কান্তে খুলে দড়ি কেটে আবার সেটা কোমরে গুঁজছে। 

বনওয়ারী ঘোষের চালের "টুইয়ে অর্থাৎ ম্বাথায় দাড়িয়ে মধ্যে মধ্যে 
তাগিদ মারছে। ওরই ফাকে ফাকে একবার দেখছে উত্তর চগ্গনপুরকে, 
একবার হীন্বলী বাকের ঘেরার মধ্যে বাশবাদির কাহারপাড়াকে। 
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ইাস্থলী বাকের যান্ুষগুলি বাঁশবনের ছায়ায় দ্রাড়িয়ে এতকাল ওই 
চম্ননপুরকে দেখে আলছে। হাহুলী বাকের বাঁশবাঁদির কাহারপাডার উত্তরে 
জাঙল, তাঁর উত্তরে পোয়া তিনেক অর্থাৎ দেড় মাইল দূরে চন্ননপুর ৷ কাহারের! 
বলে-তা খানিক আদেক বেশি হুতে পারেন, কমও হতে পাবেন। চন্ননপুর 
চিরকাল ভয়ের জায়গ। । কাহারেরা সাহেববানদের গোলামি করেছে, তাদের 
'আামুখ' 'হাসাচোখ' লালচুলকে যত ভয় করেছে, ঠিক ততখানিই ভষ 
করেছে চন্ননপুরকে । চননপুরের ঠাকুরমহাশযদের, দোকানদার বণিক 
মহাঁশয়দের গেরাম__“ভগবান-ভগবতী” অর্থাৎ দেবদেবীর গেবাম। ঠাকুরদের 
ছিল স্থ্যের মত তেজ, এক বাস্তাঁব হাটতে ভযে থরথব ক'রে কাপত কাহারেবা ; 
কে জানে বাবা, কোন্‌ খডকুটোয় যোগসাজস ছোয়া পড়বে! বণিক 
মহাশয়দিগকে ভঘ হিনেবের। বড বড মোট মোটা খাতার গুটি গুটি কালির্‌ 
আখথরের লেখন, এক খাতা থেকে আর এক খাতায় যায়, সুদে স্থদে পাওন! 
বাড়ে, ওদের দোকানে ধার করলে মে পাওনা পাথরের মত বুকে 
চেপে বসে। ভগবান-ভগবতীকে আরও ভয়। তারা কত্বাঠাকুর নয়, 
তাবা কলরুত্র নর, তাদের পূডে।র ঘট। কত, মহিমা কৃত। তাদের দরবারে 
পুজোর থান দুরের কথা কাহারেরা! নাটমন্দিরেও উঠতে পায় না, দূর 
থেকে দেখতে হয়, তাদের ভোগের সামগ্রীকে কাহারদের দৃষ্টি পড়লে 
ভোগ নষ্ট হরে যায়। নানা ভয়ে কাহারের| সাধ্যমত ওপথে 
হাঁটত না। 
নীচে থেকে এক আটি বাবুই দড়ি হুস ক'রে তার সামনে এসে পডল ৷ 
মুহুতে বনওয়ারী সেটাকে ধরে ফেললে । বসে পডল, বাধন দিতে লাগল। 
কাজ জোর চলেছে। পাগল মাতিষেছে ভাল । যেমন গলা, তেমমি গাইয়ে। 
সবচেয়ে স্থথ ওকে নিয়ে পান্ধী বহনে । এমন ছডার বোল ধরবে ! 
পাগল গেয়ে চলেছে ঘেট্রর গান-_ 
লালমুখো৷ সায়েব এল কটা কটা চোখ-_ 
ছাঁশ-বিগ্যাশ থেকে এলে দলে দলে লোক-_- 
---ও সাহেব আস্তা-- 
ও সায়েব আস্তা বাধালেস্কাহার-কুলের অন্ন ঘুচালে 
পান্ধী ছেডে ব্যালে চডে যত বাবু লোক। 
__ও সীঁয়ের আস্ত।-_ 
মধ্যে মধ্যে সেকালে তাদেপ ডাক£পডত ওখানকার “বিয়েসাদীতে' পান্ধী--. 
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বছনের জন্ত ৷ লক্ষমীনারা়ণকে বছন করে গরুড পক্ষী; শিবদুর্গাকে বহন করে 
ছুধবরণ যাভ প্রভু, 'পিথমীতে বর-কনে-_-সে ঠাকুর মহাশয়রাই হোন আর 
বণিকেরাই হোন আর মগুলেরাই হোন আর সেথ পৈয়দই হোঁন, সকল 
জাতের বর-কনে-বহন করতে আছে এই 'অশ্বগোত্ত কাহারের! । কাহারেরা 
পান্কী কাধে করলেই পবিত্র। পাঁ্বী চেপে ঠাবুরেরা চান করেন না। ওই 
পুণ্যেই তাদের বাডবাডন্ত। সে কর্ম ঘুচিয়ে দিয়েছে ওই চনরনপুরের 
কারখানা । 

কালে কালে কাল পালটায়। কালাব্দ.র চডকপাটায় ঘুবে কত বছব 
এল, কত গেল, কে তার হিসেব করে! আধাব বাত্রে স্ুচাদ গল্প বলে 
গাজনের । বনওয়াবীর মত কাহার মাতব্বব যাবা, তাঁরা উদাস হয়ে গভীর 
অন্ধকার-ভর! বাশবনের দিকে তাকিয়ে ভাবে, দিশেহারা হয়ে যায়, কালে 
কালে কাল কেমন করে পালটায়, সে জানে কোপাই-বেটা। দাডাও গিয়ে 
কোপাইযেব কূলে । দ্বেখবে, আগ যেখানে দহ, কাল সেখানে চর দেখা 
দেয়, শক্ত পাথুবে নদীর পাড ধ্বসে সেখানে দহ হ্য ॥ 

কিছুটা জানে কালীদহেব মাথাব বাবাঠাকুরেব “আশ্চণ অথাৎ এই শিষুল 
বুক্ষটি। কত কোটবে ভরা, কত ডান ভেঙে পচ্ছে, কত ডাল নতুন হয়েছে, 
কত পাতা ঝরেছে, কত ফুলও ফুটেছে, কত ফল ফেটেছে, কত বীজ এখানে 
ওখানে পডেছে, কত বংশ বেডেছে, কত বীজ ন€& হযেছে, ওই উনি কিছু কিছু 
জানেন। তবে উনি তো কথা যাকে-তাকে বলেন না, খলেন সাধুকে 
সন্গ্েসীকে, আর নেহাত যে বাবাঠাকবেব নজরে পড়ে তাকে। তাকে 
বলেন__দেখলাম অনেক কাল বাবা ৷ রায-রাবশের যুদ্ধ দেখলাম, কে&ঠাকুর 
কংসকে মারলেন দেখলাম, খগীর হাঙ্গীম। দেখলাম, সায়েবদের কৃঠি দেখলাম 
চৌধুরীদের আমল দেখলাম, চম্নপুরের ঠাঁকুব মহাশয়দের বাবুযশায় হতে 
দেখলাম, কাহারদের ডাক পডল চন্ননপুরে-সে তো এই সেদিনের কথা রে 
বাব। ! চন্ননপুরের ঠাকুরের]! খাবু হয়ে পিরান পরলেন, মসমসিয়ে জুতো পায়ে 
দিলেন, ছুত-পতিত খানিকটা কম করলেন। না করে উপায় কি বল? 

তীরা জমি-জেরাদ কিনলেন, টাকা দাদন করতে লাগলেন, ইংরিজী 
শিখলেন। জধিদারিও কিনলেন কতজনে। চাকরি-বাকরিতে দেশদেশাস্তর 
যেতে লাগলেন। কীর্তনের দল ছিল চন্ননপুরে, সে দল ভেঙে হ'ল যাত্রার 
দ্ল। সে যাজাদলের গান বনওয়ারীও শুনেছে অল্পবয়সে । তারপর হয়েছে. 
থিয়েটার ! এই কালে, কাহারদের ডাক বেশি ক'রে পডল চন্ননপুরে। বাবু, 
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অশায়দের চাষে খাটতে, বাসে খাটতে, মানে__দালান-কোঠার ইট বইতে 
স্ুরুকি ভাঙতে কাহার নইলে চলত না। মেয়েদের ডাক পডল মজুরনী হতে। 
এ কালে তখন সাহেবানদের কুঠি উঠে গিয়েছে, কতাঠাকুরের 'কোষে সাহ্বে 
যেম ডুবে মরেছে, কাহারেরা চুরি-ডাকাতিও করে, আবার চাষও করে। 

কিন্তু চন্ননপুর হীান্থলী বীকের উত্তর দিক হ'লেও আসলে হ'ল দক্ষিন- 
পুরী, ওখানে গেলে ওদের মঙ্গল হয় না। সেকালে ছিল শাপশাস্তের ভয়, 
একালে হ'ল অন্ত ভগ» । মেয়ে হারাতে লাগল । রাজমিম্্রী সকলেই প্রায় শেখ 
তাই সাহেব, তার! মেয়েদের সঙ্গে 'অঙ? ধরিয়ে কমল। পড়িয়ে বিবি ক'রে ঘরে 
নিয়ে যেতে লাগল। বাবুদের চাপরাসীও মেয়েদের ন্ট করতে লাগল। বাবু 
ভাঁইয়েবাও কাহার-মেয়েদের আচল ধারে টান দিলেন। বাস্তনে'ব ছেলে 
তাদের পরশ কাহার-মেয়েরা সইতে পারবে কেন, তারাই ফেটে গেল 
পাপে। মাতব্বরে মুরুব্ধিতে বাবণ করলে, ছু হাত বাড়িয়ে পথ আগলে 
ধাডাল_-যাস না । যতটুকু না হ'লে নয়, যে যাওয়াটা না গেলে চলবে না তার 
বেশি ও-পথ হাটিস ন|। 

আবার কাল পান্টাল। চন্ননপুরে এন কলের গাডি। লোহার লাইন 
পাতলে, মাটির সডক বেঁধে কোথাও-ব! মাটিতে “পুল বন্ধন” ছল। চন্ননপুর 
হ'ল 'লদী”র ঘাট । পিথিমীব কালের ভাঙনের সকল ঢেউ এসে আগে আছডে 
পড়ে ওই চন্ননপুরে। বাবু মহাশয়েবা সে ঢেউ বুক পেতে নিতে পারেন। 
তার! 'বাস্তন, তীর! “নেকনপঠন জানেন, ভগবান তাদের ঘরে দিযেছেশ 
রাঁজলক্মী, তীর কুপাতে ওই টেউযের মুখে ঘরে এসে ঢোকে ভালটুকু 
ঘেমন কোপাইয়ের বানে ভাগ্যমন্তের জমিতে পডে লোনা-ফলানে। পলেন মাটি। 
কাহারদের বুকে ও ঢেউ লাগলে সর্বনাশ হ্য, যেমন কোপাইয়ের বান ভাগ্য- 
হীনের জমিতে চাঁপা শুধু বালি, বালি আর বালি। চন্ননপুরে রেল লাইন 
পডল, তাতে বাবুদের জমির দ্বীম বাডল, ব্যবসা-বাজার ফলাও হ'ল, আঁব 
কাহারদের হ'ল সর্বনাশ । একসঙ্গে এক দল মেয়ে চ'লে গেল। করালীর মা 
গিয়েছে ওই দলে। হাঁয় রে নিলাজ বেহাঁরা করালী। আবার এসেছে নতুন 
ঢেউ যুদ্ধের ঢেউ ! যুদ্ধের ঢেউ এসে আছাড খেয়ে পডেছে চন্ননপুরের ঘাটে । 
চন্ননপুরে লাইন বাডবে। হাতছানির ইশারা দিচ্ছে করালীর হাত দিয়ে 
কাহারপাড়ায় অবুঝ অবোধদের কাছে। তুলিস না, ভুলিস না৷ তোরা। 

পুগলও ওই সময» তার গান শেষ করে-_তারও গানে এই হর । ইচ্ছে 
ফারেই বনওয়ারী তাকে এই গানটা গাইতে বলেছে। শুচুক, যে সব ছোকরা 
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মনে মনে উশখুশ করছে অথচ যেতে পারছে না, দুঃসাহস হচ্ছে না--তারা 
শুন্থক, জান হোক । আরও একট! উদ্দে্ঠ আছে। পাগল গেয়ে নিক আগে-_ 
জাতি যায় ধরম যায় মেলেচ্ছে৷ কারখানা 
ও-পথে যেয়ে ন! বাব, কতাবাবার মানা । 
গা, তুই গেয়ে যা পাগল-__ 


মেয়েরা ও-পথে গেলে, ফেরে নাকে] ঘরে__ 
বেজাতেতে দিয়ে জাত যায় দেশান্তরে। 


করালীর মা গিয়েছে । কে জানে পাহীব দশায় কি আছে। দীর্থনিশ্বাস 
ফেলে বনওয়ারী ৷ 
পাগল গান শেষ করে, গায-_- 


লক্ষমীরে চঞ্চল করে অলম্ষীর কাবখান৷ 
ও-পথে হেঁটো না মানিক কন্তাবাবার মানা । 


বনওয়ারী বললে-_-তবে? পাগল, সাঙডাত আমার, তবে? 

-কি তবে? 

--করালীর খুব পিঠ চাপডেছিস শুনলাম কাল এতে । করালীকে গানটি 
শোনাস। 

পাগল চুপ ক'রে গেল। সে ঠকে গিষেছে। একটু পরে হেসে বলল-_তু 
খুব ফিচলে বনওয়ারী ! 

বনওয়ারী বললে- পাখীর কথ। বলব ন1, বলতে নাই আমাকে, আমি মামা । 
তবে তাকে শুধাস, টাকার জন্তে জাত মরবে, সেটা কি ভাল হবে? 


বৈশাখ মাস। দারুণ বোদ। তার উপর আজ বাতাস নাই। দরদর 
ক'রে ঘেমে সারা হ'ল কাহারেরা । তবু মনের আনন্দে গান গেয়ে কাজ 
ক'রে চলেছে । হঠাৎ পাগল বললে__ব্যানো, যা হযেছে, তা হয়েছে। বাকিটা 
কোন রকমে আলগ! খড দিয়ে ঢাকে। ভাই, গতিক খারাপ । 

আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। হ্যা, গতিক খারাপই বটে। আকাশ 
একেবারে ইস্পাতের 'বন্ন অর্থাৎ বর্ণ ধারণ করেছে। ছায়! ঠিক পডে নাই, 
তবে রোদ যেন 'আমলে' অর্থাৎ শ্লান হয়ে এসেছে। ঠিক পশ্চিম দিকটা দেখা 
যাচ্ছে না। একতল! ঘর, নীচু চাল, চারদিকের গাছপালা ঢেকে রষেছে 
দিকগুলির শেষ সীমানা । তবু ঝড আসবে বলে মনে হচ্ছে। বনওয়ারী 
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মনে মনে ভাকলে বাবাঠাকুরকে ।-_ ছুটো দিন ঝড সামলে দাও বাবা, ছুটো দিন। 
মুখে সে তাগিদ দিলে কতক লোক কাজ কর, হাত চালিয়ে কাজ কর। কতক 
ওপরে থেকে আলগা খডের আটি চাপিয়ে দাও। ছৌড,খড ছোঁড! এই 
ছোঁডারা ? এই! 

হঠাৎ একটা চীৎকার উঠল-_-হো৷ ! 

ওরে বাপরে! আচ্ছ! গল ! কে? আকাশে আকাশে ছডাচ্ছে গলার 
আওয়াজ । 

পাগল আতঙ্কে দাড়িয়ে উঠল । -ব্যানো ! 

_কি? 

-_ দেখ দেখ । 

--কি রে? 

--করালী ৷ 

_করালী ? 

__করালী খাবাঠাকুবের শিমুলগাছের ডালে চেপে টেচাচ্ছে। 

চালে ্রািয়ে উঠল বনওয়ারী | সর্বনাশ । আগ্ঘিকালের শিমুলবৃক্ষ 
বাবাঠাকুরের "আশ্চয়, সেখানে চেপেছে করালী ! পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে 
চীৎকার কবছে হো__-। ডাকছে । ককে ডাকছে! 

_ছো-ব্যানোকাক।_-1 হো! হো! 

থরথর ক'বে কেঁপে উঠলু বনওযাবী । ওই উচু শিমুলগাছ-_ কাটায় ভর! 
গদি ডাল! ওব উপর উঠেছে। বাবাঠাকুব যর্দি ঠেলে দেন | করালীকে 
লাগছে যেন পুতুলের মত। 

_হে। -ঝড-ঝড 1 খ্যানোকাক। ! পেলয় ঝড। চাল থেকে লাম। 
চম্ননপুরে খবর এসেছে তারে। হো -ব্যানো-কা-কা ! 

নামছে, এইবার কবালী নামছে। 

পান! বললে -পডবে। এই-_ 

_ পল ? 

না, সামলেছে। এই-__এই। ওঃ, সামলেছে। আর দেখা যাচ্ছে না । 

পাখীর কান্না শোনবার জন্ উদগ্রীব হরে রইল সকলে । কিন্তু বনওয়াৰী 
কাজ ভোলে না ।_খড, খড ।. না ঢেকে কেউ নামতে পাবা না। ঢাক ।ঢাক। 

পাগল বললে-ব্যানো, এইবার দেখ। কত্তাঠাকুরের বেলগাছ আর 
শিমুলগাছ এক ক'রে, দেখ । 


কতাঠাকুরের বেলগাছের পিছনে সাহেবডাঙার ওই “টেকরের' অর্থাৎ 
চডাইযের গাযে আকাশে ও কি? কালচে মেঘের কুগুলী দেখা যাচ্ছে না? 
হা, হ1। ওই যে বিদ্যুৎ “লল্পে অর্থাৎ চমকে উঠেছে ফুঁ-দেওয়া আগুনের 
আচের মত। এই আবার। এই আবার । আলছে তা হ'লে, আজই আসছে। 
আসছে । নির্ঘধৎ। 

আকাশের “হেডে? অর্থাৎ বাযু কোণে, মেঘের তুলোর উপর কোন ধুন্থবী 
যেন তার আতেব ছিলের আঘাতে আঘাতে পিঁজে ফাপিয়ে ফুলিয়ে ছডিষে 
দিচ্ছে। 

আর দু আটি খড জলদি দাও। মাথাটায় আর দু আট চাপিষে দি।__ 
আকাশের দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বনওয়ারী ঢালের উপর শক্ত হয়ে 
ব'সে মাখায বাধন দিতে লাগল । 

_বাস, নাম্‌, নাম্‌ । নিজে দে মইয়ের ভরসা ছেডে চাল থেকে লাফ দিয়ে 
পডল ন'চের খডের গাদায়। 

_লে এইবার দে ছুট। ঘর--ঘর চল্‌। 

কাহারপাভাব নীলনাধেব মীথায ঈডিয়ে ডাঁকিনীর মত হাঁক ছেডে শাপান্ত 
করছে নয়ানের মা । ৩, একেবারে ছ হাত তুলে ডাকছে, নাচছে যেন। 

_-এস, বাবা এস। ক্ষ্যাপা বাবা আমার । এস। 

এল। হ্রীস্থলী বাঁকেব দেশের কালবৈশাখীর ঝড। কালে! মেঘের গায়ে 
রাঁডা মাটিব ধুলোব লালচে “দলাই? অর্থাৎ চাঁদর উডছে। কালো কষ্টিপাথবের 
গড1 বাবা কালাকদ্রের পরনের বক্তরাঙা পাটেব কাপড যেন ফু. ফুলে উঠছে। 
হা-হা! ক'রে হাঁকতে হাকতে আসছে। দুহাত দোলাতে দোলাতে, বুক দিয়ে 
ঠেলতে ঠেলতে, সামনে যা পারে সাপটে জাপটে ধ'রে তুলে আছডে মেরে 
ফেলতে ফেলতে ছুটে চলে পাগলা হাতীর মত, শিঙ-বাকানো বুনো মোষের 
মত, গাছ ভাঙে মাঝখান থেকে, ডালও ভাঙে মুলহ্দ্দ উপচেও পডে পাতা 
ফুল ছি'ডেকুটে সারি সারি । চালের খড উডে ভাসতে ভাসতে চ'লে যায় 
বানভাসি কুটোর মত। তালগাছগুলো যুদ্ধ করে। মাটিতে মাথা আছডে 
পড়তে পড়তে আবার খাডা হযে ওঠে, আবাব নামে । আকাশ চিরে বিছ্যৎ 
খেলে, কড কড শবে! মেঘ ডাকে, সে আলোতে চোথে মানুষ আধার দেখে, সে 
শব্দে কানে তালা ধারে যায়, মন শুকিষে ভয়ে এতটুকু হযে যাবে, “পিথিম” 
আঁর থাকবে না। তবু ওরই মধ্যে সাছস কবে বনওয়ারীর বউ গোপালীবাল' 
ঝডঠীকুরকে কাঠের পিডি পেতে বসতে দেয়, ঘটিতে ভ'রে জল দেয় পা ধুতে, 
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বলে ঠাকুর, শান্ত হয়ে বস। বনওয়ারী ঘরের মধ্যে বসে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিগ্পে দেখে । উঠ অনেকর্দিন এমন ঝড হয় নি! ওরে বাপরে! কি 
'পেচগু' ব্যাপার, 'পলয়" হয়ে যাবে হয়তো ! 

আলোতে ধেঁধে গেল সমস্ত । কড কড শবে থরথর ক'রে কেঁপে উঠল 
পৃধিবী। বাজ পডল। কোথায়? ওরে বাপরে, মাঠের সেই তালগাছটার 
মাথ] জলতে লেগেছে ! 

ওকি! ওকার ঘর! কার ঘরের চালাখান৷ দেওয়াল ছেডে ঝডের বেগে 
উঠছে আর নামছে । নতুন খডে ছাওয! চাল। করালীর ঘর নয়! হ্যা, 
করালীর ঘরই তো । খঝড বইছে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে, ঘরের উত্তর-পশ্চিম 
কোণটা উঠছে আর নামছে । বুনে মোষ যেন শিও লাগিয়ে ঠেলে ঠেলে তুলছে 
চালখানাকে । গেল, আর বুঝি থাকবে না। ক্রমশ যেন "দওয়াল ছেডে বেশি 
ফাক হয়ে উঠেছে । এই-এই লর্ববাশ। দেওয়াল ছেডে গোটা চালাখানাই 
ভেসে উঠল আকাশে ১ চলল, তীব বেগে ভেসে চলল -যাঠের দিকে ঝডেব 
হাওয়ার মুখে । হঠাৎ একটু কাত হ'ল, তারপর হ'ল পুরো কাত-_ ঘুরপাক 
খেলে কয়েকবার, নীচে পডল হুমডি খেয়ে । হান্থলী বাকের মাঝ-মাঠে পডল ! 

বনওয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পাগল । কার ঘর, ব্যানো ? 

স্পকরালীর মনে হচ্ছে । 

_-করালীর ? ৰা 

-্ই্যা। 

আবু তার সন্দেহ নাই। নয়ানের মায়ের কথন্বর শুনতে পাচ্ছে এই ঝডের 
মধ্যেও । 

করালীর ঘর উডেছে, তাতে আক্রোশ মেটার আনন্দে নয়ানের ম! তারম্বরে 
এই ঝডের মধ্যেই যেন স্থরে সুর মিলিয়ে গাল দিচ্ছে । শিউরে উঠল বনওয়াবী 
নয়ানের মায়ের গালাগাল শুনে । 

াস্ুলী বাকের উপকথার গাল।গাল শাপ-শাপাস্ত কোন কিছুকে রেষাত 
করে না,_ ক্ষম! নাই, ঘেন্নাও নাই তার মধ্যে । চোখের মাথ| খায়, গতরের 
মাথ! খায়, স্বামী-পুত্রকে ঘমের মুখে দেয়, ঘর-সংসার জ্বালিয়ে ছারখাঁরে দেবার 
জন্ঠ ভগবানকে ডাকে ॥ চুল যায় এলিয়ে, অঙ্গের বসন পড়ে খুলে, সে দিকে 
দ্নকপাত করে ন! ; আক্রোশে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে কাহার মেয়ে গাল দিতে দিতে 
নাচতে থাকে, ছাতে তালি দেয়, কখনও কখনও ছুলতে থাকে । সে সবই 
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বনওয়ারী জানে । শুনতে কটু লাগে, নইলে ওতে কিছু হয় না--এ অভিজ্ঞতাও 
তার আছে । গত জনমের “করমদোষে” ছোট জাত হয়ে জন্মেছে, এ জন্মেতে 
এমন পুণ্য কিছু নাই যে, যা বলবে তাই ফলবে। ভয় 'বাসন'-বৈত্ক বড় জাত 
মহাশয়দের জিভকে__ও জিভের বাক্যিতে আর শিবের বাকিতে তফাৎ নাই, 
নয়ানের মায়ের গ।লিগালাজ শুনে শিউরে উঠে নাই বনওয়ারী। শিউরে উঠেছে 
নয়ানের মা ঝডের মধ্যে যা দেখেছে তাই শুনে। নয়ানের ম] হাহা কবে 
হাসছে আর হাতে তালি দিয়ে বলছে - ম্বাঘের কোণে বাবার বাহন ফণা তুলে 
উঠেছে। লকলকিয়ে জিভ 'কাডছে' অর্থাৎ বার করছে। ফোপস-ফু'সিয়ে 
গজরাচ্ছে। আগুনের আচে ঝলসানো অঙ্গের 'ডাহতে” দ্বেপে উঠে আকাশে 
মাথা ঠোকিয়ে ঝড তৃলেছে। আমি চোখে দেখলাম, চোখে দেখলাম । যে 
মেরেছে পুডিয়ে, তার ঘর দিলে উড়িয়ে। হে কতাবাবা, হে বাবাঠাকুর, তুমি 
দ্বেপে ওঠ বাবা । বাহনের মাথায় উঠে দাডাও এইবার । আকাশের বাজ 
নিয়ে নষ্টদুষ্ট, বজাতের মাথায় ফেলো! বাবা ! কড কড ক'রে ডাক মেরে হাক 
মেরে ফেলে দাও বাজ । পুডে ফেটে ম'রে যাক ছটফটিয়ে। হেবাবা! হে 
বাবা! হে বাবা! 

থরথর ক'রে কেঁগে উঠল বনওয়ারী। সেই 'বিচিত্ত বরণ ভয়ঙ্কর 
সাপটির পুডে মরবার দৃশ্যটি তাঁর মনে প'ডে গেল। সুটাদ পিসীই কথা 
প্রথম বলেছিল। তারও মনে কথাটির উপর বিশ্বাস হয়েছিল কিছু কিছু । 
আজ নয়ানের মা একি বলছে! চোখে দেখেছে সে ওই মেঘের মধ্যে তার 
ফণা, তার জিভ? 

পাগল বিশ্মিত হয়ে গেল তার ভীতার্ দৃষ্টি দেখে। সে ঘটনার কিছুই 
জানে না। শুধু খানিকটা আভাস পেয়েছে মাত্র। তবুও সে বাশবাির 
কাহার ! খানিকটা অন্রমান করতে পারছে বনওয়ারীর ভয়! সঙ্গে তারও 
ভয় লাগছে। সে ভীত কণ্ঠেই ডাকলে-_ব্যানো ! 

হু) 

_কিহ'ল? 

বনওয়ারী আঙ্ল দেখালে আকাশের দিকে__দেখ। 

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে বয়েছে। মোটা মোটা জলের ফোটা 
এসে চোখে পড়ছে, তবুও সে চেয়ে আছে আকাশের বায়ু কোণের দিকে। 
বৃষ্টির ধারায় আকাশের ধুলো ধুয়ে নেমে গিয়েছে মাটিতে । বাতাসের বেগে 
মেঘপুপ্রের দ্রুত আবর্তন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সাদাকালে! মেঘের বিচিত্র 
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বর্ণসংস্থান হয়েছে সেখানে, হীম্থলী বাকের উপকথায় মানুষের দৃষ্টিতে 
কত অপদেবতা দেখা দেয়, বর্যার আকাশে '“হাতী-নামা ধরা পছে, 
কোপাইয়ের বন্যায় বড মশাল জ্বালিয়ে যক্ষের নৌকা আসা দেখতে পাওয়া 
যায়। আজও নয়ানের মা! দেখেছে যেঘের মধ্যে ঝডের মধ্যে কতাঠীকুরের 
বাছনকে । বনওয়ারীও যেন দেখতে পাচ্ছে, হ্যা হ্যা, মেঘের চেহারার 
মধ্যে সেই যা-মনসার বেটা _কন্তাঠাকুরের বাহন চন্দ্রবোড়া সাপটির দেহের 
বণবৈচিত্রের সঙ্গে মেঘের সাদা-কালো রঙের বর্ণসংস্বানের স্পষ্ট মিল দেখতে 
পাচ্ছে। 

পাগল বুঝতেও চেষ্টা ক'রেও ঠিক বুঝতে পারলে না, বনওয়ারী কি দেখতে 
পেয়েছে । তবে সেও কাছার, সে আর একটা সম্ভাবনা দেখতে পেলে 
মেঘ এবং প্ররুতির গতিকের মধ্যে থেকে । সে ডাকলে শঙ্কিতভাবে, গাষে 
হাত দিয়ে বনওয়ারীকে সচেতন করে ডাকলে_ব্যানোস্্ব্যানো ! পাথর, 
পাথর পড়বে । ব্যানো ! 

-পাথর ? 

_-হ্যা ॥ পাথর। 

বৃষ্টি অত্যন্ত মৃদু হয়ে এসেছে। ছুটি চারটি কুচি শিল পড়তে শুক 
করেছে । 

_-ঘরকে চল্‌ ।-_-পাগল বনওয়ারীর হাত ধরে টানছে । বনওয়ারী হাত 
ছাড়িয়ে নিলে ।-পাপ করালী ! ছাড পাগল, হাত ছাড। আগে হে 
বাবাঠাকুর-_ক্ষমা কর তুমি ॥ মাঁজ্জনা কর। 

পাগল টেনে বনওয়ারীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। দেখতে দেখতে শিলা- 
বৃষ্টি প্রবল ছয়ে উঠল । ছোট ছোট ছেলের! মাথায় হাত দিয়ে উঠানে নেমে 
শিলের টুকরো৷ কুড়িয়ে খেতে আরম্ভ করুলে, প্রবীণেরা তাদের ধমক দিখে 
উপবে তুললে। মেয়েরা ছুটে গেল নীলবাধের ঘাটে । নীলের বীধের জলে 
আছে হাসগুলে! । ওগুলো হয়তো মরবে! জলে ডুবে অবশ্ঠ ওরা থাকতে 
পারে। কিন্ত কতক্ষণ থাকবে? 

- আয় _আয়--আয়- কোর্-কোর্-কোর্‌ ! আয় কোর কোর কোব্‌ ! 
তি-_তি--তি--! চমকে উঠল বনওয়ারী একটি কগম্বরে। কালে। বউ ! কালো 
বউ ছুটো। হাস বগলে নিয়ে বক্রকটাক্ষ ছেনে চলে গেল। যাক। ও ভাবনার 
সময় নাই বনওয়ারীর। 

পাগল বললে-_ভাগ্য ভাল, ছাগলগুলে! ঘরে ঢুকেছে। পাগলের পাশেই 
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ব্যানোর ছাগল চারটে দাড়িয়ে জল ঝাড়ছে মধ্যে মধ্যে। বোৌয়াগুলে৷ খাড়। 
হয়ে উঠেছে। বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে রোমস্থন করছে । 

শিল পড়ছে অজন্রধ1রে, ক্রমশ মোটা হচ্ছে আকারে। বরুঝর শব্দে পড়ছে। 
চালে ধুপ-ধুপ শব্ধ হচ্ছে । জলে চড়-চড় শব উঠছে। নীলবাধের পন্মপাতাগুলো 
ফুটে ফেটে ছিডে টুকরে! হয়ে গেল। 

কাহারেরা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। দেখছে শিলাবৃষ্টি। নয়নের মারের 
কণ্ঠস্বর পযন্ত থেমে এসেছে । মাঠঘাট ঘরের চাল সব শিলার খণ্ডে ছেয়ে 
সা-_দ1 হয়ে গেল। 


ঝডবৃষ্টি শিলাবর্ষণে লগুভগ্ ক'রে ঘণ্ট। দুয়েক পর আকাশ পরিক্ষার হয়ে 
গেল। কালবৈশাখী থেমে গেল। অন্ত যাঁবার মুখে স্থযও দেখা দিলে। লাল 
হয়ে গেল আকাশটা । 

ঝডবুষ্টির পরে কাহারপাড়ার মেয়ের| ছেলেরা! ছুটল বন-বাদাড় খুঁজতে । 
কোথায় ডাল ভেঙেছে, পাল! ভেঙে তালগাছের শুকনে। পাতা খসেছে। কুড়িয়ে 
আনতেঃহবে। প্রবীণ-প্রবীণারা! ঘর-দোর পরিষ্কার করতে লাগল ॥ খড-কুটোতে 
বাডে শিলে ছি'ডে খসে-পড়। গাছের কাচা পাতায় উঠোন ছেয়ে গিয়েছে। 

নস্থবাল। নুাদ কাদছে তারম্বরে ৷ হ্রান্থলী বাকের নিয়ম । বসন মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছে। 

ওদিকে নয়ানের মা! এখনও ধেই ধেই ক'রে নাচছে। ওর ঘরের চাঁলও 
আধখান! উড়েছে। তাতেও জক্ষেপ নাই ! 

পাখী করালীকে বলছে-_শোন্‌্, শোন্‌ কি বলছে হারামজাদী ! অর্থাৎ 
নয়ানের মা। 

করালী একপৃষ্টে চেয়ে রয়েছে চালশন্ত ঘরখানার দিকে । মধ্যে মধ্যে বলছে 
_-শালে! ! -শালে] ! শালো, নিলি নিলি, আমার ঘরটাই নিলি ? 

পাগল এসে দাড়াল। 

করালী বললে_ দেখ । 

স্প্দেখলাম । 

_ শালে!, আমার উপর দিয়েই গেল হে ঝডটা। 

--পাথর-টাথর বাজে নাই তো ? 

বেশ ছেসে উঠল করালী। বললে--সে এক কাণ্ড । ঘরের মধ্যে খাটিয়ার 
তলাক্স গরুর মত । হো-হো করে হেসে উঠল করালী। বললে--্পাী 
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কিছুতে ঢুকবে না'। টেনে, বুয়েচ কি না ছেঁচডে ঢোকালাম । তা'পরেতে খট- 
খট পট পট-_ ও2। 

মাথলা নটবর এল । মাথল1 বললে- আঃ, এমন সুন্দর ক'রে ঘরখান। 
সাজালে-- 

দূর শাল! । আবার করব। শালোর চালকে এবার লোহার তার 
দিয়ে বাধেঙা। দেখনা । 

তারপর বসল ওদের মজলিস। করালীর মজলিস । 

পাগল ধীরে ধীরে অনেক বুঝালে করালীকে। বনওয়ারীব কথা তাব মনে 
লেগেছে । 

শেষে বললে-বনওয়ারী একটা কথ! দামী বলছে। বললে, টাকা দিয়ে 
যদ্দি কেউ বলে-জাতটি দাও, দেবে তুমি ? 

হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে-জাত? জাত লেয় কে? 
তার ঘর কোন্থখানে ? বলি, জাত মারে কে? 

--জাত মারে কে !--অবাক ছয়ে গেল পাগল । 

-স্্যা, হ্যা। জাত মারে কে? জাত! জাতযায় পরের এঁটে খেলে, 
কুডোলে। ছোয়! খেলে যায় না। জাত ওদের গিয়েছে, আমাব ঘায় নাই। 
বুয়েচ? আমার জাত মারে কে? 

পাগল ঘাড নেড়ে নেডে বুঝতে চেষ্টা করছিল কথাটা । কথাটার মানে 
নাই, ক্ষিন্ত কথাটা কথার মত কথ! বটে। ডাকাবুকোর কথ1, জবরদত্তের কথা । 
বেশ কথা । 

একজন এসে ডাকলে বাইবে থেকে ।--পাগলদাদা, মাতব্বর ডাকছে । 

স্পকেনে রে? এই তো এলাম। 

--মিতি-গোপালপুরের মিতি মশায়ের ঘরের নোক এসেছে । বিয়ে। ছুখান 
পাক্ধীর কাছার চাই। আইবিশের দল চাই। 


চার 


'ঘোডাগোত্ত' কাহারদের ডাক এসেছে । বর-কনের পাক্ী বহন করতে 
হবে। ইলাম বকশিশ_কাঁপড, পুতানো জামা, মদ, পেট ভ'রে লুচিমণ্ডা । 
ঘেতে ছবে বইকি। তারা যাবে । আটপৌরেদের 'রাইবেশে'র দল আছে, 
ওদ্বের্ও দিয়ে যাবে। আলাদা হ'লে ওর।ও কাছার, তারাও কাহার। 
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পরষকে বলা যাক। পরমের ঘরে কালোশশীকেও একবার দেখে আসা 
হবে। 

এই খানিক আগে, শিলাবর্ষণের সময়ে কালোশশী এসেছিল নীলবাধ 
থেকে হান তুলে নিতে ! যাবার সময় বক্র-কটাক্ষ করে গিয়েছে। সম্ভবতঃ 
রাগ করেছে সে। রাগ হুবারই কথা । বনওয়ারীরই মধ্যে মধ্যে রাগ ধরে 
নিজের উপর । মাতব্বরির পদ মনে হয় যেন আগুনে তত শালের উনোনের 
খবরদারির আসন। মাতব্বর ঘদি সে না হ'ত কালোশশীকে নিয়ে এই 
বয়সেই সে চলে যেত দেশাস্তরের কাহার সমাজে । তাকে সাঙা ক'রে ঘর 
বাধত। শুধু মাতব্বরির জগ্ঠ-॥ ভাবতে ভাবতে নিজেই শিউরে ওঠে 
বনওয়ারী। বু ভাগ্যের মনুম্তজন্স পেয়েও পূর্ববজন্মের হীন কর্মের জন্য 
নীচন্কলে জন্ম হয়েছে, ঘোডাগোত্ড কাহার, মান্ষ হয়েও ঘোড়ার মত 
উচ্চকুলের মান্ষদের বহন করতে হয়, পাক্কীর ডাণ্ড ঘাডে নিয়ে, ঘাঁটা পডে 
সেখানে । বীক বইতে হয়। মনিব বাড়ির মরা গরু মোষ কুকুর বিডাল 
ফেলতে হয়েছে এককালে-_কালের গুণে বু কষ্টে বনওয়ারীর মাতব্বরির 
আমলেই তা থেকে রেহাই পেয়েছে। কিন্তু চরণের তলে তো থাকতেই 
হবে চিরকাল । এ সব পূর্বজন্মের ফল। আবার এ জন্মে মন্দ কাজ কবে 
কাহার থেকেও নীচকুলে জন্মাবে? কালকরুদ্দের চড়কের পাটায় সে চেপেছে 
এবার । চডক-পাটার লোহার কাটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে ডেকেছে 
বাবাকে । বাব! দয়া করেছেন, আবার সে পাপ করবে? আবার? না। 
না। ক্ষমা কর প্রভু, ক্ষমা কর। 

কিন্ত দেখতে, দেখা করতে দোষ কি? তাতে তো পাপ নাই। 
কালোশশীকে দেখবে। বুঝিয়ে বলবে তাকে--এ জনমে হ'ল না ভাই, 
আসছে জনমে যাতে তুমি পাও আমাকে আমি পাই তোমাকে-_তার লেগে 
ব!বার থানে ছু বেলা পেনাম ক'রো। কালারুদ্দের থানে বটগাছের নামালে 
ঢেল! বেঁধো। আমিও তাই করব। আর মনের আগুনে পোড়ো, আমিও 
গুড়ি, পুড়ে পুড়ে খাটি হই, জলুক! দিবানিশি কুলকাঠের “আগোবা'র 
মত ভালবাসার আগুন ধিকি ধিকি জলুক। এ পুণোই পাব আমর! 
ছুজন ছুজনকে। 

রতন প্রহলাদ ও ছোকরারাও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠছে । অনেক দিন 
পর মোটা পানার ভাল বায়না! এসেছে । উৎসাহে সন্ভ এতবড় ঝড় এৰং 
শিলাবৃটটির কথা ভূলে গিয়েছে । “বাত' অর্থাৎ আবহাওয়৷ হয়েছে ভাল ॥ 
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এই জল এবং শিলাবৃট্টির পরদিন ছবে ঠাণ্ডা । ওদিকে মাঠে হয়েছে কাদা, 
সেখানে কাজ নাই। মুনিবদের চাল ভিজে ভব-ডব করছে, ও চালে এখন 
কদিন চাপা যাবে না, "নিশ্চিন্দি' অর্থাৎ নিশ্চিন্ত ছয়ে চল সব। 

মিজ-গোপালপুরে কায়স্থ মহাশয়দের উন্নতির অবস্থা । জাঙলের ঘোষ 
মহাশয়ের চেয়েও বাড়বাড়স্ত। তাদের ছেলের বিয়ে। ধুমধামের বিয়ে। 
'বেলাতী বাজনা” 'গড়ের বাছ্ি” ঢোল সানাই রন্থনচৌকি, খ্যামটা নাচ, 
রায়বেশে-সে অনেক কাগণ্ড। কাহারদের কপাল ভাল--বিয়ে বেলরাস্তায় 
নয়, গায়ের পথে। আট আট ষোল বেহারার ছুখানা পান্ধী যাবে। লুচি 
মিষ্টি পোলাও মাছ মাংস, পেট পুরে খাওয়া! -থমথমে অথচ চরণ ঠিক রাখা । 
তারপর সঙ্গে বিডি সিগারেট, ভাল কাষ্টগড়ার তামাক-__মধুর মধুর গন্ধ, এ 
তো কাছারেরা ম'রে দ্বর্গে গেলেও পাবে না । তার উপর প্রতিজনের এক- 
একখানা লাল গামছা কনের বাড়ির বকশিশ ৷ 

বরের বাড়ির বিদায়। একি ছাড়া চলে? আর কাহারেরা ছাড়লেই 
ব1 মিজ্র মহাশয়ের শুনবেন কেন? আর তো! কলের গাড়ি_ মোটর গাড়ির 
আমদানি হয়ে কাহারদের রেহাইই দিয়েছেন ওগুরা, নেহাত কাচাপথ আলপথ 
হ'লেই ভাকেন। এনা করলে চলবে কেন? এই পথের জন্যেই পান্বীকাহার 
চাই, নইলে মহাঁশয়রা ভাড়ার মোটর, বাস-মোটর আনতেন। 

আট ক্রোশ করে ষোল ক্রোশ পথ। খানিকটা পাকা, তাবুপর ক্রোশ 
ছয়েক কাচ৷ গরুর গাড়ির পথ-_মাঝখানে খানিকটা! আলপথ । 

পান্ধী নইলে উপায় নেই। কাহারদের সৌভাগ্য ! 

পাগল আসতেই তার পিঠ চাপড়ে বনওয়ারী বললে__যেতে হবে 
সেঙাত। শুনেছ তো? 

পাগলের খুব ইচ্ছে নাই, তবুও সে বললে_চল। আজই সকালে কুলকম্ম 
নিয়ে বনওয়ারী তাকে যে সব কথা বলেছে, তাতে না" বললে বিচ্ছেদ হবে 
হয়তো! । 


--নাঁচ খানিক, নাচ। 
পাগল নাচলে না। বসে পড়ল দাওয়ার উপর। তার মনে এখনও 


ঘুরছে কালীর কখা। তা ছোকরা খুব জববদঘ্ত কথা বলেছে-_জাত মারে 
কে? তার ঘর কোথা? -বটে, কথ! ঠিক বটে। তুমি যদি ঠিক থাকে৷ তো 
জাতে মারে কে? আবার বনওযারীর কথাও ফেল্না নয়, পিতিপুরুষের 
কথ! । লে ভাবছে। 


বনওয়ারী পাগলের ভাবগতিক দেখে বিশ্মিত হ'ল ! বললে-_তোর হ'ল কি 
বল দিনি? 

_বলব। গোপনে সব বলব। কঠিন কথা! বুয়েচ? মাথা ঘুরে 
যাবে। 

বনওয়ারীর প্রাণে আনন্দের ছোথাচ লেগেছে । পাগলের কথায় সে খুৰ 
চিন্তিত হ'ল নাঁ; সেই পাগল তো! ! তার উপর করালীর ঘর উডে যাওয়ার 
পর, করালীর দত্তের কথা সে ভাবতেই পারেনা । করালীর ঘরখানা উড়ে 
যাওয়ায় হুঃখ হ'লেও সে খুশি হয়েছে! অর্থাৎ ছুঃখও হয়েছে, খুশিও হয়েছে। 
দুঃখ__ঘরখানা, এমন ঘরখানা গেল! খুশি- ফাডা কেটেছে, পাপের 
অপরাধের দণ্ড ওই ঘরখানার চালের উপর দিয়ে গিয়েছে। সে তো চোখে 
দেখেছে মেঘের মধ্যে বাবার বাহনের রূপ। যাঁক ফাঁড। কেটে গিয়েছে। 
এবং মনে মনে ধারণাও হয়েছে যে, কালীচরণ নিশ্চয় মনে মনে বুঝছে। 
বাবাধন আজই উঠেছিলেন বাবাঠাকুরের আগ্িকালের শিমূলবৃক্ষে । অনেক 
উপচুতে উঠে খুব উ“চু হয়েছেন ভেবেছিলেন। তা এক ঝাপটে শাসনের নমুনা 
খানিকটা দেখিয়ে দিলেন বাবা । এবং এটাও নিশ্চয় যে, এই বনওয়ারী যদি 
বাবাঠাকৃরকে না সঙ্ইষ্ট করত, তবে করালী এত অল্পে রেহাই পেত না। 
হযত বজ্কাধাতই হযে যেত আজ । 

সে চলে গেল আটপৌরেপাডার দিকে । পরমের উঠানে গলার সাডা 
দিয়ে ভাকল- পরম রইছিস? 

বেরিয়ে এল কালোশশী। পিচ কেটে ঠোট বেঁকিয়ে খগলে--ও বাঁবা ! 
পুণ্যিবান মাতব্বর! কিহে? 

তরু নাচিয়ে ইশারা ক'রে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে_ কই? সে কোথায়? 
অর্থাৎ পরম । 

বিচিত্র হাসি ছেসে কালোবউ বললে--কে জানে? হয়ত পেনয়িণীর 
বাড়িতে। তা তুমি? তুমি কিমনে ক'রে? পথতুলে? 

কিছুর্দিন আগের একটা কথা মনে প'ঁডে গেল বনওয়ারীর, সে বলল-_ 
পুণ্যির ভাগ দেবার কথা ছিল ভাই, তাই ভাগ এনেছি। 

উত্তরে রসিকতা না ক'রে মাথায় ঘোমটা! টেনে দিয়ে কালোশশী চাপা 
গলায় বললে--আসছে। 

_-পরম ?--ঘুরে তাকাল বনওয়ারী । পরম বেশ মদ খেয়েছে। টলতে 
টলতে আমছে। 


১৪ 


ক্যা? ক্যারে? কোন্‌ শালেো? 

গম্ভীর ত্বরে বনওয়ারী বললে-_ আমি রে পরম । 

_তুমিক্যারে? আমিও তো আমি রে। 

--আমি বনওয়ারী ॥ 

_বনওয়ারী ? 

_ষ্্যা। মিত্বি-গোপালপুরের বিষের বাধনা এয়েচে । কাহার; আইবিশে 
চাই। তাই খবর দিতে এসেচি। 

ই । মিত্তি-গোপালপুর ? খুব ধূম ! লয়? 


_হ্যা। তাযাবি তো? 
--তা যাব । কিন্তক-_. 
কি? 


_€তার সঙ্গে আমার --বুল্লি কিনা, আমার একটা কাজ আছে। 

_-কি কাজ? 

-আছে। বুল্লি কিন৷, খুব দরকারী কাজ। তা-_ 

_বল্‌ কেনে। 

উ-ই। বলব, সে একদিন বলব। বুয়েছিস? বেশ করে সব বুকিষে 
বলব। তা, আজ লয। বিয়েটা সেরে আসি, বুজি? কি বল্‌? 

- বেশ, তাই বলিন। 

বনওয়ারী ফিরল। এই. সব পেচি মাতালের সঙ্গে তাঁর বনে না । মদ 
খাবে--মদ কাছারদের পোষ্টাই, তা খাও, কিন্তু টললে চলবে কেনে? পেচি 
মাতাল ! কিন্ত এদিকে আবার সামনে কে? 

সে হাকলে _কে? 

--আমি। 

_কেতু? 

- আমি পান _পানকেই । 

পানা? পা থেকে মাথায় রক্ত উঠতে লাগল বনওয়ারীর।_তু 
এখানে ? 

--মুনিব-বাডি যেয়েছিলাম। বাড়ি যেছি। 

হুঁ! বুঝেছে বনওয়ারী। পানা এখনও পাক দিচ্ছে সুতোর । দে, তা 
দে। বনওয়ারী ভয় করে না। 

পা বললে--তুমি? পরমের ঘর আইছিলে বুঝি? 
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_ হ্যা। বারনা আছে আইবেশের। মিত্তিডিতে । 

-_তুনি দিরগাটটি খাও । আমার মুনিবের ছেলে স্থলে পড়ে তো পিরগাট 
খায়। আজ পকেট থেকে বার ক'রে একেছিল কুলুলীতে, আমি এক ফাকে 
বুল্লে কিনা_ হাসতে লাগল পানা । আবার বললে-ত1 চুরি করাই সার 
হ'ল ॥ ছুটির বেশী ছিল না বাক্সতে । আমি একটি খাব, তুমি একটি খাও। 

নিমতেলে পান্থ ভেতরে তেতো, বাইরে হিষ্টি। বিলাতী নিমের কথা 
শুনেছে বনওয়ারী, ও সেই বিলাতী নিম। পানু হেসে বললে-ধর্মেব কল 
বাতাসে লডে গেল। পিতিফল হয়ে গেল। 

বনওয়ারী কৌন উত্তর দিলে ন!। 

পান্থ বলেই গেল--ঘর উল করালীর। এত বাড সহা হবে কেনে? 
লতুন ছাওয়ানো ঘর। বাবাঠাকুবের কোধ ! একটু চুপ করে থেকে 
বললে--বাবাঠাকুর ওকে লেবেন, বুয়েচ ? এ আমি নিশ্চষ ব্ললাম। তার 
পমাণ আমি পেয়েছি । 

অন্ধকারের মধ্যে খানিকটা দূর থেকে কে উত্তর দিয়ে উঠল-_-তা আবার 
পাবি না? তু ব'লে কত পুণ্যাত্মা, কত তোর সাধন ভজন, তু আবার পমাণ 
পাবি না? বলে, সেই পুণ্যি ছটায় আনারে আলো! হয় । নখে তোর তিন কাল, 
চোখের দিষ্টিতে বক মরে, ঝুলিতে তোর সিঁদকাঠি তু আবার পমাণ পাঁবিনা ? 

নন্থবালা। কণ্ন্বর আর কথার ভঞ্চিতে চিনতে দেরি” হল না নম্ববালাকে। 
পান্থ চুপ ক'রে গেল। বনওয়ারী বললে নম্থ? 

-ছ্যা। নম্ববালাই বটি আমি। 

স্-কোথা ঘাবি? 

স-মিত্তিবাডি চললাম । ওদের লোক পেয়েছি, চ'লে যেছি। 

মিত্র-বাড়ির ঘে লোক বায়ন! দিতে এসেছে, তারই সঙ্গে নম্থবালা চলেছে 
মিআবাডি। এ অঞ্চলে বিয্লেববাড়িতে নহ্থবালার বাঁধা নিমন্ত্রণ । ও নিজেই 
নেয় নিমন্ত্রণ। গিয়ে ছাজির হয়! পরনে মেয়ের সাজ, নাকে নথ, মাথায় 
খোপা, গায়ে গয়না, কাখে ঝুডি। গিয়ে, ঝুডিটি রেখে প্রণাম করে বলে-- 
এয়োদের মঙ্গল হোক । এলাম মাগাকরুণ, দিদিঠাকুকণরা। এঠোকৌোটা 
ফেলব, পাট-কাম করব, গান শোনাব, নাঁচব। যাবার সময় একখানি শাড়ি 
লোব, খাবার লোৰ, গুণগান ক'রে নাচতে ন।চতে বাড়ি ঘাব। 

নস্থ তাই চলেছে । বনওয়ারী হাসলে । পানা পালাচ্ছে হন ছন করে। 
নন্থবালার তা চোখ এডাক্স না। সে তার সিগারেটের আগুনটাফে চলতে 
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দ্বেখে ঝুঝতে পারছে। সে বললে আজ ঘর উড়েছে, কাল হবে। বলেছে, 
এবার লোহার তার দিয়ে বাধেঙগা ৷ বুঝলি রে সিডিঙ্গি ! 


পরের দিনই করালী ঘর মেরামতের আয়োজনে লেগে গেল। ভোরে 
উঠেই চলে গেল চননপুর, সেখানে থেকে দু দিনের ছুটি নিয়ে ট্রেনে কাটোয়া 
গিয়ে ফিরল বিকেলে । ফিরল একেবারে ছুতোর-মিত্ি সঙ্গে নিয়ে। শুধু 
আপমসোস হ'ল, বনওয়ারীরা বাড়িতে নাই। থাকলে দেখিয়ে দিত চম্ননপুরের 
কারখানায় কাজ করার মুরদ্টা । ওরাও সব আজ খেয়ে দেয়ে রওনা! হয়ে 
গিয়েছে মিত্তি-গেলোলপুর বিয়ের পাক্ধী বইতে। স্থটাদ বললে-_-উ কি 
আমার যেসে নোক ! মোটা চাকরি করে। সায়েব হ'ল মনিব। সেকালে 
কুঠির সায়েবের। মুনিব ছিল, তখনকার কাহারদের মত ভাগা আমার করালীর । 

করালী এ কথাতে চ'টে গেল।--বেশি বকিস ন1। লায়েবদের পাক্কী 
বহন করি না আমি। 

সু্াদ বুঝতে পারে না, করালীর এতে ঝগ করার কি আছে! এ নিয়ে 
ঝগডাও একট বাধতে পারত, কিন্তু করালীই ক্ষান্ত হ'ল। নিজের যুক্তির 
মধ্যেই জোর পায় না করালী। পান্ধী না বইলেও এই সেদিন ছোট একটা 
খালের ঘাটে তাকে দশজন সাহ্বেকে কাধে তুলে পার করতে হয়েছে। যুদ্ধের 
গন্য পায়েব এসেছে অনেক । 

উদ্যোগ আয়োজন সব ঠিক হয়ে গেল। পরের দিন কিনে-কেটে নিয়েও 
এল সব। কিন্ত করালীর সবই আশ্চর্য ! নতুন বাঁশ কেট্টে দড়ি কিনে খড 
কিনে পুনরায় চাল তৈরি করবার ঠিকঠাক করে সে হঠাৎ ঘোষণা ক'রে 
দিল-_উন্ন, থাক্‌। 

থাকবেকি? এবং কেন? পাখী বললে-মর্‌ মর্‌ মর্‌, ঢও দেখে 
বাঁচি না। 

স্পঙ লয়, ঘরের চাল উডেছেস্ভালই হয়েছে, এবারে “নেপাট' ক'রে 
ভেঙে নতুন কোঠাঘর করব। 

- কোঠা ? 

--ষ্্যা, ওপরে শোব। নামোতে আন্না হবে, হাড়িকুঁড়ি থাকবে। 

পাখী আনন্দে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে হা করে চেয়ে রুইল করালীর মুখের 
দিকে। লোকজন বিদায় হতেই সে ছুটে এসে ছুই হাতে করালীর গল! জড়িয়ে 
ধারে পা! গুটিয়ে ঝুলতে লাগল মহানন্দে। 
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করালী অনেক ভাবলে, গবেষণা করলে, বললে_-ঘর করব পুবছুয়ারী, 
পচি বাগে থাকবে সিঁডি। দিন দিকে আর পুব দিকে ছুটো 'বারজালা হুবে। 
ইস্টিশান থেকে নোয়ার তার আনব, ইন্টিশানের টিনের ঘরে কোণে কোণে যেমন 
তার দিয়ে বেঁধে মাটিতে খ.টো পু*তে বাধন দিয়ে টান দেয়, তেমনি টান দোব। 
দেখি, বেটার ঝড এবার কি ক'রে ঘর ওডায়? 

পাখীর নাচবার কথাই। পাখী সত্যই নাচল। নম্থবাল! নাই, সে গিয়েছে 
বিয়ে-বাডি নাচতে, এটে। পরিষফার করতে । সে থাকলে ছড| কেটে কোমর 
ঘুরিয়ে নাচত। বসন ভালমান্ুয লোক, উচ্ছুসিত হওয়া তার স্বভাৰ নয়, সে 
শুধু হাসল। শুঠাদ প্রথমট! হাসলে, ছডা কাটলে, তারপর কাদলে পাখীর 
বাপের নাম ক'রে_তুই কোথা গেলি বাবা, দেখে যা রে, পাখীর কোঠা! 
হবে রে। 

লোকে বিদ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

হাস্থলী বীকের ঘর ঝডে উডলে, বা আগুনে পুডলে লোক ঘরের দেওয়াল 
অবশ্ত আধ হাত এক হাত উচু করে চাল তোলে, কেউ কেউ উপরের নতুন, 
দেওয়ালে হাঁড়ির মুখ বসিয়ে একটু আধটু বাতাস ঢোকার বাবস্থা! ক'রে নেয়! 
বানে ঘর পডে গেলে নতুন ক'রে পছন্দমত ঘর ঠতরি ক'রে ছোটখাটো জানলাও 
রাখে, ঘরদোর হয়ে গেলে বলে-_মা-কোপাইয়ের দয়াতে এ এক রকম ভালই 
হয়েছে । 

যাদের ভাঙে নাই, তারা আপসোস ক'রে বলে- আমার ঘরখান! পডঙলে 
বাচতাম। শুধু একপাট ছ্যাল প'ডেই ত্রিভঙ্গ ছয়ে াডিষে আইন যি। 

সেই সায়েবডোবা চৌধুরী-বাঁড়িতে মা-লক্ষী এসেছিলেন বানে, সেই বানে 
গোটা কাহারপাড1 ভেঙেছিল। সেবার নতুন ক'রে হযেছিল কাহাহারপাডা। 
তার আগে নাকি কাহার্পাডার ঘরগুলিতে কেউ সোজা হুষে দ্রাডাতে পারত ন!। 
সেবার নতুন ক'রে কাহারপাডা তৈরি হ'ল, ঘরগুলি বর্তমানের আয়তন 
পেয়েছিল। এখন মাঝখানে মানুষ বেশ ন্বচ্ছন্দে দাড়াতে পারে; কিন্ত চার 
কোণে এখনও মাথা! ঠুকে যায। এখন কাহারপাডার যে বড ঘরগুলি দেখা 
যায়, সেগুলি সবই বানে ভেঙে যাওয়ায়, ওই মা-কোপাইয়ের দয়ায় হয়েছে। 
সেগুলির কৌণেও আর মাথা ঠুকে যায় না, দেওয়ালে উপর দিকে ছোট 
জানলাও আছে । কিন্তু করালীর এ যে বিধম কাণ্ড! ঝডে ঘরের চাল উডল, 
দেওয়াল খাডা আছে, সেই দেওয়াল খরচ ক'রে ভেঙে নতুন ঘর ! তাও আবার 
কৌঠাঘর ! যা কখনও কাহারপাভায় হয় নাই। 
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বসন করালীকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলে--বাবা, কোঠাঘরে খরচা 
'আযনেক। তা 

করালী তাকে অভয় ধিলে- তার জেগে তুমি ভেবো না । 

বসন পাখীকে জিজ্ঞাসা করলে লো, টাকা কতগুলি আছে বল্‌ 


দিনি? 

--লব্ডঙ্থা। 

_-তবে? 

_ধার করবে। ইন্টিশানে একজন! টাকা! ধার দেয়। 

--ও মাগো ! বসন শিউরে উঠল। ধার করবে কিলো? 

_হ্যা। হপ্তা হপ্তা সদর মিটিবে দেবে। আর কিছু কিছু আসল দিয়ে 
শোধ করবে। 

অবাক হয়ে গেল বসন। আবার সে গেল করালীর কাছে। করালী 
তাকে জলের মত বুঝিয়ে দিলে। চন্নপুর ইষ্টিশানে একজন মাঁডোয়ারী 
আছে, দে গোটা ছোট লাইন বরাবর লাইনের বাবু থেকে আরম্ভ করে 
কুলীদের পর্যন্ত টাক] ধার দেয়। টাকায় নেয় একআন! হিসাবে স্থদ, সপ্তাহে 
সঞ্চাহে এক পয়সা হিসেবে টাকায় সদ সে আদায় নেয়। মাসের শেষে কিছু 
ক'রে আসলে উন্থুল চায়। দিতে পার ভাল, না পার তথ্বি নাই। আর তিন 
মাসের মাসে আসলে উন্থুলে কিছু চাই-ই। করালী তার কাছেই এক শো! 
টাকা নেবে। সপ্তাহে তাবু রোজ এখন আট টাকা চার আন, ইস্টিশানে 
দুটে। চারটে মাল বয়, তাতেও টাক ছুয়েক হয়। এই দশ টাকা চার আনা 
থেকে সগ্তাহে স্বদ তাকে দিতে হবে এক টাকা 'ল' আনা । থাকবে আট 
টাকা! এগারে! আনা! । মহাজন মাঁড়োয়ারী বলছে, ও থেকে যদি করালী 
সপ্তাহে আড়াই টাক! হিসেবে আসলে উম্মুল দিয়ে যায় তো মোটা 
হিসেবে দশ মাসে এক শো টাকা শোধ হয়__ুক্ম হিসেবে সে পরে ক'রে 
দেবে ॥ এবং সে হিসেব সে মাস্টারবাবুকে দিয়ে যাচাই করেও নেবে। 
বিশ্বাস না হ'লে শাশুড়ী মাথলাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পারে, সেও 
চাল তৈবি করবার জন্য তার কাছে তিরিশ টাক ধার নিচ্ছে। নটবরকেও 
জিজ্ঞাসা করতে পারে। মাথল1 নটবর এবা চাষ ছেডে লাইনের কাজে 
ঢুকেছে । 

বসন আরও অবাক হয়ে গেল। এমন ধারার লেনদেনের কথ! সে 
কখনও শোনে নাই। হ্থান্ুলীর বাকের উপকথায় এ হিসেবস্*এ কারবার 
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পতুন। জাঙলের মণ্ডল মহাশয়দের সঙ্গে কারবার তাদের অন্যরকম ॥ ধান 
নেয়। এক মণ নিলে দেড় মণ দিতে হুয়, শোধ না! গেলে স্র্দে আসলে এক 
হয়ে আবার নদ টানে। টাকা নেয়, ধার নম্ন--দাদন। সারের উপর 
দাদন, দুধের উপর দাদন। নগদ সার বেচাকেন! হয় টাকায় তিন গাডি, 
চার গাড়ি, চার গাড়ি দরের সারের দাদনের দর-সাড়ে পাচ গাড়ি। টাকায় 
যোল সের দুধ, দাদন নিলে দুধের দর দিতে হয় টাকায় বাইশ সের। পাঁচ 
টাকার উপর দাদন হ'লে দর দিতে হয় চব্বিশ সের। দশ টাকার বেশি 
দাদনই নাই। ঘটি, বাটি, রূপোর গয়নাও ছু এক পদ বাধা দিতে হয় কঠিন 
বিপদে । তার ছিসেব অত্যন্ত জটিল, সে ওর। বুঝতে পারে না, বুঝতেও চায় 
না, কারণ সে আর কথনও ফেবে না। স্থতরাং এমন লেনদেনের কারবার 
বসনের কাছে পরমাশ্্ষের কথা । 

পৃথিবীতে যা আশ্চর্য, তাই হান্থলী বাকে ভয়ের বস্ত। আশ্চর্যকে ঘেটে 
দেখে তার ম্বরূপ নির্ণয় করার মত বুদ্ধির তাগিদ ওদের নাই। যদি বা 
আদিকালে কখনও ছিল, বার বার ঘা থেয়ে খেয়ে তা মরে গেছে। সাহেব 
সদ্গোপ বাবুদের শাসন ঠেলে কখনও তা কঠিন এবং ধারালো হয়ে আশ্চ্ঘকে 
ভেদ ক'রে ছেদ ক'রে দেখবার মত নির্ভয় বিক্রম লাভ করতে পারে নাই । বসন 
তাই শঙ্কিত হয়ে উঠল এ প্রস্তাবে । সারাদিন চিত ক'রে সে কোন উপায় 
দেখতে পেলে না করালীকে নিরম্ত করবার । অবশেষে মনে পডল বনওয়ারীকে ৷ 
সন্ধ্যায় করালীকে ডেকে সে বললে-_আমি বলি কি বাবা, আজ কাল দুটো দিন 
সবুর কর। 

করালী আজই কাজ শুরু করতে বদ্ধপরিকর । পুরানো ঘরখানাকে সে 
তার বন্ধু দুজনকে নিয়ে ভেঙে ফেলতে চায়। সে বললে- সবুর কেনে? 
কিসের সবুর ? 

_ এই বনওয়ারীদার্দা, অতনদাদা, পেলাদদাদা_ এর ফিরে আস্থক। এদের 
সব শুদিয়ে-আবিয়ে যা বলবে সবাই তাই করবে । 

করালী হেসেই খুন ।- আমি ঘর করব ত। শুধাব কাকে? 

_ শুধাতে হয়। মাতব্বরকে তো শুধাতেই হবে। একটা অনুমতি নিতে 
হয় । বিয়েসাদীর মতন এট?ও তো শুভকাজ। 

_উহ্ছ, রন্থমৃতি আমীর লেখা আছে। হঠা্ হেসে সে বললে _ রম্থমতি? 
কার রন্ধমতি, কিসের রগুমতি ? আমি করব ঘর, আর রম্থমতি দেবে মাতব্বর | 
উহ। লে, লে, চাল! গাইতি। সে নিজেই দেওয়ালে উঠে কোপাতে লাগল। 
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আশ্চর্যের কথা, ঠিক সময় ছুটতে ছুটতে হুটাদ এল, হাপাচ্ছিল সে 
হাঁপাতে হাপাতে বললে-_না না না। কোঠাবাডি করতে পাৰি না-পাবি ন৷ 
--পাবি না। 

যা মল। তু আবার সঙ. করতে এলি কেনে? 

_-ওরে কেউ কখনও করে নাই। কাহারপাঁডায় কোঠাঘর করলে তু ম'রে 
যাবি। সইবে না। --সু্টাদ গিয়েছিল গুগলি তুলতে, সেই পুকুরের জলে গ্রগলি 
খুজতে খুঁজতে মনে পডেছে কথাটা, যা পিতিপুরুষে করে ন1, তা করতে নাই। 
সয় না। সহ্যহয়না। মানুষ মরে যায়। 

সটাদ কাদতে লাগল ৷ কথাট] বসন্তের মনে হ'ল। সেও শিউরে উঠল। 

স্থচাদের কথার কোন জবাবই দিলে না করালী। সে ভাঙতে লাগল ঘর। 
আঃ, বনওয়ারী কৰে ফিরবে। 


মাথল! নটবর এবাও মুখ ফুটে ব'লে ফেললে --হ্যা ভাই, মাতব্ধরকে একবার 
শুধাবি না? সে এসে বদি আগ-টাগ করে? 

করালী মাথ! বাকি দিয়ে চুলগুলোকে পিছনে ফেলে দিয়ে বললে- আগ 
করে ঘরের ভাত বেশি ক'রে খাবে । মাতব্বব কে রে? আমার মাতব্বর আমি । 
তারপর হুঠাৎ বললে - চল্‌ । 

--কোথা ? 

_চল্‌1 আজ আবার শিমূলগছে উঠব। সেদিন গাছে উঠেছিলাম 
বলে নাকি ঝড়ে আমার ঘর উডেছে। আজ আবার গাছে উঠব। আজ কি 
হবে ছোক। 

সঙজে সঙ্গেই সে চলল । মাখলার| সভযে অন্থসরণ করলে। ণা ক'বে 
উপায় নাই। করালী এখন ওদের সর্দার ঘে। চন্ননপুরে ওর তীঁবেই বেচাবাদের 
খাটতে হয়। 

করালী বললে--ভাল কবলে মন্দ হয় কিনা । চন্ননপুবে তারে খবব 
এল- পেচণ্ড ঝড আপছে। তুর্দিকে পেলাম না, ছুটে গায়ে এলাম - গেরাম 
সাবধান করতে । এসে দেখি, গায়ের মরদরা সব জাঙল গিয়েছে ঘোষেদের 
ঘর ছাওয়াতে। কি করি? আকাশ দেখি কালচে হুযে গিয়েছে ! 
বুঝলাম, চারিদিকে ঝোপের আডালে চালে বসে ঠাওর পায় নাই। উঠে 
পডলাম শিরীষ গাছে। উঠে দেখি, পচি দিকে অ+ সে কি ঘটা, কি 
বলব মাইরি! তা শিরীষ গাছট| তো! খুব উচু লয়, দেখে সখ হ'ল না। 
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তখন উঠে পড়লাম ওই গাছটাতে। বলিহাবি! বলিহাবি! সে আছ্ছা 
বাহার হয়েছিল । 

নটবর বললে -- হয়েছিল, দেঁখেছিলি, বেশ করেছিলি। আঁজ আর থাক্‌। 
কাজ কি দেবতার গাছে উঠে? 

শিমুল গাছটার কাওটা বিশাল, ওটাকে আকডে ধ'রে ওঠা অসম্ভব। 
করালী কাগুটার গাঁয়ের কোটরগুলো ধরে উঠতে শ্বরু ক'রে দিলে। 
উপরে প্রথম ভালটায় উঠে নটবরের দ্বিকে থুথু ফেলে বললে-_ভাগ. শাল! । 

তারপর বললে -বাঃ, এখান থেকে দয়ে ঝাপ দিতে ভারি স্থবিদে 
মাইরি। 

_ এই; এই, দয়ে কুমীর আছে । বাবাঠাকুর আছে। 

তা বটে! কুমীর থাকতে পারে। 

দয়ে ঝাঁপ খাওয়া মুলতুবী রেখে উপরের দিকে উঠতে লাগল নমে। উঠেসে 
আজ আবার হাক মারলে--হো _ 

অর্থাৎ দেখ, তোমরা দেখ, আবার আমি উঠেছি শিমূলগাছে__ 

গোটা কাহারপাডা সে হাক শুনে গাছের দিকে সভয় বিন্মযষে তাকিয়ে 
রইল । 
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বিয়ের পাক্বীবহন ছু দিনের আমোদ। কোন কোন বিয়েতে তিন 
দিনও লাগে-সে খুব দূর পথ হ'লে। গায়ে-হলুদের দিনই বর রওনা 
হয়, কনের বাঁড়িতে হয় নান্দীমুখ। নইলে রওনা বিয়ের দিন। বিয়ের 
দিবসে বর নিয়ে কন্তের বাড়িতে সন্ধ্যে নাগাদ পৌছে--খাওয়া-দাওয়া 
আমোদ! তার পরের দিন বর নিয়ে বউ নিয়ে আবার মনজে নাগাদ 
বরের বাড়ি ফেরুত-গোষ্ঠ। তার পরেতে বিদেয়, ঘরে ফেরে কাহারেরা 
এক প্রহর রাত্রি পর্যস্ত। কোন কোন দ্ষেত্রে দুপুর রাত্রিও হয়ে যায়। 
গাগতরে ব্যথা একটু আধটু হয় বইকি, তবু প্রচুর মদের নেশায় হৈ-হৈ 
ক'রে ফেরে। বিয়ের ছু দিন মদ খায় বটে, কিন্তু বেশি খাওয়া বারণ। 
পান্ধী কাধে পা ঠিক রেখে যেতে হবে--পরম্পরের পায়ে পায়ে পা ফেলে 
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যেতে হবে। এর পায়ে ওর পায়ে ঠোকর খেলে পান্ধী নডবে। পা 
টললে পাৰী টলবে। বর-কনের মাথায় ঠোক্ধর লাগবে। পান্বীর কাঠে, 
সে একট! খ্যানত। তারপরেতে রাস্তা, আলপথ, খানা, মেটেপথে চলতে 
হয়_বেশি নেশা করলে চলবে কেন? তাই ফেরত'গোষ্ঠের পর পেট 
ভরে মদ খেয়ে টলতে টলতে বাঁডি ফেরে কাছারেরা । পাওনাগণ্ ভাগ 
মন্দের দোকানে হয়। ঢুকবার আগেই যে ঘার বুঝে নেয়, নয়তো মাতব্বরের 
কাছে জমা থাকে, বাড়ি ফিরে পরের দিন নেশ! ছুটলে আপন আপন পাওন৷ 
নিয়ে আমে। বনওয়ারীর দলের নির়ম--পরের দিন বুঝে নেওয়া! । রতন 
প্রহলাদ প্রভৃতিরা বলে--মানুয বুঝে কই কথা, দেবতা বুঝে নই মাথ|। 
অর্থাৎ মাথা নোয়াই। বনওয়ারীব কাছে টাক থাকা আর লক্ষ্মীর 
হাডিতে দিছুর মাথিয়ে তুলে রাখা কোন তফাৎ নাই। বনওযাঁরী বলে 
পরের ধন কালারুদ্দের কণ্ঠের বিষ, নিজের লোকের জিনিস ফেলে 
দ্বার উপাম নাই, রেখে সোয়াস্তি নাই, পেটে দিলে ইহকাল তো! ইহকাল _ 
পরকালও পর্যন্ত জালিয়ে খাক ক'রে দেবে। 

পাওনাগণ্ডা মন্দ হ'ল না--যোলেো। কাহারে দুখানা পাক্ী, পান্ধী পিছু 
যোলো টাকা- অর্থাৎ প্রত্যেককে ঢ টাকা হিসাবে বিদায়, যোলে। জনে 
যোলোখান। গামছা, কনের বাড়িতে বিদায় বকশিশ পাঁচ টাক! অথাৎ 
পাক্ধী পিছু আডাই টাঁকা, মদের ইলাম ছুখানা পান্ধীকে ছু গোল। অর্থাৎ 
দু জাল! মদের মূল্য । “পরমের দলও বেশ পেয়েছে-রায়বেশে গিষেছিল 
ছ জন, বকশিশ-বিদায় নিয়ে পেয়েছে বারো টাকা । এছাডা এক গোলা 
মদ। মদের দিক দিয়ে পরমেরা বেশি পেয়েছে। তাতে বনওয়ারী কাউকে 
আপত্তি করতে দেয় নাই, ছি, ওসব হ'ল ছোট্ট নজরের কাণ্ড । পরমের। 
খেলা দেখিয়েছে ভাল। হ্যা, লাঠিতে পরম ওস্তাদ বটে, যাকে বলে-_ 
একখানা খেল দেখিয়ে দিয়েছে। পাঁচ-পাচট! পাকরেদ লাঠি নিয়ে ঘিবলে 
পরম পাঁচটাকেই হটিয়ে লাফ মেরে বেরিয়ে এল। দুজনের মাথা ফেটেছে, 
একজনের আঙ্ল এমন ছেঁচেছে যে, তুগবে ছোকরা কয়েকদিন। ছু পক্ষের 
কারা ধরেছিলেন - বনওয়ারীকে ধরতে ছুবে লাঠি পরমের সঙ্গে। পরমই 
বলেছে লাঠি খেল৷ দেখবেন তে৷ বনওয়ান্ীকে বলেন। হ্ঠ্যা, একহাত খেলে 
স্থখ পাই, আপনারাও দেখে স্থখ পান। বনওয়ারী হাতজোড করেছে। লাঠি 
খেল! সে দেখিয়েছে, কিন্ত একা একা ; রতন প্রহ্লাদের সগেও ছু হাত খেলেছে । 
কিন্ত পরমের সঙ্গে খেলে নাই। কাদ্ধ কি? পাডায় রেষারেষি চিরকাল। 
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তা ছাডা, পরম ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, ওকে বিশ্বাস করে না বনওয়ারী। আর 
কালোশশী আছে মাঝখানে । মনে পড়েছে আটপৌরেপাড়ায় ঘেটুগানের কথা । 
পরমের হাসিটাও ভাল লাগে নাই। যাক, বাবার কৃপায় বিয়েসাদীর কাজ 
টহ-ছৈ ক'রে ভালয় ভালয় মিটে গেল। আমোদও হ'ল খুব ।' অনেকদিন 
এমন আমোদ হয় নাই। পান্ধীতে পান্কীতে জবর পাল! হয়েছে। 

যাবার সময খুব জমে নাই। দুখান! পান্কীর একথানাতে ছিল বর, 
একখানিতে ছিল 'গুরুঠাকুর' । জমেছিল আসবার সময়। এক পাক্বীতে 
বর, এক পাহ্কীতে কনে। ছুইপান্বীতে পাল্লা কে আগে যাবে? এ পাল্লার 
আমোদ হীাস্থলী নাকের উপকথার সেই প্রথম কালের আমোদের কথা মনে 
করিয়ে দেখ। ঘে কালে তার! ছিল কুঠির দরবারের গোল।ম, যে কালে দেশে 
খড বড বাড়িতে ছিল মতির ঝালর দেওখা কিংখাবে মোডা পাক্ী, পান্কীর 
ভাটে থাকত বপোর মকর মুখ, কি বাঘের মুখ, কি সিংহের মুখ । কতা-গিন্নীর 
পান্বী কাধে নিয়ে পাল। চলত । হ্থাস্থলী ঝকের চাকরাণ ভোগী কাহারদের 
গাষে তেজ জাগত, পায়ে দৌড জাগত-_-সোধারী পিঠে ঘোড়াব মত। সায়েব- 
যেখকে, কত্তা-গিন্নাকে কাধে দিবে পালা দ্িখে তালে তালে প্লো-হি'_প্লো-হিঃ 
“কে হাঁক মেরে চারিদিকে 'সোপ' জাগিয়ে ছটত তারা । সে কাল চলে 
গিয়েছে । এখন ভাঙা পান্ধীর আমল। কাহারদেরও আর চাকরাণ নাই, 
দেশে আর সে সব পান্ধী নাই। সে আমলের সে সব পাক্কী-চড়িযে করা- 
গিম্নীও নাই। এই কার চেহারা, পাকি আডাই মণ ওজন। তেমনি চেহারা 
গিশ্নীর, দু মণের তো কম নয়, তার উপর গিন্নীর গায়ে গযনা, সেও কোন ন৷ 
'আধ মণ ওজন হবে। পান্বী কাধে উঠল তো! মনে হ'ল, কাধ কেটে বসে গেল। 
এক-এক জন আবার এর চেয়েও জবরদস্ত হতেন। তাকে নিয়ে পান্বী-তুললে 
মাথা কনঝন করে উঠত, বুকের কলিজায় চাঁপ পডত। রসিক বেছারার1 নান! 
বোলের মধ্যে-মাঝে বলত-_বাবু খড ভ-_রী। লোকে আজও বেহারার 
বোলের এ লাঁইনটাই ব'লে থাকে, তারা রসিকত। করে বলে-_বেহারারা বলে, 
শাল! বড ভা-রী। হরি হরি বাধাকষ্! তাই পারে বলতে কাহারের! ? 
এই বিয়েতে অনেক কাল পরে দুথান। পান্বীতে পাল্লা চলেছে। সচরাচর এক 
পান্ধীতেই বর-কনে আসে আজকাল, তাই পাল্লার ন্বুযোগ মেলে না। মিত্র 
মহাশয়র! দুখান! পাক্ধী করেছিলেন । 

আট ক্রোশ পথ মাতিয়ে, পথের ধুলো! উভিয়ে চলে এসেছে। চার চার 
জনে কাধ দিয়ে চলেছে এক-এক পান্ধীতে, বাকি চার-চার জন ছুটে এসেছে 
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সঙ্গে। সে প্রায় চৌঘুডির মত জোরে এসেছে । বর যাবে আগে, কি কনে 
যাবে আগে? কত্তা আগে, না গিশ্নী আগে? 'নক্্ী আগে, না 'লারায়ণ' 
আগে? প্লোহি_ প্লোহি_ প্লো-হি _প্লোহি' ! বনওয়ারীর পাহীতে 
বনওয়ারী আছে আর আছে সেই পাগল কাহার, পান্বীর আগের ডাগ্ডা 
প্রথমেই আছে পাগল। সে হাস্থলীর বাকের কাহারপাডার আগিকালের 
গান গাইতে গাইতে এসেছে। গান গাইতে পাগলের জুডি কেউ নাই। 
পাগল গেষেছে__ 

_-সরাসরি ভাল পথে-_ 

পিছনওয়ালার৷ হেকেছে-্-প্রো-হি । 

স্পজোর পায়ে ।চলিব । 

_ প্লোহি'_ প্লোহি-_ 

--আরও জোর কদমে-_ 

_প্লেহি- প্লেহি- প্লোহিশ 

পাগল হাসতে হাসতে স্থুর ক'রে এবাব খলে- ববেরে। পা । প্রোঁভি- 
প্লো-হি' !_ পড়িল পিুনে__ 

_প্লোহি- প্লো-হি । 

--আগে চলে লক্্ী-- 

_ প্লো-হি _ প্রো-হি -- 

_ পিছে এস নারায়ণ 1 

বরের পান্ধীর সামনে আছে রতন, সেও হীকলে- জোরে ভাই, জোরে 
ভাই- প্লো-হি'-প্লো-হি' । কনের পান্ধীতে কনে খরের দ্রিকে চেযে মুচকি 
হাসছে, বরণ হাঁসছে পান্কীতে বসে _এ কথা তার! জানে । 

হঠাৎ বনওয়ারী জোরে হাকে-_বেহার। স/বোধান !- প্লো-হি'- প্লো-ভি 
_- আলপথে নামিলাম । পাষে পায়ে পায়ে পায়ে । অর্থাৎ পা যেন ডাইনে 
বায়ে না পড়ে , একটি পায়ের দ[গে আর একটি পা, একজনের পায়ের ছাপের 
উপর আর একজনের পায়ের ছাপ ফেলে সাবধানে এস বেহারার1। এ 
সব জায়গাঁষ বনওয়ারী নিজে সুর ধরে, পাগলকে বিশ্বাস করতে পারে না। 
নে যে-রকম আলাভোল! লোক, হয়তে। গানের ঝোকে পথের কথ। না খলে 
বর কনের কথাই বলে যাবে । পিছনে বেহারারা পডবে বিপদে । বনওয়াপ 
ইীকলে-_ফেলে ফেলে সাবোধানে, এস রে বেছারা। ভা-ই-নে বেঁকি-ব। 
হ্শ করে-হাশ করে। প্রোহি- প্লোহি ! সামনে উঠতি--আলকাটা 
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নালা ভাই। প্লো-হি'-_প্লো-হি' । পিছে টান পড়িছে। পিছন হতে প্রো- 
হি”-র বদলে শব হ'ল-_ কাধ -কাধ। থামল পাক্ধী। একজন পাকী ছাডবে, 
এক জন কাঁধ বদলাবে, অর্থাৎ ভান থেকে ন। কাধে নেবে। 
দেখতে দেখতে ভান পাশ দিয়ে বরের পান্ধী নিষে রতন হাকতে হাকতে 
চলে গেল হুমহুম্‌ শব্দে। গুনে বোল লে জোর ছুটেছে। 
_ইেইবে। হাশিযার-_ 
_প্লোছি | 
_পাশ কর পান্ধী__ 
_প্রোভি। 
_কর্তার হুকুমত-_ 
_প্লো-হি । 
_গিমীর পান্ী_পিছনে পডিল_ 
প্রো হি প্রোহি_ প্রো ভি প্রো-হি - 
পর হয়ে চলে গেল ওবা। 
পনওয়ারী পাগল আবার ছুটল _ বরের পান্কী এগিয়ে গেল, চল চল। জোর 
কদমে আবার চলল কনের পান্কী। কদমে কদমে বেহাঁর! চল রে। পাগল আবার 
স্বরে হাক ধরে -কত্বা আগে গেল । প্লোহি'--প্রোহি । ছুটে চল বেহারা, ধর 
ওই পান্ধী। জোরসে জোরসে। আগে যাবে লম্্মী। তবে তো লক্মীর মুখে হাসি 
ফুটবে । লক্ষ্মীর কাছে হেরে লারায়ণ'ও ভাসবে। প্রোহি' - প্লোি _প্লোি | 
বব এবং কনে যে পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসেছে, এ পরা ঠিক বুঝতে পেরেছে । 
পান্থীর ভাগ! বেবে সে হাসি পদের পরশ দিয়ে যায় যে! 
অনেক কাল পর এবার ভারি আমোদ গিয়েছে । পান স্থপারী চিডে 
মুডকা লুচি মিষ্টি প্রচুর বেঁধে নিয়ে ফিরল কাহারেরা । 
মিত্রকর্তা বনওয়ারী এবং পরমের পিঠ চাপডালে _ বাহবা । খুব খুশি হয়েছি ! 
পরমের৷ ঘাঘরা, বডিজ, পায়ের নূপুর, কানের মাঁকডি খুলে ফেললে। 
প.টুলি বেঁধে মাথায শিয়ে রওনা! হ'ল। বনওয়ারীকে ডাকলে _ আয়। 
হাসলে বনওয়াবী, বললে-হু। বটে বটে। ঘোডাদিগে গাঁডি তুলে দিতে 
হবে আস্তাবলে। 
কাহারদের অশ্বগোত্র । তাই ঠাট্টা করলে। বনওষারীকে এখন পাঙ্কী 
ঘুখানি নিয়ে পৌছে দিতে হবে চন্্রনপুরে বাবুদের বাডি। পানী দুখান! 
তাদের । মিজ্রেরা চেয়ে নিয়েছিল বিয়ের জন্য । পাক্কী ছুখানির জন্য ছুটি 
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বড মাছ বাবুদের সম্মানী দিতে হবে। বিয়ে সা্দীতে পানী নিলে মাছ দিতে 
হুয় |] জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জন্য পান্ধী নিলে সিধে দিতে হয়-_ঘি-মত্দ্ার 
সিধে। এগুলি বহন ক'রে নিষে যায় ক|হারেরাই । এই কাজ সেরে তবে 
বনওয়ারীদের ছুটি । তবে এ কাজটা ছেলে-ছোকরাদেব। তারাই বরাবর 
করে। খালি পান্ধী দুই কাহারে বষে নিষে যায়, এক কাহার নেষ মাছ, 
কোন কোন ক্ষেত্রে এই দুজনের একজনই হাতে ঝুলিয়ে নেয মাছটা ৷ সাধারণ 
গেরন্তে মাছ দেষ ছু সের ন পো, বড জোর আডাই সের ওজনের । এর বেশি 
ওজনের দিতে পাবে কোথায় তারা! যার থাকে সেও নজরের জন্যে দিতে 
পারে না। মিত্র মহাশয় মানী লোক, ছুটে! মাছ দিযেছেন দশ সের ওজনের । 
বভবাবুদের বাডী যাবে, ছোট কি দেওযা যায়? বনওয়ারীও ঠিক ওই জন্গেই 
ছেলে-ছোকরাকে ভারটা না দিসে নিজেই যাঁবে ॥ বডবাবু বাঁজলক্ীর আশ্রিত 
তাকে দর্শন হবে, প্রণাম হবে । বাবু মাছ দেখে খুশি হবেন। বলবেন- তুই? 
কে বল্‌ তো তুই? 

বনওয়ারী বলবে_ আজ্ছে হজুর আমি বনওযারী। আপনার চাকর, পেজ 
হয়েছি নতুন । সাঁষেবভাঙায় জমি নিষেছি। 

এ ছাডা আরও একটু কারণ আছে। নম্থবালা এক ফাকে এসে বলে 
গিয়েছে-*"ব্যানোকাকা, বর বলেছে তোমাকে দেখা করতে । দেখা না-ক'রে 
যেয়ে। না যেন। লুকিয়ে বললে আমাকে । কনে হাসছিল। 

বনওয়ারী পাগল রতন প্রহলাদ পরস্পরের দিকে চেবে মুচকি হেসেছে । 
পাল্প। দিযে পান্ধী নিয়ে আসার জন্ে বর কনে দুজনেই খুব _ খুব খুশি হয়েছেন । 
গোপনে রাঙাহাতের বকশিশ' আপবে ॥ সেটা আর পরমকে সে জানাতে 
চায়না । ওর| মনে মনে ছিংসে করবে । হয়তো ওরাও গিয়ে বরের কাছে 
দাবি করবে। কথাট। লোক-জানাজানি ছবে। বর কনে হাজার হ'লেও 
ছেলেমানুষ, বিয়ে ব্যাপারে দশের কাছে আশীবাদী দু'দশ টাকা ওরা পেয়েছেন, 
তা থেকেই দেবেন, দেশশুদ্ধ লোককে দু'হাতে বিলুতে পাবেন কোথা? 
পরমকে দিলে বাজনদার আসবে, বাজনদারের পিছনে রোশনাইদার আসবে, 
তার পিছনে এ-ও-মে কতজন আসবে তার ঠিক আছে ! 

ওইযে! নম্থবালা হাতছানি দিয়ে ডাকছে থিডকীর দোঁরে। নস্থবালাঁর 
কাপডথান। একেবারে "অডে-অঙে, 'অজসনজে' হয়ে গিয়েছে । খুব রঙ মেখেছে 
নম । গলা ভেঙে গিয়েছে। গান গেয়েছে দ্বিনরাত। হাতে দুহাত ভ'রে 
কাচের রেশমী চুডি পরেছে। 
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বনওয়ারী পাগল এগিয়ে গেল। পাগল মুচকি হেসে বললে -তা হ'লে 
গায়ে ফিরে আমার সাঙাটাও হয়ে যাক ব্যানো-ভাই। কনে তো টতৈরি। 

নহ্বাল। গাল দিয়ে উঠল-_মরু, মরু, মুখখোড়া ! ভদ্দনোকের ঘর মান 
না! নিলেজো, গলার দড়ি দেগ! ! 

পাগল। হঠাৎ চোখ বড় বড ক'রে বললে '"*ও বাবা, ঘাবো কোথা ? কনের 
নাকে বিকমিক করে? ও তো পেতল লয়! ওটি তে দেখি নাই যখন এলি 
সেদিনে ! 

গা ছুলিয়ে পরম পুলকে নস্থ এবার বললে- আদায় করেছি হে, আদায় 
করেছি। কনের কাছে। সোনার “সামিগ্যি, এই--এই এত ! নাকছাবি 
চার পাঁচ গণ্ডা। কানের ফুল মাকড়ি আট-দশটা । কাপড এক মোট। 
কনে নাকছাবিটি দিলে | গিন্নীমা পাছাপেডে শাড়ি দেবে। বরকে বলেছি_- 
দাদাবাবু, কাহার বলে আমি ননদপেটারি পাব ন1 কি? তা হবে না, সে 
ছাডব না আমি_স্ব্যা। ল্তুন ডুরে কাপড--॥ হঠীং লঙ্জাম মুখে কাপ 
দিয়ে সে সরে দাড়াল। বর মহাশয় বেরিয়ে এসেছেন। বর পাঁচ টাকার 
একখানি নোট বনওয়ারীর হাতে দিয়ে বললেন--কনের পাঁন্ধীর বেহারারা তিন 
টাক! নিয়ো, আমার বেহারাদের ছু টাকা । 

বনওয়ারী খুশিই হয়েছিল, কিন্ত নন্থবাল1 বলে উঠল-হেই মা রে, তিন 
টাকা? তিনে দোশমন ! না দাদাবাবু, শুভকীজে দোশমন করতে নেই। 
আর এক টাক! দাও তুমি। 

বর হেসে বললেন তোকে নিয়ে হয়েছে বিপদ । বলেও কিন্ত এক টাকা 
না! দিয়ে পারলেন ন!। 

বনওয়ারী বললে -জয়-জয়কার হোক বাবু মাশায় ! 

পাগল বললে একটি পাওনা রইল কিন্তক। 

বর বললেন -কি, বল? 

-খোকাবাবু হ'লে আমরা কিন্ত বউদি আর খোকনকে ট2ুবহন করে 
আনব ? বায়না আমাদের হয়ে রইল। 

বর লজ্জা পেয়ে হাসলেন। নন্থ হাতে তালি দিয়ে নেচে উঠল। 


তাই ঘুনাঘুন-_তাই ঘুনাঘুন। 


মাতালশালায় এসে বদল বনওয়ারী। জ'মে উঠেছে মাতালশালা । ব'সে 
গিয়েছে দলে দলে মাতালের । জেলেরা এক জায়গায়, সাওতালেরা এক 
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জায়গায়, ডোমদের দল বসেছে আমগাছের তলায়, হাডীরা বসেছে ওপাশে, 
চন্ননপুরের বাউরীর! বসেছে আলাদা, বাগদীরা ওখানে বসে বড মদ খান না, 
বাড়ি নিষে গিয়ে পাঁডায় বসে খায়। পরম দলবল নিয়ে বসেছে ডোমেদের 
দলের কাছাকাছি । বনওয়ারী আশা করেছিল, আজ অন্তত এই একসঙ্গে 
বিষের কার্ধ সেরে ফেরার পথে সকলে একসঙ্গেই বসবে। ক্ষুগ্ন হ'ল সে। 
বললে--পরম হোথ। গিয়ে বসল ? 

গুগী বললে-_যাঁক বাপু যার যেথা মন সেথাই বিন্দাবন , বেশ বসেছে। 
বনওযারী সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলে, পথে কিছু ঘটেছে । পরমকে তে সে 
জানে। হেসে বসল সে। বসে বললে-_হ'ল কি? ল্যাই করেছে বুঝি 
পাওনা নিষে? অথবা ঝগড! | 

_-পাওনা নিষে ল্যাই হ'লে বুঝতাম _মনের ঝাল। জাত নিয়ে, গোত্ত 
নিয়ে ল্যাই। 

__জাত নিযে, গোত্ত শিয়ে ?__খনওয়ারীর কপালের শিরা ফুলে উঠল । 

পাগল বললে_ ছীডান দাও। লাও, ঢাল ঢাল। 

_ছাঁডান কিসের? তোর ঘেন্নাপিত্তি সব গিয়েছে পাগল । 

-তু খেপেছিস ব্যানে।। জাত নিয়ে ঝগড! কিসের? যে বড সে বড, 
যে ছোট সে চোট । ভগবান য|! ঘা ক'রে পাঠাল্ছেন তাতে কার কি হাত? 
আনল জাত নিজের নিজের আচার আচরণে, কাম-কম্মে। 

বনওখারী বুঝে গেল। এইটি ওর গুণ।- ঠিক ঠিক, এ তু ঠিক বলেছিস, 
বাস্‌। লাও, ঢাল। ছোট বললে ছোট হয় না, খ.ড়িয়ে দাভালে বড হয় না। 
বাস্‌। 

পাগল গান ধরলে । মু্ডি বেগুনি ফুলুরির সর্জে চলতে লাগল মধ | খনণথারী 
হঠাৎ পাগলকে ডে'ক দেখালে__দেখ$ স্যালে৷ জাত দেখা, শালোর করণ দেখ. | 

সকলেই দেখলে, পরম ডোমেদের আসরের মাঝখানে গিয়ে বসেছে। 
মদও থাচ্ছে। 

পাগল বললে- ছাডান দাও । 

-ছাডান দোব কেনে? এতো পরমের ডোমে জাত দেওয়া হ'ল। 

- নিশ্চয় ।_-সকলেই একবাক্যে সায় দিলে। 

সুধু পাগল বললে -_ ওহে, ওতে জাত যা না । জাতযার যায় তার যায়-- 
এমনিতেই যায়। যার যায় না, তার যায় না। জাত ন! দিলে, লেয় কে? 
তার নাম কি, ঘর কোথ৷ ? 
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বনওয়ারী অধাঁক হয়ে গেল । 

পাগল বললে লাখ কথার এক কথা বলেছে করালী। ঠিক বলেছে 
সেদিন থেকে ভেবে আমি দেখলাম। সার কথ। বলেছে ছোকরা! ! 

--করাঁলী? করাঁলী বলেছে? 

_স্থ্যয। সেদিনে বললাম তো! আমার কথা । তুমি বলেছিলে, শুধাস 
করালীকে। তা করালী বললে--আমার জাত আমি না দিলে লেয় কে? তার 
ঘর কোথা? তা ছাডা আর একটি কথা বললে_ভীষণ কথা। বললে ছোর৷ 
খেলে জাত যায় না, জাত যাঁয় এঁটে খেলে । জাত আমার যায় নাই, আমি 
কারুর এট খাই না। কাহারেরা সদগেপদের এ টো কুডিয়ে স্থগগে যার । 

সকলে ভ্তম্তিত হযে গেল। বনওয়ারী মাটির দিকে একদুষ্টে চেয়ে 
রইল। 

শুধু পানা খললে-_আঁমি কিছু বলব না বাবা । সবেই দোষ আমার হয়। 
বুয়েচ 

বনওয়ারী তার হ1তখান। ধরে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ব্লে-তু বেটার ওই 
সরিঙ্গে মুখ দেখলে আমীর সব্বাঙ্গ জলে বাঁয়। স'রে যা, ছামু থেকে তু 
সরেযা। 

রতন বললে__-ওঠ, ওঠ, ঘর চল। আব লয়। 

বনওয়ারী বললে__-এক গোলা গোটা নিয়ে লে। মেয়েছেলে__। এক 
গোলা লইলে হবে না। 

পাডার জন্তে মদ নিতে হবে। ভরা মদ খেলে, আমোদ করলে-- 
পাডাঁর লোকে খাবে না, একি হয়? পাড়ার জন্য মদ নেওয়ার নিয়ম বরাবর 
আছে । 

পরম শুধালে-_উঠলি না ক? 

গভীরভাবে বনওয়ারী বললে- হ্যা । 

পরম বললে তার দলকে-_-ওঠ। আমাদেরও ওঠ, | 

চন্ননপুর আর বাশবাদির মধ্যে মস্ত একটা মাঠ- ক্রোশখানের লম্বা । পোয়া- 
তিনেক গিয়ে প্রথম পড়বে বা হাতের দিকে জাঙল গ্রাম, তারপর বাঁশবাদি । 
রাস্তার মাঝামাঝি এসে পরম ডাকলে বনওয়ারী ! 

বনওয়ারী আগে চলছিল, সাড়া! দিলে-কে ? কে ডাকলি? 

আমি পরম। হ্্যা। তোর সাথে একটা কথা আছে । 

--আমার সাথে? কি? 
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বলি দীড়া। 

পরম ছু দূলকেই বললে--চ, চ, তোর] এগিয়ে চ। আমর! কথা বলতে 
বলতে যাই। একটা গোপন কথ| আছে আমাদের। 

পাগল সকলকে ডেকে নিয়ে, চল্-_চল্‌। সঙ্গে সঙ্গে সে গান ধারে 
দিলে-_- 

গোপনে, মনের কথ! বলতে দে গে আঁধার গাছতলায়, 
ও হায় ঠাণ্ডা শেতল স'জবেলায়্ । 

খপ করে বনওয়ারী হাত চেপে ধরলে পরম। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
রইল বনওয়ারীর মুখের দিকে। বনওয়ারী বুঝে নিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্বাস নিয়ে ছাতিটা ফুলিয়ে দাড়াল। বললে--মার করবি? অর্থাৎ মারামারি 
করবি? 

পরম বললে--করালীকে কি বলেছিস ? আমি ডাকাত, আমি দাগী? 

বনওয়ারী হেসেই বললে_ নোস তু উ সব? তু নিজেই বল্‌ কেনে ? 

এবার পরম দাতে দাত ঘ'ষে বলমে__শালে! সাধু নোক, আমাদের পাড়ার 
বটতলাটে তোমার কিসের ভজন? 

পরমের লজ্জা নাই। 'ন্তাংটার আর বাটপাডের ভয়” কিসে? যে সবাঙ্গে 
কাদা মেখে থাকে, উপর মুখে থুথু ছু'ড়ে যে নিজের গায়েই মাখে, এ জ্ঞান তার 
থাকবে কি ক'রে? নিজের ঘরের মেয়ের কেলেঙ্কারী নিয়ে ঝগডা করা আর 
উপর দিকে থুথু ছোড়া! একই কথা। জ্ঞানও নাই, ঘেহাও নাই; যার ঘেন্না 
নাই, তার লব্জাও নাই। কিন্তু বনওয়ারীর লজ্জা আছে, কেলেঙ্কারীকে ভয় 
তাকে করতেই হয়, গেটা কাহারপাডার মাতব্বব সে। আগেকার কাল ছিল 
আলাদা! । এ কাল আলাদা। আর এ কালের হালচাল - বনওয়ারীরাই 
বাপ-বেট। ছু পুরুষে প্রতিষ্ঠা করেছে কাহারপাড়ায়--“মেয়েদের পানে তাকিও 
না।” মানে না সবাই, তবুও অনেক হাল ফিরেছে। স্থতরাং নেশার মধ্যেও 
বনওয়ারী মাথা ঠিক রেখে বললে-_ হাত ছাড়, পরম। উ সব মিছে বাজে 
কথা । 

স্পও শালো, পানা আমাকে বলেছে। লে নিজের চোখে দেখেছে 
তোমার কীঘ্তি। চাঁপা গলায় অকুষ্ঠভাবেই বলে গেল পরম, একবার বাধল 
না মুখে) 

বনওয়ারী চুপ ক'রে বইল। না, উত্তর দেবে ন! সে। পাপ তার বটে, 
তবুও উত্তর তার আছে। সে উত্তর দিতে গেলে কালোশনীকে দোষ দিতে 
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হয়। পরমের অবহেলার জন্য সে-ই বনওয়ারীকে টেনেছে পাপের 
পথে। বনওয়ারী তাকে ডাকে নাই । কিন্ত সেবথা সে বলবে না, বলতে 
পারবে না। 

পরম হঠাৎ তার গালে ঠাস ক'রে এক চর বসিয়ে দিলে, বললে-__-কি শালো, 
চুপ ক'রে অয়েচ যে! ধাম্সিক । যাতব্বব । 

আর আত্মসম্বরণ করা সম্ভবপর হ'ল না বনওয়ারীর পক্ষে । সে হুঙ্কার দিলে 
_ পরম! 

মত্ত পরম দু হাতে শুনলোকে অন্তসন্ধান কবে বললে_ লাঠি? আমার 
লাঠি? 

মনের উত্তেজনা পরম লাঠি ফেলে দিয়ে দু হাতে বনওয়ারীর হাত চেপে 
ধরেছিল। খেয়াল নাই। মুহুর্তে বনওয়ার পরমের ঘাডে লাফিষে পডল। 
তার হাতে লাঠি নাই। পরম লাঠি পেলে মান্ষ-থেকো বাঘ। লাঠি পরমকে 
আর কুডিয়ে নিতে দেবে না সে। 

এর পর আরম্ভ ছল যুদ্ধ। নিঃশ্কে-_ সেই পিঞ্জন প্রান্রের মধ্যে তাবা 
ছুজনে বন্যপশুর মত পরম্পরকে আক্রমণ করলে । জডাডডি করে দুজনে এ 
অঞ্চলের পাষাণের মত মাটির উপরে প'ডে গভাতে লাগল । কখনও এ উপরে, 
কখনও ও উপরে । পরম ডাকাত, পরম খুনে,_-সে উপরে উঠে শিষ্ঠ,র নৃশংস- 
ভাবে বনওয়ারীকে আঘাত করবার চেষ্টা করছিল ) কোশর্কেধের ঘরের ছেলে 
বনওয়ারীর গায়ের শক্তি বেশি, সে তাকে প্রতিহত করলে কিন্তু মারাত্মক 
আঘাত করতে চাইল না । না, তা সে করবে ন।। 

ইাস্থলীর বাকের উপকথার রাত্রে দাতীলে দাতালে লডাই হয়! গাছের 
মাথায হন্মানের দলে বীরে বীরে যুছ হয়। সুটাদ বলে"**হান্থলী বাকে 
মাঝে মরদে-মরদেও খুনোখুনি অক্রগঙ্গা হত সেকালে। কাহারপাডার 
মরদে-মরদে মে খুনোখুনি এখন নাই । সেক!লে হাষেশাই হৃ'ত। ছুই 
'দানোতে অর্থাৎ দানবে যেন যুদ্ধ লাগত । ছুই বুনো দীতালে গুঁতোগু তির 
মত লড়াই। একালে সে লডাই লজ্জার কথা । কিন্তু উপায়কি? পরম 
আক্রমণ করলে ঠেকাতেই হবে । ঠেকাতে গিয়ে মার খেষে বাগও জাগছে। 
এইবার সেও মারবে! হুশিয়ার পরম! আবার সে নিজেকে সামলে 
তাকালে রাস্তার দ্িকে। পরম এবং বনওয়ারীর সঙ্গীরা তাদের পিছনে 
ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়েছে। বনওয়ারীর ইচ্ছা হ'ল, ওদের 
চীৎকার করে ডাকে । কিন্ত, না। সে বড লজ্জার কধা। সে হলহার 
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যানার সামিল। সে' প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাডাবার চেষ্টা করলে। 
প্রাণপণে টেনে পরমকে নিষেই উঠে দাডাল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সুযোগে 
তাকে আছাড মেরে মাটিতে ফেললে । এই আছাডেই পরম প্রায় অসাড 
হয়ে পডল। বনওয়ারীও খুব বেশি শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। তবু সে 
চেপে বসল পরমের বুকে। মারলে আরও কয়েকটা শিষ্ঠটর কিল। তারপর 
ছেডে দিলে। সে পাশে বসে হাপাতে লাগল। সবাঞ্গে যেন থে'তলে 
গিথেছে। 

অনেকক্ষণ পর কোনরকমে সামলে নিয়ে মে উঠে দাঁডাঁল। পরমও তখন 
উঠে বসেছে। বনওযারী গিষে তার হাত ধরে টেনে বললে*.উঠতে 
পারৰি ? 

পরম গঞ্জন কবে উঠল-_ছাড। 

বনওয়ারী তাকে ছেডে দিয়ে টলতে টলতে চল্ল। পরম বারকষেক 
ওঠবার চেষ্ট! করে হয়ে পডল সেই মাঁঠেব উপরেই। 


গ্রামে তখন মদ নিথে আনন্দ চলছে, তার সঙ্গে নান উপাদেয় খাদ্য । 
বনওয়ারী গ্রামের প্রান্তে থমকে দীডাল। কি ভেবে, গ্রামে না ঢুকে পাশেব 
পুরানো! কালের ঘন গাছপালার অন্ধকারের মধ্যে দিযে গিবে উঠল আটপৌরে 
পাড়ায়। আজ যেন কালোবউ শতগুণ লোভনীয় হয়ে তাকে আকর্ষণ করছে। 
শরীরের মধ্যে যেন এখনও রক্জ গরম আগুন হযে বেছে । মনে হচ্ছে, আজ 
কালোব্উকে নিয়ে এখনি সে চ'লে যাব নিজের ঘরে । কোন পাপ হবে না। 
পরুম নিজেই সে পাপ হওযাঁর পথে কাট! দিষেছে। সে কম্পিত হাতে গোট! 
কয়েক ছোট ঢেল! তুলে নিয়ে পরমের উঠান লক্ষ্য কারে ছু'ডল।-__টুপ, টুপ, 
টুপ। স্থচতুর মেয়ে কালোশশী ঠিক বুঝতে পেরেছে। আবছা অন্ধকারে সাদা 
মৃত্তি উঠানে এসে দাড়াল । 

সে এবার মুছ্ব গলাঝাঁডার শব করলে । চতুরা কালোবউয়ের কান এদিক 
দিয়ে বেহালার তারের মত) খুট করলেই তারে সাড। জাগে। চকিত দৃরি 
হেনে বনওয়ারীকে দেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সে ॥ মুখ ভ'রে হেসে বললে-_ 
তুমি। ঠিক বুঝেছি আমি, সেই বটে। 

স্স্যা। 

-কিন্ত এ কি, হাপাইছ কেন? 

-পরমের সাথে ছয়ে গেল এক হাত। 
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গায়ে ছাত দিয়ে চমকে উঠল কাঁলোবউ-_এ কি! অক্ত? 

_স্্যা। সি পডে আছে মাঠে। 

কালোবউ বিপুমাত্র ব্যস্ত কি উংকন্তিত হ'ল ন।। সে কিছুক্ষণ তার দিকে 
চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে, তারপর বললে _ দাও, অক্-টক্ত ধুয়ে ফেল আগে । 

__ঘটির জলে যাবে ন|। হাসলে বনওয়ারী। অক্তধুতে-চান করতে 
হবে। 

বনওয়ারীর হাত ধ'য়ে বললে--চল তবে নদীতে । কাচের পারা জল, থুরে 
মুছে চান করব। | 

_চল। বনওয়ারী খখি হবে উঠল । আজ কালোবউকে সবচেয়ে বেশি 
মনৌরমা মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, কালোবউ ধুযে মুছে দিলে সকল ক্ষত 
এবং আঘাতের ঘয্চণ। জরিযে যাবে। কালোপ্উধের কাধে হাত বেখে সে 
বললে- চল । 

পাড়া আনন্দে 'তথন মাতোয়ারা । গোল বাজচ্ছে। মদে খাবরে মেতে 
উঠেছে সকলে। আটপৌরেপাছাতেও চলেছে । বনওয়ারী টলতে টলতে 
কালোব্উকে নিয়ে কে।পাইদেদ গভে এসে নামল । আকাশে সবে চাদ উঠেছে। 
একপাশ-খাওয়া লাল-ববণ মণ্ত চাদ । হাকুলীর নাকের এপারে, গাছের মাথায় 
মাথার আকাশ ফ্রসা হয়ে উঠেছে, গাছের ডালগুলির পাতায় চিক্‌ চিক ক'রে 
নাচছে উঠতি চাদরে লালচে আলোর ছটা । আলো নাচছে না, পাতাগুলিই 
নাচছে বাতাসে, কিন্ত মনে হচ্ছে চাদের আলোই নেচে খেলে বেডাচ্ছে উড়ন্ত 
প্রজাপতির হিলহিলে পাঁখনার মত ॥ বৰনওয়াবী কোপাইয়েয় ভু গল! ডুবিয়ে 
বসল। জল খে ক্ষতগুলি জলছে , কিন্ত তবুযেন মনে হচ্ছে, শরীর জুডিয়ে 
গেল ॥ কালোবউ বসেছে নদীর বালিতে পা ছডিযে। দেখতে দেখতে চাদের 
আলো! দুধবরণ হয়ে গাছপাল। বাশবন ঝলমল ক'রে তুলে নদীর বুকে নামল। 
কোপাইয়ের জলে গলানো রুপোর ছট। জেগে উঠল ৷ কোপাইয়ের তরতরে 
শ্োতের মধ্যে চাদ যেন ভেঙে ছডিধে পড়ছে, যেন থিল খিল ক'রে হেসে ঢ'লে 
গডিয়ে পডেছে । ওই ছটায় কালোবউকে বড স্নদর লাগছে। তার উপর মনে 
ধরেছে রঙ, সে রঙের ছটা ও গিয়ে পডেছে কালোএশীর মুখে । ধনওযাঁরী বললে-_ 
মিহি সুরে এক পদ গাষেনণ কর কনে? 

হাসলে কালোবউ । কালোবউত্রে দাতগুলি ঝিকমিকি ক'রে উঠল, সে 
বললে--গায়েন ? 

-স্থ্যা। বেশ অঙের গায়েন! 


২৩৭ 


- আজ যে'দেখি নেশা খুব! 
হাসলে বনওয়ারী। কালোব্উ গান ধরলে! হাস্থলী বাকের উপকথার 
গান! সে যে কে রচনা করেছে, কেউ তা জানে না । কালোবউ গাইলে_ 
আমার মনের অডের ছটা 
তোমায় ছিটে দিলে নাস 
পল্মপাতায় কদিলাম হে-_ 
সে জল পাত৷ নিলে নাস" 
টলোমলো- টলোমলে-__ 
হায় বধূ হে প'ডে গেল-_- 
ও হাঁয়, চোখের জলেয় মুক্তীছট। মাটির বুকে ঝরে না । 
হটাৎ কোপাইয়ের পাডের উত্তর পাডে দুটো! “টিটে অথাৎ টিডিভ পাখা 
চীৎকার ক'রে উঠল, মাথার উপরে তালগাছট। থেকে একটা প্যাচা ককশ শব 
ক'রে পাখা ঝটপট ক'রে উঠল । কালোবউ চমকে উঠল, বললে__মা গো ! 
মর মরু মুখপোারা । বলতে বলতে সে পিছন ফিরে দেখতে চাইলে ওই 
অশুভ পাখীটাকে। ফিরে তাকিয়েই সে ভয়ার্ত কণ্ঠে অক্ষুটে আর্ডনাদ 
ক'রে উঠল! ওকে? সে। টাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পাডের উপর 
দাঁড়িয়ে আছে পরম। চোখ জলছে শ্বাপদের মত । অন্ধকারে পরমের হাসা 
চোখ বুনে! বিডালের চোখের মত জ্বলে। কিন্তু এমন জলতে কেউ কখনও 
দেখেনি। সে টলছে। মুহ্ুত্ে কালোশশী উঠে দাড়াল; বনওয়ারীকে ডাকলে। 
কিন্ত কই বনওয়ারী? কই? সমস্ত কোপাইয়ের জলশ্রোতট। চাদের আলোয় 
চকচক করছে। কিন্ধ বনওয়ারী কই? ওদিকে পাড়ের উপর থেকে ঝাক 
দিয়ে পডল পরম। কালোবউ পব্মকে জানে। তারই মুখে গল্প শুনেছে_ 
মান্তযের গলায় পা দিয়ে কেমন ক'রে অনায়ালে মানুষকে মারা যায় এবং 
কতজনকে সে মেরেছে! কালোবউ শিউরে উঠল , তার পরই সে ছুটল-__ 
কৌপাইয়ের গর্ভে গর্ভে বালির উপর দিয়ে । পরমও চুটল তার পিছনে। 
গোডাচ্ছে পরম । 
জলের তলে তলে বেশ খনিকটা দূরে ভেসে গিয়ে মাথা তুলল বনওয়াখী। 
জলে ডুবে নদীর স্রোতে সে ভেসে চলছিল। মাথ] তুলে সে ব্যাপার দেখে 
চমকে উঠল । উপরের দিকে অর্থাৎ শ্রোতের উপ্টো দিকে ছুটছে কালোবউ। 
পিছনে টলতে টলতে ছুটছে পরম। সে এবার জল থেকে উঠল তাড়াতাডি। 
ছুটতে চেষ্টা করল। কিন্ত সেও টলছে। তার উপর বালি। 


৭৩৮ 


ওই কালোবউ ছুটছে! ওই! 

ওই পরম ! 

সর্বলাশ ! সামনে যে 'সায়েবড়ুবির দহ; কেউ বলে 'যখের দহ; 
কাছারপাডার লোক হলে কভার দহ। কত! ওই দহে চান করেন। 
কালারুদ্র ওই দছে জলশয়ানে আছেন । কাহারেরা বছরে চারবার নামে 
ওইথানে। গাজনে কালারুদের শিলারপকে তুলে নিয়ে যার, আবার 
জলশয়াশে রেখে আসে; আর ওখানে থাকেন কালারুদ্দের বেটা মা-মনসার 
'বারি'। একবার নেমে সেই বারি নিয়ে যায়-একবার নেমে সেই বারি 
ডুবিয়ে দেয়। তা ছাড| কেউ এদিকে ঘেসে না। ওখানে পাহারা দেয় 
আগ্িকালের এক বুডে। কুন্তীর । মধ্যে মধ্যে বেডাতে এদিকে ওদিকে যায় বটে, 
কিন্ত দহের ধিষ্ব হ'লে নিশ্চয়ই সে কোপাইয়ের জল কেটে তীরের ঘত ছুটে 
আসবে। রক্ষা কর হে খাবাঠাকুর, রক্ষা কর। 

ওই দহের কিনারা ধ'রে উপরে উঠছে কালোশশী । উঠতে পারলে নিশ্চিন্ত) 
শিমুলবৃদ্দটি পার হু'লেই কোপাইরের জঙ্গল, জঙ্গলে ঢুকলে কালোশশীকে খুজে 
বার কর! পরমের সাধ্য কুলোবে না। কালোশশী শিমুলবৃদ্ষটির শিকড় ধ'রে 
উঠে যাচ্ছে বুনো বিালীপ মত। হের দিকের মাটি খুলে গিয়ে শিমূলবৃক্ষের 
শিকড বেরিয়ে আছে__ঝুলে আছে, তাই ধাবে আর "তেই পা দিয়ে উঠছে। 
বাহা__খাঠ ! খাহাণে কালোশণ ! 

ইঠাৎ কালে|বউ্রে ভঘাঙ চীৎ্কারে “কাপাইয়ের স্তপ্ধ গর্ভভমি থেন বুকের 
উপর খুনীর ছুরিপ্ ৭লমশান দেখে চমকে উঠল । টা কি? শকছের তলা 
থেকে আকাশের খিছ্বাতেপ মত একেসেকে মা তুলে দাডাল, €ট, কি? 
চাদের আলোয় ঝলমল করছে .কাপাইযের জল বালি। তীরের জঞ্জলের কোল 
পযন্ত ঘাস নঙছে ধেখা যাচ্ছে, বালির মধ্যে ঝিকমিক কবছে বালুর ক1. দেখা 
যাচ্ছে। কিন্তু কালো'উকে দেখ। খাচ্ছে না কেস» সে কই? কালোবউ 
কোথাগ গেল? বনগুধারী চারিদিকে চেয়ে দেখে চাপা চীংকারে ড!কলে_ 
কালোশশী ! 

থিলধিল ক'রে হেসে উঠল পরম। পরম দহের কিনারা ধ'রে ফিরে এসে 
কোপাইয়ের জলে নামছে । কই কালোবউ? একি হ'ল? শুধু দহের 
জলট| ছুলছে। সে ছুটে গেল দহের দিকে । দুলছে জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
বিদ্যুতের মত আকাবাক! ঘেটা শিুলবৃক্ষের তলা থেকে বেরিয়ে কালোবউয়ের 
বুকের উপর মাথার উপর ছুলে উঠেছিল, সেটা এখনও মুখ খাডা হয়ে দাড়িয়ে 
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দুলছে। সেও দেখছে দহের জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছে। বনওয়ারী সভয়ে 
থমকে ফড়িয়ে গেল। তারপর করজোড়ে প্রণাম ক'রে পিছু হঠতে লাগল। 
সাঁদ। গোখুরো৷ একটা । 

পিছন থেকে পরম আবার হেসে উঠল। বনওয়ারী ফিরল। বুঝা-পড়ার 
শেষ হয়ে যাক । পরম কোপাইয়ের ও-তীরে দাড়িয়ে হাসছে। 


বনওয়ারী কঠিন স্বরে ডাকলে-_পরম । 
পরম উত্তর দিলে না। তার আক্রোশ মিটে গিয়েছে । সে পালাচ্ছে। 


বনওয়ারী বললে-_মরদ হোস তো! ফিরে আয়। 
পরম দত মেলে হাসলে । তারুপর মিলিয়ে গেল কোপাইয়ের ওপারের 


তীরের জঙ্গলের মধ্যে । বনওয়ারীর কিন্তু কতবার দহে নামতে সাহস 


হল না। 
বনওয়ারী থরথর করে কাপতে লাগল । কত্াবাবার ক্রোধ কি তার 


উপরেও পড়ল? কালোবউকে জলের তল থেকে কেউ কি টেনে নিলে? 
মাথার উপর, বুকের উপর কালদণড তুলে দীড়িয়ে উঠল কে? বাবার বাহুন। 
বাবার বাহন! সে চোখে অন্ধকার দেখলে, হয়তো প?ডেও যেত ।॥ কিন্তু 
তাকে কে পিছন থেকে ধ'রে ফেললে ৷ ধরেছে পাগল, সে ডাকলে__বনওয়ার' 


বনওয়ারী ! বনওয়ারী ! 
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চত্্থ পর্ব 
এক 


পাগল বনওয়ারীকে এনে বাড়িতে শ্রইয়ে দ্রিলে। বনওয়ারী বিহবল। 
পড়ার লোক ভিড করে এল। কিহ'ল? কিকরেহল? 

পাগল বললে _জাঙলেব ধারে পছডে হাঁপাইছিল। 

-_ জাঙলের ধারে? 

_ষ্্যা ।-_কথাটা ভেবেচিস্থেই বলেছে পাগল । শেষের প্রায় সবটাই সে 
দেখেছে। কোপাইরের ধারে সে গিয়েছিল চার্দের আলো দেখে মনের খেয়ালে। 
কালোবউ তখন গান গাইছিল। অপার কৌতুকে বনওয়ারীর প্রেমলীলা 
দেখবার জন্য একটা গাছে উঠে বসেছিল। তারপর এল পরম, সমস্তটা ঘটে 
গেল চোখেব পলক ফেলতে-না-ফেলতে। গাহ থেকে সে যখন নাষল, তখন 
পরম ও-পারে ; কালীদহের জল দুলছে, তীরে দাঁড়িয়ে বনওয়ারী কাপছে টলছে। 
ধরে ফেললে বনওয়ারীকে । দহে নামতে তারও সাহস হুরনাই। সে 
জানে, কালোবউয়ের দেহ কাল ভেসে উঠবে। পুলিস আসবে । বনওয়ারী 
ওখানে ছিল বললে; বনওয়ারীকে টানবে, তাকে ছাডবে না। সেই ঝা ওখানে 
গিয়েছিল কেন? চাদের আলোয় সবাই ভোলে, দারোগাবাবু ভোলে না। 
তাই সে ভেবেচিন্তেই বনওয়ারীকে এবং নিজেকে রক্ষা! করবার জন্য বললে-_ 
জাঙলের ধারে বসে হাপাচ্ছিল বনওয়ারী। সেজানে পরম ফেরার হয়েছে। 
সন্দেহ যদি পরমের উপর পডে, তবে সে অন্যায় হবে না। কালোবউকে পরমই 
মেরেছে । যদি দৃহে ডুবে না মরত কালোশশী, তবে পরম তাকে নিশ্চর মারত। 
মুহূর্তে গলা টিপে মেরে ফেলত এবং দহেই ফেলে দিত। জাঙলের ধার 
কোপাইয়ের দহ থেকে অনেক দূর। জাঙল গ্রাম, তারপর মাঠ, তারপর 
কাহারপাঁডা, তারপর বাঁশবেড, তারপর জঙ্গল--সেই জঙ্গলের বুক চিরে চ'লে 
গিয়েছে কোপাই-বেটি--সেই কোপাইয়ের দহে ভাসবে কালোবউ । দারোগাবাবু 
হাত বাড়িয়ে ধরতে পারবেন না বসওয়ারীকে। 

পাগল বললে পরমের কাণ্ড । বনওয়রী মাতালশালায় বলেছিলপ " রমেব 
. জাত নাই, জাত গেল, ডোমেদের সাথে মদ খেলে। পরম শুনেছিল। পথে 
ডাকলে বনওয়ারীকে । আমরা বুঝতে পারলাম না। তারপর এই কাণ্ড । 
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সকলেই বিশ্বাস করলে । 

করালী উঠল । কাহা সেপরম? কাহা ? 

অচেতনের মত বনওয়ারী তখন কাপছে। কম্প এসেছে। তার মধ্যেও 
সে বলবে-না। পাগল, বারণ কর। আটপৌরেদের সঙ্গে দাঙ্গা ক'রে ফেলাবে 
ছোডা। আর-- 

দাতে দাতে কসকস ক'রে উঠল সে। ওই -ওই ছোকরাই সব অনিষ্টের 
মূল। বাবাঠাকুরের বাহন মেরেছে। বাবাঠাকুরের শিমূলবৃক্ষে চডেছে। 
করালীর দিকে সে তাকালে_ বিম্মযে সে অভিভূত হয়ে গেল। করালীর 
পরনে কোট পেন্টলেন। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । 

গোপালাবালা৷ তার হাত দিষে বনওয়ারীর চোখ ঢেকে বললে পাগলকে-__ ও 
দেওর, কি ক'রে তাকাইছে দেখ, এ যে ঠকঠক কবে কাপছে গো ! কি হচে গো! 

পাগল নাডী দেখতে জানে। হাত ধরে সে বললে-_ জর আসছে জর। 
ক।থা দাও, কাথা দাও । 

বনওয়ারী বললে _ দুর, কর্‌, ছামনে থেকে দূর করু-_ 

বলতে বলতে প্রবল জরে আচ্ছন্ন হয়ে পডল। 

পরের দিন সকালে কালোশশীর দেহ ভেদে উঠল কালীদহের মাঝখানে । 

এলোচুল ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচছে, কালোবউয়ের দেহটা ডুবছে আর উঠছে। 

পরম নিরুদ্দেশ । 


দুঃখ সবাই করলে। ছুঃখ করলে ন। কেবল নয়ানের মা। বনওয়ারীর 
দু্শায় সে খুশি হয়েছে। কালোবউয়ের মৃত্যুতেও সে পুলকিত হয়েছে । 
কালোবউ ঘে বনওয়ারীর 'অঙের' মানুষ৷ সে স্নান কবে এলোচুলে বাবা- 
ঠাকুরকে প্রণীম ক'রে এল। বাঝ/ঠাকুরের মহিমাকীর্তন করতে লাগল । 

বিশ্বিত কিন্তু কেউ হ'ল না। 

হাহ্লী বাকের বাশবনে ঘেরা বাশবাদির ইতিহাসে এমন অন্বাভবিক 
মৃত্যু যে বরাবরই ঘ'টে আসছে। সাপে কাটা, দাতালের দাতের আঘাতে 
মৃত্যু এর ত্যস্ত নামমাত্র, তা ছাড1। জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়াও প্রা 
তাই, এর পর গলায় দি আছে, বিষ খাওয়া আছে, নিজের গলায় বটি দিয়ে 
ফাটার কথাও ইতিহাসে পাওয়া! যাঁয়। অস্বাভাবিক মৃত্যু হয় মেয়েদেরই 
বেশি। থানার খাতার আছে-_মেয়ের! চরিত্রহীনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতৃপ্ত 
বাসনা থেকে আত্মহত্যা করে। কখনও কখনও সন্দেহ ক'রে থাকে যে, 
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আত্মহত্যা নয়--হত্যা, পুরুষেরাই হত্যা ক'রে থাকে । ছু-চারজন চালান 9 
গিয়েছে। সে সব আগের কালের কথা, একালে এসব বড় ঘটে না । 

হাস্ছলীর বাকের উপকথা সবচেয়ে বেশি জানে হুটাদ। সে বলে-- 
বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আরু আমার বাবা এক নোক তো। তা 
আমার কত্তাবাব আমার পেখম কতামাকে শিলনোডার নোডায় মাথা ছেঁচে 
মেরেছেল বুকে বসে, নোড়া দিয়ে। বলতে বলতে স্থঠাদের চোখ বড বড় 
হয়ে ওঠে। চুপি চুপি বলে--আটপৌরেদের একজনাকে আমার কত্বাবাবা 
এতের খেলায় ঘর থেকে বেরুতে দেখেছিল কি না। বাস্‌, মাথায অক উঠে 
গেল। ঘরের সামনে শিলনোডা, সেই নোডা দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল 
পরিবারকে । তাবুপর টেনে ফেলে দিল কোপাইয়ের গভ্যে; খললে _ পঞ্ডে 
পাথরে মাথা ভেঙে গিখেছে। তখন সায়েব মশায়দের আমল। সাযেবের! 
পুলিস ফিরিয়ে দিলে। কিন্ক কত্রাবাবাকে চাবুক দিয়ে সপাসপ মেরে পিঠ 
ফাটিযে দিয়েছিল । তাদের বুদ্ধির কাছে তো ফাকি নাই বাবা। 

রতনের পৃরপুকষ ৮ড মেরে মেরে ফেলেছিল তার বোনকে । তখন ওই 
হতে ছিল বড বড কুমীর, সেই দৃহে ফেলে দিয়েছিল লাস। 

গুপীর পৃধপুকষ বিষ খাইয়েছিল তার স্ত্রীকে। 

পরমের পৃবপুকষের বাহাদুরি সবচেয়ে বেশি । সে তার স্ত্রীকে হাতে পায়ে 
বেঁধে মুখে কাপড বেঁধে গলা ধডি ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তারপর হাত-পায়ের দড়ি, 
সুখের কাপড বার ক'রে নিয়ে হৈচৈ করেছিল। কেউ সন্দেহ করতে 
পারে নাই। 

একমাত্র ছেলে মারা যেতে ঘরভাঙাদের নয়ানের প্রথম ঠাকুরমা! ওই দহে 
বাপ দিবে মরেছিল। তারপর নয়ানের ঠীকুরমাকে বিয়ে ক'রে নযানের 
ঠাকুরদাদ]। 

অগ্শলের বেধনা! অসহা হওয়া পাম্থুর কাক! গলায় দ্ডি দ্রযেছিল। 

উপকথার অনেক কাহিনী আছে। তারই সর্গে কালোবউয়ের কাহ্‌নী 
যোগ হ'ল। পরম নিজে যেত জাঙলের এক পাডায়। সেখানে নফর দাসের 
বোনের বাড়িতে সন্ধ্যে কাটাত ! কালোবউয়ের শ্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না। 
পরম ডাকাতির দায়ে জেলে থাকতে সে চন্ননপুরে বড়বাবুদের বাড়িতে ছোট- 
জাতের ঝিয়ের “পাট” করত। বাবুদের দারোয়ান ভূপসিং মহাশয়ের সঙ্গে 
লোক জানাজানি করেই ভালবাসা করেছিল। তা করে। কাহারপাডাত় 
'অনেকে করে এমন ভালবাসা--জাঙলে সদ্‌গোপ মহাশয়ের সঙ্গ করে, চন্গনপুরে 
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বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে দু-চারদিনের ভালবাসার খেলাধুলো-_-সে তো! কেউ 
ধরেই না । পরম মধ্যে মধে; মারধোর করত, তা সে আর এমন কি। কিন্ধ 
এই বিয়েতে যাবার কদিন আগে থেকে সে কালোবউয়ের উপর খব তজন-গজজন 
করতে আরম্ভ করেছিল। আটপৌরেপাডার লোকেই বললে-_কালোধউকে 
উচু গলায় বলতে শুনেছ_বেশ করেছি, তোর খুশি তু সনজে বেলা 
জাঙলে যেথা খুশি খাস, আমারও যা খুশি তাই আমি করি । চলে যাব আমি 
তোর বাডি থেকে । আমার ভাতের অভাব? লোকে বলেছে কালোবউ 
সিজীর কাছে যাবে বলেই শাসিয়েছিল। কাল রাত্রে পরম আর বনওর়ারী 
মিত্তির-বাডির বিয়ে থেকে ফেরার পথে কথা বলবার জন্ত পিছিয়ে আসছিল । 
আটপৌরেরা বলে, তার! পাড়ায় এসে মদ খাচ্ছে, রাত্রি কত ত.খেরাল ছিল 
ন।, তবে চাদ উঠেছিল তখন, সেই সমর পরনের উঠানে পরমের ত্রদ্ধ হিংশ্ 
কণ্ঠস্বর শুনতে পার়। কালোব্উকে সে ডাকাছল_ কোথা! গেলি? কই? 
যাবি কোখা । যম আমি তোর ।--বলতে বলতে সে নেবিখে গেল। ছু-একজন 
এসে ছিল, তখন কিন্তু পরম কি কালোবউ কেউ ছিল ণা, পরমের গল৷ শো" 
যাচ্ছিল জালের বাশবন থেকে । তারা তার গলা শুনে বুঝেছি £স নদীর 
ধার দিয়ে যাচ্ছে । তারপর আর কিছু তার! জানে না। পরম আর ফেবে 
নাই। সকালে যারা নদীর. ধারে গিয়েছিল, তারাই দেখতে পার কালোবউ 
দহের জলে ভাসছে। তাদের অনুমান তার। ফিসফিস করে বলে-- পায়ে 
কাপড জডিয়ে দিযে পরমই তাকে দ্হের জলে “পে দিয়ে পালিয়েছে । 
কালোবউয়ের কাপড় পায়ের সঙ্দে জডানো ছিল । কিন্থ আসল কথা ছানত 
পাগল কাহার। সেকিন্তু একটি কথাও খললে না। বনওর়ারীর জর হ্রেছে 
গেল রাত্রি থেকে। জ্বরে বেহুস অবস্থা তাকে পাণয়া গিয়েছে জাঙলেক 
ধারে। কোপাইয়ের কালীদহ ওখান থেকে অনেক দুর । 

স্ুচাদ আক্ষেপ ক'রে বলে আঃ আঃ, কিযে দলমলে মেয়ে ছিল,_-আই 
চুল, আযাই বুক, যেমন চোখ তেমন দাতগুলি_কে বলখে যে যোবতি মেয়ে 
লয়__বয়েস হয়েছে। আ:- আঃ! পাগল শ্রধু ছডা কেটে গান গাঁইলে-__ 
“অঙের খেলার যাই বলিহারি । জেবন দিলেও দিতে পারি, তবু তো ছাড়তে 
লারি মনের মান্তধে”, তারপর খেদ ক'রে বললে আ:_ আঃ" হে ভগবান । 
তারপর ঝোলা-বম্প নিয়ে উঠল-_চললাম, ঘুরে আসি ছু-দিন! গ্যাঁস বিদ্যাসে 
নতুন গান শুনিয়ে আসি । 


চ'লে গেল সে। 


দিন পনেরো পর ॥ অপরাহবেলা । 

রোগ থেকে সগ্ভ সেরে উঠে ছু হাতে মাথা ধরে সে কালোবউয়ের বিএরণ 
শ্রন্িল বনওয়ারী। তাকে শোনাচ্ছিল সুটাদ। খনওয়ারী চুপ করে বসে 
ছিল মাটির ধিকে চেযে। ফোঁটা ফৌ?ট! জল চোখ থেকে পারে পচছিল। 
বনওয়ারীর ইচ্ছে হচ্ছিল, চীৎকার ক'রে কাঁদে । সকলের কাছে চীৎকার করে 
“লে-_ডান না, তোমর। জান না, দোব আমার । আঃ! সে যদি পরমকে 
দেখে ভয়ে জলে না ডুবে জল থেকে উঠে পরমকে আটকা, ত। হ'লে ক'লোক্উ 
ছুটত ন। এমন দিখিপিক্ডএানণৃন্ত হণে। দহের কিনারা বাবাঠাকুরের শিমুল- 
বৃক্ষের ৪ শিকড ধারে উঠতে যেত ন।। পরমের তাডাব সে ছুটেছেল, 
করাণ।র পাপে বাবাঠাকুরের বানর দংশনে অজ্ঞান হযে পছে গেশ দহের 
ভলে। দোমন তারই। কর|লীকে সে শাসন করে নাই ॥। দোষ তারই, 'স 
সর্দে সঙ্গে ঝাপ দিয়ে পডে নাই । নিজের পবরাণেব ভধে, তনণএমের ভবে কাপতে 
কাপতে পালিয়ে এসেছে । সে মরলে তে। পরত। দোষ তার নিজের ! 

মনে নে অতঃন্ যন্ত্রণ হচ্ছে তার। এ পাপের তার আর খণ্ডদ নাই। 
হে ভগখান, হে হরি, &ে কালরুদ্দং হে ধরম, হে বাবা কভাঠাকুর, তোমরা 
“নওয়ারীকে মাজনা কর, রক্ষ। কর। 

তাকে ঘিরে পাডার প্রবীণ ম্য়েরা সব রহেছে। সকালবেলা মরদ্রে! 
সকলেই কাজে গিষেছে ॥ জ্যেচে জল পড়েছে, ধানের ক্ষেতে চাষের :ময় হয়েছে । 
ব।জ পাডতে, ভ্মিতে চাধ দিতে হবে। বাতের চাষ। অর্থাৎ দময়ের চাষ। 
এ সময় একট! 'বাতের চাষ ঠ্ঘে তুই দুগাড়ি সারের সমান। এ কামাইয়ের 
সমৎ নধ। খানিক আদেক" “রীরের 'বেম্গুত* অথাৎ অসুস্থতা চাষের মুনিষে 
এ সময গ্রাহার করে ন। | তাছাডা মনিব আছে, মনিবে বলে-_এত যার! 
'হকুমোরী" তাদের আধার চাষ করা কেন? কথা ঠিকই বলেন তারা। 
'মি নইলে মাডন ভয় না, পাঁচন নইলে গরু হাটে না, সওয়ার নইলে ঘোড়া 
ছোটে শা, তেমনি মননব-এই সদ্‌পোপ মঘাশয়দের মত চাষী মনিব ছাডা 
রুষাণ কাহার মুনিষ ঠিক ঠিক কাজ করে না। বাবুদের হ'ল অন্ত কথা। 
তাদের ঠিক চাষে মন নাই । সদ্‌গোপ মনিবদের কাহার কৃষাণেরা কেউ বাড়ি 
নাই । বনওয়ারীকে ঘিরে আছে পাভার প্রবীণ মেয়েরা । শুধু নয়ানের 
মা বাদে। 
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মেয়েদের দলের মধ্যে বসনও এসে সেই মকাল থেকেই ব'সে আছে। 

তার সমস্য! মেয়ে-জামাই নিয়ে। করালী পাষী কোঠাঘর তুলল। এই 
নিয়ে পাডার মেয়ের! যে গবেষণা করছে, তাতে তাকে আতঙ্কিত ক'রে তৃলেছে। 
সে নিজেও ভেবে দেখেছে, কেউ কখনও করে নাই। করালী করছে_ অনিষ্ট 
ঘট] বিচিত্র কি? কিন্তু করালী মানবে না! অন্ত কোন মেয়ে হ'লে মেয়ে- 
জামাইয়ের সঙ্গে ঝগডাই হয়ে যেত। সুটাদের সঙ্গে ঝগডা ছয়ে গিয়েছে 
করালী পাখীর । করালী ুটাদকে প্রায় দূর ক'রেই দিয়েছে । ্টাদ কাদছে, 
বাবাঠাকৃরকে ডাকছে, করালী-পাখীকে এবার আর অভিসম্পাত দিচ্ছে না, 
তিরধাঁর করছে এবং বাবাঠাকুরকে বলছে__মতি ফিরিয়ে দাও, স্থমতি দাঁও। 
প্রথম দিন সে আনন্দে গৌরবে পাখীর বাপের জন্য, নিজের বাপের জন্য 
কেঁদেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছে বিপদ । সর্বাগ্রে সেই বুৰেছে। বারণ করতে 
গিয়েছিল । করালী তাকে দরজা দেখিয়ে বলেছে-নিকালে! অর্থাৎ 
বেরিয়ে যাও। 

ও-পাশ থেকে নয়ানের মা ফোডন দিয়েই চলেছে।--হে বাবা, একবার 
যেমন নিয়েছ, আবার তেমনি ক'রে নিয়ো । তোমার বাহনের বিষ নিঃশ্বাসে 
'ফুস্‌ ধা” করে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এবার গ্যাল চাপা বাবা! কোঠঘরের 
গ্যাল-_হুডমুড ক'রে। 

নন্থ গাল দিচ্ছে ইঙগিতে--হাপাতে হাপাতে 'ফ্ুস-ধা” হয়ে যাবে লে। ! 
অর্থাৎ নয়ান। যে মুখে" পরের মন্দ চায় লোকে, সে মুখে লোকের পোকা 
পড়বে লো ! 

ছু হাতের বুডে। আঙুল নাডছে আর ঢেউয়ের মত ছুলছে। 

বাকি গোটা পাডাটা স্তব্ধ হয়ে রয়েছে কালবৈশাখীর অপরাহ্থের মত। 
বনওয়ারী ভাল হয়ে ওঠার অপেক্ষা করছে। করালী ভীষণ হাঙ্গামা 
বাধিয়েছে। লে বাবাঠাকুরের শিমুলবৃন্মের চেয়ে মাথা উচু ক'রে উঠেছে। 
সত্যিই উঠেছে! আবার সেদিন শিমুলগাঁছের উপরে উঠেছিল। এখার আর 
ডালে উঠেই ক্ষান্ত হয় নাই, একেবারে ডগায় উঠে কাহারপাডাকে হেঁকে 
বলেছিল-__দেখ,। 

করালীর অপরাধেই ঘত অঘটন ঘটছে, এই অপবাদের প্রতিবাদেই সে 
গাছটায় আবার উঠেছিল। এবার সে চমৎকার একটা টিয়াপাথীর ছান! 
পেড়ে এনেছে শিুলবৃক্ষের কোটর থেকে । আগের থেকে অনেক গুণ তার 
বাড় বেড়েছে। কোট পেণ্টংলেন প'রে বেডাচ্ছে। বলে-যুছ্বের পোশাক ॥ 
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যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে করালী। হঠাৎ সেদিন ওই পোশাক প'রে এসে 
বললে- যুদ্ধের চাকরী নিলাম। এবার আর দিন মজুর নয়। মাস মাইনে। 
পায়ে জুতো৷। ফোস্কা পড়েছে, খড়িয়ে চলছে, তবু জুতো ছাডবে না। 
ছোডারা সব চুলবুলিয়ে উঠেছে। প্রবীণদের আশঙ্কার অবধি নাই। কিন্ত 
বসনের সমস্যা কৌঠাঘর। নেই কোঠাঘরের কল্পনা! সে কাজে পরিণত করতে 
শুর করেছে। ঘর আরম্ভ করে দিয়েছে। 

বিয়েবাডি থেকে ফিরেই হু'ল বনওয়ারীর অন্থখ। বসন বিব্রত হয়ে 
ধরেছিল রতনকে, প্রহনাদকে । পাগল থাকলে ভাল হ'ত, কিন্ধ সে সেই দিনই 
সকালে চলে গিয়েছে, বলে গিয়েছে--ছু্দিন ঘুরে মন ভাল ক'রে আসি। 
পনেরো! দিন হয়ে গেল, আজও ফেরে নাই । 

রতন প্রহ্নাদ অবাক হয়ে বলেছিল--কোঠাঘর । 

_ষ্্যা। তোমাঁরা বারণ কর। যা পিতিপুরুষে করে নাই, তা 
করতে নাই । 

রতন এসে বললে করালী ? 

-_ কী ?:"'কবালী বুঝতে পেরেছিল । 

-কোঠাঘর করেছিস তু? 

-ঙ্থ্য।। 

_ পিতিপুরুষে কখনও করে নাই-_ 

_তা না করুক। আমার বাবাও যুদ্ধের কাজ করে নাই । 

রতন এগিয়ে এল এবার !_দেখ করালী। কথা শোন্, ভাল, আমাদের 
কথ! ন' শ্তনিস, বনওয়ারীর কথ! শুনবি তো! ? 

_যদ্দি না শুনি? 

প্রহলাদ এবার ধমক দিয়ে বলবে-শুনতে হবে। সবাই শোনে, তুমি 
শুনবে নাকি রকম? সেসেরে উঠুক, তাঁর সাথে শলা পরামশ্য ক'রে যা 
বলে করবি। 

করালী বলেছিল-যাঃ কচু খেলে। এর আবার শলাই বা কিসের, 
পরামর্শই বা কেনে? যাও যাও। তোমাদেব শলা! পরামশ্ত যদি লাগে 
তে! মাতব্বরের জর ছাড়ার লেগে বসে থাকো গা। আমার শলা পরামশ্ত 
চাই না । 

প্রহলাদ বলেছিল-_-ঘর করতে হ'লে নেয়ম হ'ল মাতব্বর এসে দড়ি ধবে। 

--আমি নেয়ম মানি না। 
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--তোর বুঝি গায়ে জোর হল্‌্ছে বেজায়? ধর|কে সরা দেখছিস? 

সর| নয়, খুরি । যাও যাঁও, মেল! ফ্যাচফ্যাচ ক'রো না। 

রতন মাথলার বাবা, মাথল। করালীর সাকরেদ, রতন তাঁকে বলেছিল-_ 
দুদিন সবুরই কর না কেনে বাবা । 

উহ্ন! বর্ধার আগে ঘর সারতে হবে অতনকাকা। সবুর করবার 
টায়েম কোথা? আমার আবার যুদ্ধের চাকরি। যেখানে হুকুম করবে, 
যখন বলবে তখুনি যেতে হবে। 

রতন বলেছিল- কিন্ত ভাল কাজ হচ্ছে না করালী। কেউ কখুনও করে 
নাই কোঠাঘর । 

_ন| করুক। আমি করবই। 

গুপী বলেছিল-_যা কেউ করে নাই, ত। করতে গেলে খ্যানত হযন। চৌধুরী 
মশায়রা দালান করতে ইট পোডালে, লোকে বারণ করেছিল, মে আমলে 
চৌধুরী শোনে নাই, ইটের ভাটা পুউল-উদ্দিকে চৌধুরী মাশাঞ্রে ছোট বেটা 
ধডপড়িয়ে ম'রে গেল । 

--আমার তো বেটা নাই এখনও | হেসে জবাব দিয়েছিল করালী ৷ 

আপসোস হচ্ছে বসনের। এজামাই নিয়ে কখনও স্থখ পাবে না সে। 
এই সব কি কথাবার্তার ধরন, না, ছিরি। এই সব মাথা মাথা লোকের 
সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা যখন করালী বলে, তখন বসন ভয়ে লজ্জায় 
সারা হয়ে যায়। নিমতেলে পাশ্গকে তে! দে মারতে বাকী রেখেছে। 
নিমতেল্লে পান্থ করালীর সামনেও আসে নাই, মুখোমুখি তাকে কোন কথ 
বলে নাইঃ নিজের বাড়ীতে বসে সে নয়ানের মাকে বলেছিল--এ কাল 
তাকাৎ তিন তিনটে মোঁড়ল-মাতব্বরের গুষ্টি গুজুরে গেল-- আটপৌরেদের 
পরমদের ঘর ঘরভাঙাদের বাড়ি কোশকেঁধেদের গুটি, তার। কেউ কোঠাঘরে 
পরিবার নিয়ে শোয় নাই বাবা । 

কথাটা কর[লীর কানে উঠতেই সে পান্চর বাঁডি বয়ে গিষে তার সামনে 
উপ হয়ে বসে বলেছে-_হা শালে।, মাতবখরের। কোঠায় শোয় নাই বলে 
আমি শুতে পাব না । 

নিমতেলে পান্থ সেদিন সেই চড খাওযা অবধি করালীকে দুর্দান্ত ভয় 
করে। সে কোন জবাব দেয় নাই। করালী তবু ছাডে নাই, নিরুত্তর 
পানার মুখেন সামনে ঠিক পানার মত ভঙ্গিতে বসে ভেঙিয়ে মৃছুত্বরে স্সেষের 
সঙ্গে বলেছে_ হা! শালো, বনওয়ারী মতব্বরের পরিবারের যে রঙ কালো, 
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দেখতে মে যে কুচ্ছিৎ_-ত1 বলে আমি ফরসা পোন্দর মেয়ে বিয়ে করতে 
পাব না? তোমার পরিবারের তে! অঙ ফরসা, তা1-_তাকে তুমি ছাঁড। শালো। 
বলি ওরে শালে। !__ব'সে ব'সেই খানিকটা এগিঘে গেল পানর দিকে । 

পান্ত বেচারী য় পেয়ে গিয়েছিল, সভরে নেও বসে ব'সেই পিছিয়ে সরে 
যেতে চেষ্টা করেছিল, বলেছিল-__ওই-_-ওই,উ সব কি কথ।? 

করালীও বসে বসে পানর দিকে আরও এগিয়ে গিত্ছে আর বলেছে__ 
ইটের বদলে পাটকেল রে ছুঁচে|। 

_€তোর য| মন তাউ কর্গা কেনে? আমার কি? 

মারও খানিকট| সাম্নে এগিয়ে বসে করালী প্রশ্ন করেছে-_-তাই তো 
শুধাইছি রে ছুটো, তোর কি? আমি কোঠাঘর করণ, তাতে তু কথ। বলবি 
কেনে? শালো ছুচো। 

বসন্ত খার বাপ অন্তররোধ কবে করালীকে প্রতিনিবৃন্ত করতে পারে 
নাই । মহিষের মত তার গৌঁ। অবশেষে পাখী এসে তাকে ক্ষান্ত করে 
উঠিয়ে নিয়ে যাঁধ। (মন করা'লী, তেমনি পাখী । মেষের রও যেমন গোরো 
তেমনি তেজ-_ 

যেন আগুনের স্ল্কা । শয-ডব নাই । করালীকে বললে-_উঠে আব। 
করালী গ্রাহ করলে ন|। 

_শুনছিস? 

_না। 

মেথে এসে ধরলে তার হাত, ছাড়িয়ে নিলে করাঁলী। পাখী ধরলে 
তার ঢুলের মুঠো, করালী মাথা বাঁকি দিঘে চুল ছাড়িয়ে রেগে উঠল, হক 
দিয়ে উঠল-অ)াঁই। সঙ্গে সঙ্গে পাখী নিজের কপালে পাগলের মত কিল 
৯৬ মাতে আরন্ত করলে_এই লে-_-এই লে--এই লে। 

করালী হতভম্ব হযে গেল। তারপর গিয়ে তার হাত ধ'রে মিষ্টি কণায় 
আশ্ুগত্য স্বীকার ক'রে বললে_-১ চ খাপুচ। ঘর যেছি আমি। থাম বাপু; 
থাম। আসবার সমঘ নযাঁনের মাকে বলে এসেছি, মডাকে আমি কোন কথা 
বলি না। মডার গালেও আমার কিছু হবে না। দে তুই, গাল দে যত 
পাঁরিস। পাবী তাকে নিবৃত্ত করতে পারে কোঠাঘর তোলার সঙ্কল্প থেকে। 
কিন্ত পাখীও ক্ষেপেছে কোঠাঘরের জন্তে। যেমন একালের ছেলে, তেমনি এ 
কালের মেয়ে । পাখী বলে-_চন্নপুরের বাউরীরা কোঠাঘর করেছে-_হারু 
বাউরী, শড়ু বাউরী, কানাই বাউরী ৷ 
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--সে তো চন্ননপুরে। আর তার] তো! কাহার লয়। 

--তা হোক কেনে । 

তাই বসম্ত এসে ব'সে আছে বনওয়ারীর কাছে। স্থযোগ পেলেই 
বনওয়ারীকে বলবে। করালীকে এক সে-ই নিবৃত্ত করতে 'পারে। তা ছাড়া 
আর একটা আশঙ্কা আছে তার। করালী যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তারা 
নিশ্চয় সাতখানা ক'রে বনওয়াবীর কাছে করালীর বিরুদ্ধে লাগাবে ॥ 
বনওয়ারীকে বুঝিয়ে দে আগে থেকেই ঠাণ্ডা করে রাখতে চার। বনওয়ারী 
মাতব্বর বিরূপ হ'লে করালীর কি হবে, সে কথা ভেবে বসম্ভের অনেক 
আশঙ্কা । কিন্তু এ মজলিসের মধ্যে বলবার স্থযোগ পাচ্ছে না সে। 
ভাগ্যক্রমে হঠাৎ সুযোগ মিলল ॥ হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। গোপালীবালা! 
বললে -_-এই, কোথা যাবা ? 

__বাবাঠাকুরের থানে। তার মুখ দেখে কেউ 'না” বলতে পারলে না। 

বনওয়ারী উঠতেই বসন্ত বললে-_-চল, আমি যাই সাথে। 

ন্েহভরে বনওয়ারী বললে-_ আসবি? আয়। লইলে বনওয়ারী একটা 
জরে কাবুছয় না, এখনও তোর এক কোশ পথ গিয়ে ফিরে আসতে পারি, 


দুপুরের মধ্যে । একটু হাসলে সে। 
যাবার পথে হেসে বলদ ছুটি এবং গাই কয়টির কাছে দাড়িয়ে তাদের 


গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলে । ডাইনের আটকেলে অর্থাৎ সাদার উপরে 
আটটি কালো দাঁগবিশিষ্ট বলদটা বনওয়ারীর বড় ন্ঠাওটা1। ওটা তার 
ঘরেরই বাছুব্র--বলদটা তার 'হাত চেটে মাথা নেড়ে নান! ভঙ্গিতে আনন্দ 
প্রকাশ করলে । বনওয়ারী একটু প্রসন্নতার স্পর্শ পেলে ওদের কাছ থেকে । 
মনে মনে বললে__মা ভগবতী, তোমাদের সেবার তো কখনও তুটি করি না মা, 
তোমাদের আশীর্বাদে আমার এই পাঁপটি খ'ণ্ডে দ[ও ৷ 

পথে সেই আটপৌরেপাডার বটগাছের তলাম কালোবউয়ের সঙ্গে তার 
দেখ! হ'ত। বনওয়ারী বললে--একটুকুন দাড়া বলন। 

বসন ভাবলে, ক্লাস্তি। বললে-_না, এলেই হ'ত! বললে পরে আমিই 
এসে কত্তার থানের সিদ্বিকে নিয়ে যেতাম । 

বনওয়ারী উত্তর ধিলে না। সে ভাবছে। কালোবউয়ের কথা, তার: 
অপরাধের কথা। 

--বনওয়ারী হা? অর্থাৎ বনওয়ারী নাকি? 

বনওয়ারী ফিরে তাকালে। আটপৌরেপাড়ার বুড়ো রমণ আটপৌরে 


৭৫০ 


এসে দাড়িয়েছে তাকে দেখে । বমণ পরমষের আত্মীয়-_ভায়ের! ভাই, কালো 
শশীর বড় বোনকে সে বিয়ে করেছে। সে তার বাকা ভেঙে-পড়া মৃতির দিকে 
চেয়ে রইল । রমণ প্রবীন লেক, স্ুচাদের বয়সী । তবে সুষ্টাদ শক্ত আছে, 
রমণ ভেঙে যেন ছুমডে গিয়েছে! এক সময় রমণ শাহী লম্বা ছিল। লোকটাকে 
রোগেও ধরেছে । বনওয়ারী শঙ্কিত হ'ল। পরম-কালোশশীর আত্মীয়, রমণ 
তাকে দায়ী করতে এল নাকি? বনওয়ারী জোর ক'রে হেসে বললে-ন্ঠ্যা 
গো। যাব একবার বাবার থানে। তা ঘে বিকেলের ওর, বারো-চোদ্দট। 
রোপবাস হ'ল, শরীরে বল নাই, তাই বসলাম একবার গাছতলায় । 

বদন বিরক্ত হ'ল । কথাগুলি বলবার বড সুন্দর স্থযোগটি তার 
মিলে ছিল। 

রমণ বনওয়ারীর কাছে বসল । বললে-পরমদের বেপার তে! সব শুনেছ ? 
আঃ, কালোশশীর লেগে হুঃখ হয় আমার । 

আবার বুকটা ধডাঁস ক'রে উঠল! কে জানে বুড়ো কি বলবে? আট- 
পৌরবেপাডার কেউ কি জানে না, কেউ কি শোনে নাই, পরম যে কথা জেনেছিল 
পানার কাছে? পানা কি__ 

রমণ বললে__ম্তই ঢেকে কর পাপ, সময় পেলেই ফলেন পাপ, পাপ মানেন 
না আপন বাপ। বুঝলে কিনা-_পরমের পাপের ফল। কালোশশীরও বটে ; 
নইলে অপঘাতে মিতু ! অনেক মানা করেছি তাকে ॥। তৃপসিং ব্রাক্ষণ, তার 
পরশে পাপ হয়__-কতবার বলেছি। 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে । 

রমণ বললে- আচ্ছা, সেধিন এতে আসবার পথে কি কথা বলবার লেগে, 
ডেকেছিল পরম? কি বলেছিল তোমাকে? 

বনওয়ারীর বুক ধডফড করতে লাগল । 

_-বনওয়ারী ৷ 

বনওয়ারীর একটা কল্পিত কাহিনী চকিতে মাথার মধ্যে এসে গেল 
সে বললে__বলেছিল চন্ননপুরের সিং মশায়ের কথা । বলে-_ভাই, তু ঘ্চি 
আমার সাথে থাকিস, তবে ওই শালীকে একদিন ঠেডাই। বলে সাবাড় 
করে শালোকে দহে ফেলে দোব গলায় কলসীতে বালি ভ'রে। তা৷ আমি অনেক 
বুঝালাম। শেষে চটাচটি হ'ল আমার সাথে । আমাকে বললে-_-আমার জাত 
গিয়েছে বললি কেনে মাতালশালায়? ঝলে আচমকা লাফিয়ে পডল ঘাড়ে । 
তা'পরে মারামারি । আমি কাবুহয়ে গেলাম । আমাকে ফেলে তখন হনহনিয়ে 


৫১ 


চলে এল। কি করব আমি, সব্বাঙ্গে বেথা, ধুলো বাঁলি--পথে পুকুরে 
নামলাম। তখন শুনলাম, কালোবউকে গাল দিতে দিতে যেছে পরম । আমার 
তখন জর এয়েছে-_কাপছি। তা'পরেতে তো পাগল গেল--। সে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে । 

রমণ বললে-যাক্‌, তোমারও ঘে জর । ডরিয়েছিল সকলে । বেচেছ 
এই কাহারপাড়ার ভাগা। না মাথা, না ছাতা। এক তুমিই আছ। 
আমর! এ পাডায় তাই বলি, অমনি মাতব্বর যদি আমাদের হ'ত! তা 
সে দিনে আমি খললাম পাড়াতে যে, আর আমাদের আলাদা হয়ে থেকে 
কাজ কি? এক হলেই শর। কারণ-কারণ কর, বিয়ে-সাদী হোক। 
আমাদের আটপৌরে আর কঘর? শীশনাদি ছাডা হুই ছোথা হেথাকার 
নীলকুঠি যেথ| হিল, সেথাকে দ্রঘর চার ঘর আছে। তাঁও আবার সব 
জায়গায় নাই। তুমি বাবা, মাতব্বর হয়ে এইটি কর। নইলে আটপৌবে- 
পাডার পিতৃল নাই। আমি বিদ্ধ হলাম, এখনও আমার দাগী নাম ঘুচল 
না বাবা । 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। 

এ কি ভগবান হরি কালারুদ্দ, কত্তা ঠাকুরের লীল। । মনে মনে সে 
প্রণাম করলে দেবতাদের। এ কি দুঃখের মধ্যে তখ, ভাঙনের মাঝে 
গড়ন! 

সে বললে--একটুখানি সারি অমন্দাদ! । তা পরেতে হবে সব কথা । 

রমণ বললে-_-তোমার শরীলে বল হোক, একদিন নিয়ে যাবা আমাদিগে 
চ্জনপুরের বড়বাবুর কাছারি। পরম তা ফেরার । মে আর ফিরবেও না। 
তা সায়েবডাঙায় পরম যে জমি পাচ বিঘে নিয়েছিল, আমাদের আটপৌরেরা 
ভাগ ক'রে লোব ॥ বাবুর একটা 'বন্গমতি” তো! চাই। তা আমাদের হয়ে 
সে কথ! বলবার নোক নাই । 

বনওয়ারী উঠল। রমণের কথা সে বুবেছে। 


বৈশাখ জোষ্ঠ মাসে 'কন্তার থানে'র শোভাটি হয় মনোরম । বেলগাছগুলি 
অজন্র কচি পাতায় ভরে উঠেছে, কুলঝোপগুলিতেও কচি পতার সমারোহ, 
বেলগাছের পাতায় সমুছির মধ্যে পাকা বেল দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত গন্ধ, 
উঠছে। কিন্তু কর্তা স্বয়ং যে গাছটিতে থাকেন, সে গাছটির আশ্চর্য মহিম । 
সকল গাছে পুরনো! পাতা ঝরতেই ঠৈত্রমাসের বিশ পচিশ দিন চ'লে যায়, 
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তারপর বেলগাছ কয়েকদিন ন্ঠাডা হয়ে থাকে- শুধু বেলগুলো৷ ঝুলতে থাকে, 
বৈশাখের আট-দশ দিন গেলে তবে কচি পাতা দেখা দেঁয়। কিন্তু কর্তীর 
বাপ ঘে গাছটিতে, সেটির পাতা চৈত্রের প্রথম সপ্তাহে ঝরে যাবেই, 
গাজনের আগে তাতে পাতা দেখা দেবেই। না দিলে চলবে ন। যে জাঙলের 
বাবা কালারুদ্রের মাথায় গাজনের পৃভোর এ গাছের নতুন বেলপাতা প্রথমেই 
চডাতে হর যে। এমন চেত্র মাসে পাতা-ধর৷ গাছ এ চাকলায় আর নাই । 
বাবার মহিমার গাছটির আশেপাশে এই বিস্ববুক্ষের দু-চারটি চারাপললবও 
ইয়েছে। হবেই যে, যুগে যুগে এ মাহাত্ম্য বজায় থাকতে হবে তো। 
হ্যাওডাগাছগুলিতেও শতুন পাতা ধরেছে । সোরাকুলের ঝোপগুলিতেও 
নতুন পাত।। গাছগুলির মাথা চারিপান্বে কুলঝোপগুলির মাথা ছেরে 
আলোকলতা৷ ছঠিয়ে পছেছে ছাতার মত। মধো মধো ফুলে-ভরা ধৃতপা 
ও আকন্দেৰ গাছ; সবচে বাহার দ্বেছে একটা! বাঁদরলাঠির গাছ। 
গছট' ভাগে অজম হলুধ রঙের ফুল খুটেছে__লক্বা। ভাটার অসংখা মুল। 
ফুলের ভারে হয়ে পড়ে ছুলছে। ফুলঝুি না ললে সে ফুল ফোটার সঠিক 
খণশ। হয় পা। চাপপাশে তাপগাছের বেছ'। তালধরে রয়েছে কীদি 
কাদি। কতার থানটির আগ 'একটি মহিমা-__চারপাশে নজর চলে । পৃৰে 
ওই দূরে_পলেনের মাঠের কিশাবায় “দখ, যাচ্ছে লাশবাদি, তার পাশে 
পেহ অহ, যে হে ডুবেছে কালোবউ। উত্তরে তাকাও, দেখবে, দেখা 
যাচ্ছে জাঙল গ্রাম! উত্তর-পুবে চননপুর ইঠ্রিশা একেবারে পরিষ্কার 
(েখতে পাবে। পশ্চিমে তাকালে সার়েবড।ডা নজবে পড়বে। পশ্চিম-দক্ষিণ 
কোণে তাকাও, নজরে পড়বে কোপাইয়ের হীন্থলী বাকের প্রথম খোচ। 
মোট। কথ|, কর্তা এই বেলগাছটিতে সে কুদ্রাক্ষের মাল জপ করেন, আর 
গোটা হীস্ছল; বাকে তার দৃষ্টি দেন। প্রসন্ন দৃষ্টিতে মানুষের ঘরে সখ 
শান্তি উছলে প'ড়ে, মাঠে ফসল লুটিয়ে পডে, পশ্চিম আকাশের ঝড় সসম্মানে 
ইাস্বলীর বাকের পাশ কাটিয়ে চলে যার । কোপাইয়ের বান ছুকুল ভাসিয়ে 
আসতে আসতে এ কুল ছেড়ে ও ফুল ভাসিয়ে চ'লে যায়। আবার কোপদুষ্টি 
হানলে এর উপ্টো হুয়। ঘরে ঘরে ছুঃখ ঝগভাঝ[টি, লাঠালাঠি, মনে মনে 
অন্রখ, গীয়ে গায়ে বিবাদ, আকাশে অনাবৃষ্টি, মাঠে অজগা, মাথার উপর 
ঝড়, কোপাইয়ের বান সেবার হ্ান্থলীয় বাকের ওই প্রথম খোঁচই বল আৰ. 
খাজই ৰল-_-ওই খানে যে বাধ আহে, সেই বাধ ভেঙে হাহ্লীর, 
বাক ভাসিয়ে চলে যায়। 


২৫৩ 


উপ্গুড হয়ে পড়ল বনওয়ারী বেলগাছের সামনে । হে দয়াময়, হে প্রভু, 
হে হাস্থলী বাকের মঙ্গল-অন্ঙ্গলের মালিক, হে বাবা ইহলোকের রক্ষাকর্তা, 
'পরলোকের ত্রাণকর্তা, তুমি বনওয়ারীকে রক্ষা কর, ত্রাণ করবার ভরস! 
দাও। সকল পাপ তুমি ক্ষমা কর। পাপসে করেছে__একশে! বার হাজার 
বার সে স্বীকার করেছে তোমার চরণতলে। চোখ থেকে তার জল পড়ল। 
অনেক প্রার্থনা ক'রে সে উঠে বসল। 

বসন অবাক হয়ে গেল তাঁর চোখের জল দেখে । বনওয়ারীদাদ1 ভাল 
লোক, ধ্রিষ্ঠ মান্য তা সে জানে; কিন্তু এত বড ধর্মাত্মা তা সে জানত না। 
মাথার উপর রোদ চড়েছে, বনওয়ারীর দুর্বল শরীর, তাডতাডি ফেরাই 
উচিত, কিন্তু এর পর আব সে কথ। ব্লতে তার সাহস হ'ল না। গাছের 
ছায়! দেখে সেইখানেই বনওয়ারী বসল উবুহয়ে। এতক্ষণে তার মন খানিকটা 
শাস্তি পেলে। বুকের ভিতরের উদ্বেগ অনেকটা উপশম হ'ল। কতাবাবার 
কুপায় পাপের অবশ্যই খণ্ডন হবে । মনে মনে সে মানতও করেছে। তারপর 
রমণের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেও ভাল হখ্ছে। পরমের সঙ্গে পথের বৃত্তান্তটা ও 
খুব চমৎকার হয়েছে; এর পর আর কোন ধোষ তার ঘাডে আপবে না। 
অপরাধ অবশ্ঠ তার অল্পই । সে পরমকে ইচ্ছ৷ করলে মেরেই ফেলতে পারত, 
কিন্ত মারে নাই । কালোবউকে নিজেও সে ডাকে নাই। সে তাকে দেখতে 
গিয়েছিল। খলতে গিয়েছিল পরমের আসবার কথা। কালোবউই নিজে 
থেকে তাঁর হাত ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল নার ধারে। পরমই কালোবউকে 
খুন করতে গিয়েছিল। কালোবউ নিয়তির টানে গিবে পছল কর্তার দহে। 
বলতে গেলে, ক্তাই তাকে সাজা দিয়েছেন। তার অপরাধ--দে জলে ডুব 
মেরেছিল পরমকে দ্বেখে, উঠে বাধা দয় নাই, আর কালোথউকে তুলবার 
জন্য জলে ঝাঁপিয়ে পডে নাই। ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠল সে। ভাগ্যও 
ভাল যে ঝাপ দিয়ে পডে নাই ; নইলে সেও আর উঠত না । বাবার বাহন-_ 
বাবার বাঁহনই তাকে দছের বুকে ডুবিয়েছে। সে চোখে দেখেছে । করালীর 
পাপেই মরল কালোবউ । 

হান্থলীর বাকের উপকথায় পাপ আছে- পুণ্য আছে। পাপপুণ্যের চেয়ে, 
বিষয়বুদ্ধি ধর্মবুদ্ধি বলাই ভাল। সংসারের বাশবন এবং জৈব কামনার আদিম 
কালের আপনি-জন্মানো বর্-অশথ-শিযুল-শিরীষ গাছের ঘন বনের ছায়ার 
তলায় জন্মানো পাপপুণ্যবুদ্ধির গাছগুলির চেহারা বিচিত্র ান্লী বাকের 
বাশবনে এবং বটবনে সযত্বে পোতা আম-কাঠালের চারার মত বিবর্ণ এবং 


চু 


হিলহিলে তাদের চেহার|, বট অরখ এবং বীশবনের ওই ঘন ছায়ার মধ্যেও 
এরা আলোক ও উত্তাপের কিছু কিছু আম্বাদ পায় এবং আরও বেশি পেতেও 
গভীর কামনা তাদের আছে। কিন্তু কোন মতেই ঘেন পেরে উঠছে না-_ 
হাঁক্লী বীকের মাঠ যেন বটগাছ বাঁশগাছকেই বেশি রস দিচ্ছে । কাহারেরা 
সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকে এই আম-কাঠালের গাছগুলির দিকে । কবে বড 
হয়ে ছাড়িয়ে উঠবে বাঁশবনের অন্ধকার । বটের পাশে ওর] মেলবে পল্লব! 
কবে দেবে ফল! কিন্তু কোন ভরসাই পায় না। এই গাছগুলি মরছে অথবা 
বাচবার পথে বাডছে--সে কথায কাহারপাডায দ্বিমত রযেছে। স্ুষ্টাদের 
মত হ'ল, মরছে-__নিশ্চয মরছে । অধিকাংশ প্রবীণের মতই তাই। স্ুটাদ 
বলে- সেকালে লোকের ভক্তি কত ছিল। ঘব ঘর দিত মানসিকের পাট! । 
আই বড় বড পাটা, আই তার ডাডি। ড্যার বছর এক বছর বয়েস ন! 
হ'লে বলিদানই দিত না। আতে চুরি করতে যেত মরদেরা কতবার ঠাইটিতে 
পেনাম করে তবে যেত। মেষেরা কারুর সাথে অঙ করতে- আগে কভার 
গাছতলাঁষ একথাঁন সিছুর দিষে তবে অও করতে নামত। কতা লোককে 
স্বপনে আদেশ ধিত। গুগীর কতাবাব। মাথা ঠকলে কন্বাবাবার গাছের 
শেকডে-_ই পরিবার নিষে আমি কি করি, তা বল বাবা তুমি? গ্রপীর 
কতামাহেব অও হয়েছিল ওই পাড়ার একজনার সাথে । বাবা ম্পন দিলে-_ 
মেরে ফেলাও বিষ দিয়ে। ত্বপনে বাবা ইয়েদের গরুমার বিষ হাতে দিয়ে 
বললে--এই লে। সেই বিবে মুর্ল গ্পীর কতামা। তারপর সে বলে--ন 
আমও নাই, সে অধুধো নাই । মানুষের “স ব্কেম নাই--তক্তি দাই, শাবাও 
নিজের মহিমা! ্রটিবে নিয়েছেন। থেমন কলি তেমনি চলি। কলিকালে 
ধম্মই নাই । তাই মান্ঈষের হালচাল এমুশি । জাঙলের চৌধুরী মাশায় বলতেন 
- কলিকালে ধর্মের এক ঠ্যাড। তাও ক্ষয়ে আসছে। 

ন্ষথে এলেও খানিকটা আছে, তাই এখনও কিছু কিছু আছে। বনওয়াবা 
তার উন্টো মত অবশ্ত পোষণ করে না, কিন্তু তবু সে প্রত্যাশা করে-_ হান্থলী 
বাকের মধ্যে সে ধর্মের ওই একটি ঠ্যাঙকে আর ক্ষয়ে যেতে দেবে না। 
বনওয়ারী এসে গিয়ে পডল বাবার থানে। সাত্বনাও সে পেলে । মনে মনে 
বললে-_ক্ষমা কর, বাবা, মা কর। আমি তার জন্টে দাধী নই। তবে 
করালীকে আমি সাজা দিই নাই, মে অপরাধ আমার বটে। কিন্তুক হে 
বাবাঠাকুর, তার জন্যে তো আমার বুক খালি ক'রে কালোবউকে কেড়ে নিয়েছ। 
এইবার তোমার কোধ শান্ত কর। 


৫ 


ঘে যতই বলুক, বনওয়ারী জানে, কীলো!বউয্নের সর্দে তার 'অঙের খেলার 
অপরাধ বাবাঠাকুরের কাছে বড পাপ নয়। অজ্ঞান কাহারদের এ অপরাধ 
ধরেন না বাঁবা। বাঁধাঠাকুর কাহারদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক-_তিনি বোঝেন 
যে কাহারদের “অঙের” খেলা ছাডা আর কোন মন্-ভুলানো খেলা নাই। 
বাবাঠাকুরের কাছে প্রধান অপরাধ করেছে করালী। সেই বাহনটিকে পুডিয়ে 
মেরেছে ॥ তার শিমূলবৃক্ষে বার বার উঠে তার ঘুমের ব্যাঘাত করেছে। 
করালীই আবার কাহারপাডাকে যুদ্ধে ঘেতে বলেছে। অন্থখের মধ্যে এই 
সব ভাবনা ভাবতে গিয়ে বনওয়ারী একটি নৃতন সত্য পেয়েছে। বাহনের 
শিসের মানে বুঝেছে । শিস দিয়ে দিরে সাঁবোধান করে দিচ্ছিলেন হীাসুল। 
বাকের কাহারকুলকে-_-সাবোধান ! হী্বলী বাকের মাথার উপর দিয়ে 
গোডাতে গোঙাতে নিত্যি উড়বে-_উডোজাহাজ । চন্ননপুধের জাতনাশ। 
কারখানা বেডে এগিয়ে আসবে এই দিকে । পিখিমীতে যু লেগেছে 
সাবোধান ! করালীকে আডাল করতে গিয়ে বাধাঠাকুরের হাতে মার খেলে 
বনওয়ারী, বনওয়ারীর বুকে আঘাত দেবার এন্ঠেই বাহন ছোবল দিলে 
কালোবউয়ের বুকে । 

বনওয়রী চুপ ক'রে বসে রইল বেলগাছটির তলা৭। সামনেই পশ্চিমে 
সায়েবডাঙা ; সেখানে কালো কালে। মানুষেরা ঘুরে খেড়াচ্ছে। মধো মধ্যে 
গরম ঠবশাখী দমকা বইছে। আটপৌরেপাডার সেই বটগাছটাএ সাড। জাগছে 
নতুন কচি পাতায় পাতায়। 

সায়েবডাডীয় কালে। মান্য ঘুরে বেডাচ্ছে__বাবুর। জমি কাটাচ্ছে। 
ওব। সাঁওতাল ॥ পনওয়ারার জমি আর এবার কাটানো হল না। সে দ্বাঘ- 
শিশ্বাস ফেলে ঘাড না৬লে। 

বসন পাশে চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে। বনওয়ারীর মুখের চেহাপা ণেখে 
তাঁর কথ। বলতে সাহস হচ্ছে না । আধ একবার যদি বনওয়ারাধা॥] হাসে! 

হঠাৎ বনওয়ারী উঠল । স্থযোগ পেয়ে বসন্ত কথ। বললে--চল, বেল 
অনেক হয়েছে। 

পথে সে সাহস করে বললে__বনওয়ারীদাদা | 

ভু ] 

__তুমি বাবু করালাকে একবার ধারণ করবে। 

_ কাকে? করালীকে ?_-চোখ ছুটে! তার জলে উঠল। ধসন ভয় পেলে। 
বনওয়ারী বললে--শুনেছি কোঠাঘর করছে সে? হবে তার বোঝাপডা। 
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একটু চুপ ক*রে থেকে হেসে আবার বললে--আমি কি কোঠাঘর একখানা 
করতে পারি না বসন? 

শিউরে উঠল বলন্ত ॥ মনে পড়ল__করালী বসম্তকে এই কথার উত্তর কি 
দিয়েছে । বসন্ত বনওয়ারীর মনও ঠিক বুঝতে পারছে না। করালী তো! কম 
নয়। শেষে কি দুজনে_7 কত কথ! ভাবতে লাঁগল। হঠাৎ বনওয়াৰী 
থমকে দ্লীড়াল। বনওয়ারীর কিন্তু সবই অন্তুত। বসন বললে-_-কি হ'ল? 
বলতে বলতে পিছন থেকে একটা ঘুধি হাওয়! এসে দুজনকেই আবৃত ক'রে 
দিলে। ধুলোয় পাতায় সর্বাঙ্গ ভ'রে গেল-__মুখে ধুলোবালি ঢুকল। বসন্ত 
এবার এটাকেই তামাশার ভূমিকা ক'রে নিয়ে অপরিমিত হাসতে লাগল- খু- 
খু, মা গো! পরক্ষণেই সে বিশ্মিত হয়ে বনওয়াবীকে বললে-_-কি হ'ল 
বনওয়ারীদাদ! ? দ্রাড়ালে? 

বনওয়ারী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। ঘুণিটা তাদের অতিক্রম 
ক'রে সামনে এগিয়ে চলেছে । অদূরেই আটপৌরেপাঁড়ার বটগাছটা। ঘঘুপিটা 
এগিয়ে গিয়ে কাণ্ডের গায়ে খুব ঘুরপাক খেয়ে থেমে গেল। গাছের পল্লবে পল্পবে 
চঞ্চলত। জেগে উঠল। 

বনওয়ারী কাঁপতে লাগল । ব্যাপারট৷ বুঝেছে বসন। সে শঙ্কিত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলে__বা-বাওড? অর্থাৎ ভূত? 

বনওয়ারী তার হাতটা ধ'রে বললে__পাশে পাশে আয়। বসন্ত তার 
হাতটা ধ'রে দেখলে, বনওয়ারীর হাতট1 ঘামছে, থরথর ক'রে কাপছে। 
বনওয়ারী তাকে সাহস দিতে চায়, না, তার কাছ থেকে সাহস পেতে চায় 
বুঝতে পারলে না। 

সে ডাকলে-ব্যানোদাদ। ! 

বনওয়ারী উত্তর দিলে না। হীাস্থবলী বাকের বনওয়ারী মাতব্বর ঠিক 
চিনছে, বসন চিনতে পাবে নাই । কালোবউ ! কালোশশী ! আর কেউ নয়। 
কালোশশী- হাসিখুশি ! ঠিক তেমনি নেচে চ'লে গেল! সে ইশার! দিয়ে 
গেল- বধু) এই গাছেই আমি বাসা বেধেছি। হয়তে! তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েও 
গেল। বনওয়ারী সাহস সঞ্চয় ক'রে আবার চলতে আরম্ভ করলে। বাড়ি 
এসে আবার বিছানায় শুয়ে পডল। বসন নিরুপায় হয়ে ফিরে গেল। 
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ওদিকে কোপাইয়ের ধারে খুব গোলমাল । 

সুচাদ বাড়িতে বসে কাদছে- ওরা বাবা রে--কোথা গেল রে--দেখে যাও 
করালী মরল রে | 

থরথর ক'রে কেঁপে উঠল বসন।_কি হ'ল কি? ওটে, সোরমার ক'রে 
চে্টাস না, আগে বল্‌কি হ'ল? 

_-ওরে আমার মাথ। হ'ল রে! করালী মরল রে! 

--তোর পায়ে পড়ি, বল্,কি হ'ল? 

--আই আগাসায়েব লো বসন, আযাই লাঠি__বলেই কপাঁলে চাপড মেরে 
সে আবাবার চেচাতে শুরু ক'রে দিলে । 

পাঁডায় একটি লোক নাই যে সে জিজ্ঞাসা করে। সবাই ছুটে গিয়েছে 
ওইখানে । ওখানে যেতে তার পা উঠছে না। পাড়ায় রয়েছে শুধু নয়ন। 
বসে হীাপাচ্ছে, সাদা চোখগুলে! যেন জ্লছে। তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করতে বসনের জিভ যেন আটকে যাচ্ছে। 

সে নিজেই ছুটে গেল ॥। কোপাইয়ের ঘাটে গোটা কাহারপাডা জ'মে 
গিয়েছে । ভিড়ের মধ্যে * করালীকে দেখ! যাচ্ছে না, কিন্তু আগাসাঁষেবের 
পাগডি দেখতে পেলে বসন। আগাসায়েব, মানে-_কাবুলীওয়ালা । ভিড 
ঠেলে ঢুকে বসন অবাক হয়ে গেল। করালী মরে নাই। আগাসায়েবের হাত 
ধ'রে বীববিক্রমে তাকে শাসাচ্ছে-_উ সমস্ত চলে গা নাই আর। হাঁ । ঠেডিয়ে 
দোরস্ত ক'রে দেগ!। মেরে ফেলে দেগ! দহমে__কুমীরে খেয়ে লেগা। সে 
আমল আর নেহি হায়। 

আগাসায়ের সবিম্ময়ে বললে-_ আনে, তুম চন্ননপুরসে ছি'য়া আয়া হ্যায়? 

সা । হায় হামার ঘর হ্যায়, বাড়ি হায়। মনে পড়ত হ্যায় চন্ননপুরকে 
ঠেডীনি। হিয়া ওই হোগ!। 

আগ! বললে-_হামারা! রূপেয়া! তো৷ দে দেও ভাই। 

-কাহে? কাছে তুম হাত ধর! হ্যায়? কাছে? কাহে তুম মেয়ে- 
লোককে খারাপ বাত বোল! হায়? কাহে? হামলোক সবাই মিলকে তৃমকে 
মারকে ছাতু বানায় দেগ! তে৷ কেয়। করেগা তুম? 
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ব্যাপারটা ঘটেছে পাগলকে নিয়ে। ছু বছর আগে পাগল একখানা 
র্যাপার কিনেছিল আগাপায়েবের কাছে। টাক! দ্নেবার কথ! পরের বছর ! 
কিন্তু পাগল দেশ ছেড়েছে। টাকা আদায়ের সময় আগা! এসে ওকে পাঁয় 
নাই; ফিরে গিয়েছিল। এবার হঠাৎ নদীর ওপারে আজ আগার সঙ্গে 
পাগলের দেখ! হয়ে গিয়েছে। পাগলের টাক! দেবার ইচ্ছা! নাই এমন নয়, কিন্ত 
গতবারে যথাসময়ে দেওয়া হয় নাই বলেই ভয়ে সে ছুটে নদী পার হয়ে পালিয়ে 
আসতে চেষ্টা করেছে, আগাও ছুটেছে__ এসে তাকে ধরেছে ।__রুপিয়৷ পেকে ! 
দ্বচার ঘা দিয়েছেও। পাগল চীৎকার করেছে। ঠিক সেই সময়েই কাজ 
সেরে চন্ননপুর থেকে করালী ফিরছিল। চীৎকার শুনে দল নিয়ে করালী ছুটে 
গিয়েছে এবং আগার সামনে বুক ফুলিয়ে দাডিয়েছে ।_খবরদ্ার | মারে গা 
“তো মাথা ভাঙ দেগ! তুমার | 

আশ্চযের কথ, আগ থমকে গিয়েছে । 

আগাসায়েব ভীষণ লোক-_ভয়ঙ্কর লোৌক। আগারা এ দেশে ব্যবস! 
করেছে এতদিন লাঠির জোরে। এই জোয়ান, এই লাঠি। একজন আগা 
গাঁয়ে ঢুকলে গোট। গ্রাম ত্রস্ত হয়েছে। আগার] টাকার জন্য গালাগাল দিয়েছে 
মেরেছে, এমন কি পুরুষদের না দেখে মেয়েদের অপমান করেছে। সেই আগার 
সামনে_ হেই মা! 

পাঁগল বললে__করালী, টাঁকা আমি দিচ্ছি ভাই, ছাডান দে। 

_রাডাও না কেনে | ছাড়ানদোব। ওর ভিরকুটি ভাঁঙব আমি ।--. 
বলেই সে বললে-যাওু ভাগেো। টাকা কাল দেগা_কাল, -1ও - য৩-- 

আশ্চষ, আগা আন্তে আস্তে চলে গেল জরুর “দও, কাল রুপি জরুর 
দেও। আচ্ছা । 

- আচ্ছা, আচ্ছা । থোডা হিং নিয়ে এসো! । আব এইসা জবরদস্তি মৎ 
করো । নেহী তো হাঁমলোক মারে গ!, হ্া। 

আগ! সত্যিই চলে গল । স্ুুড়নুড করে চলে গেল। 

কাহারপাড়ায় করালী যেন ভিনদেশী মানুষ । জাত এক হ'লে কিহয়, 
বীতকরণ আলাদা__বাঁকা, যে বাক্যি শিখেছে সে হাহ্থলী বাকের কাহার- 
পাডায়, সেই মুখের বাক্যি পর্যস্ত আলাদ। হয়ে গিয়েছে । 

চন্ননপুরের মুখুজ্জেবাবুদের এক ছেলে বিলাত থেকে নায়েব হয়ে 
এসেছেন। চন্ননপুরেও মান্দ্দের মধ্যে তিনি আলাদা । চহুনপুবের কারখানা 
-কাহারপাড়ার কাছে বিলাত; সেখান থেকে করালীও হয়েছে কাহারপাড়ার 
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বিলাত-ফেরৎ। এবার আবার .গিয়েছিল কাটোয়া, সেখান থেকে ফিরছে 
করালী আর-এক মুতি নিয়ে । 

করালী বাডি ফিরল পাগলকে নিয়ে। পাগল বললে_-তোর এত সাহস 
ভাল নয় করালী। ওরা খুনের জাত। 

_-আমরাও খুন ক'রে খুনের জাত হুব। সেদিন চন্ননপুরে ওকে ঠেলা” 
বুবিষে দিয়েছি । এ তো একা ছিল। সেথা ছিল তিনজন, জন দশেকে 
মিলে এন্টা মার দিয়েছি _লাঠি-ফাটি ফেলে দে দৌড। শেষে এসে লাইন- 
মিশ্বীকে ধরে মিটমাট করে। পয়ত্রিশ টাকা পেত, পঁচিশ নিয়ে ফাঁবথ। 
ও আমাকে চেনে। বুয়েচ ? 

পাগল বললে-__না৷ ভাই, ম্তাধ্য টাক! আমি দিয়ে দোব। পবকালে গিথে 
যে--না ভাই সে হবে না। 

করালী অসহিষ্ণভাবে ঘাড নাডলে__সে তুমি দাও গা। কিন্ধ ও এসে 
খপ ক'বে হাত ধ'রে অপমান কববে, আমি থাকতে তা হবে না। টাঁকা*্তুমি 
দাও, আমি ঠিক কাটব পাঁচ টাকা-_দেখো! তুমি । ও তোমার পবিবার তুলে 
গাল দিয়েছে কেন? 

--আমার তো! পরিবার শাই, তা নিখে হাশামা কেনে? 

_-আজ নাই, একদিন তো ছিল। ও তুমি যাই বল, আমি শুনব না।__. 
বলেই মে একটা গাছের গুঁডিতে বসে পডল। পকেট থেকে সিগাবেটের খাক্স 
বার করে একটা দিলে পাগলকে, একটা নিলে নিজে, অন্ত সকলকে দিলে 
বিডি। তারপর মজুরদের খললে_ _জোরসে ভাই কাম চালাও । 

করালীর ঘর তৈরী হচ্ছে। আজ মাটি তৈরীর দিন। কাল দেওয়ালে 
নতুন পাট চভবে। প্রায় দু'হাত উচু দেওয়াল উঠে পডেছে। 

গোটা পাডাটা তার চারিপাশে ঘিরে ঈাডিযেছে। একটা ক্ষ ভিংঅ 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এতথানি দন্ত, এতখানি আম্মালন তাবা 
সহা করতে পারছে না । পানা আসেই “নাই । সে আপন ঘরে বসে বিশ্বারিত 
শূহ্যদৃঠিতে তাকিয়ে নীরব হ'য়ে বসে আছে। নয়ান হাপাচ্ছে, আব নখ 
দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে। নয়ানের মা আপন মনেই গালাগাল দিচ্ছে। 
গালাগাল দিচ্ছে পানার উঠানের নিমগাছটাকে ।-_গাছটা অত্যন্ত উচু এবং 
বিস্ততপল্পব হয়েছে, কাক বসেছে, হাড ফেলছে, ময়লা ফেলছে, হনুমানের 
বসত হয়েছ ; গৌঁদা হস্ুমালটা ওই গাছের মাথাতে এসে বসে খ্যাকোর-খ্যাক্‌ 
খাকোর-খাক্‌ শবে শাসায় কোপাইয়ের জঙলবাসী সন্যসীর দলকে, এবং 
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মধ্যে মধ্যে কাহাবপাড়ার ঘরগুলিতে নজর চাপিয়ে দেখে-কার উঠানে, কার 
চালে, কোন্‌ গাছে ধরেছে বেগুন কি কলা কি কুমড়ো ব1 লাউ বা! ঝিডে। 
দেখতে পেলেই উ-প শবে লাফ মেরে নয়ানের মায়ের চালে পডে। সেখানে 
থেকে দেবে লাফ_-তারপর চালে গিয়ে সেটাকে ছিডে নিয়ে আবার লাফ মেরে 
এসে বসবে এই গাঁছে। নযানের মা তাই গাছটাকে অভিশাপ দিচ্ছে। 


কালোবউ বনওয়ারী বুঝেছে__কালোবউ ইশারা দিয়ে গেল__-ওই গাছে 
সে বাঁসা বেধেছে । হয়তো! নিমন্ত্রণ জানিযে গেল। 

থেয়ে-দেষে সুস্থ হয়েও বনওয়ারী নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইল । আশ্চ্ষের কথা। 
কোশর্কেধে বনওয়ারী জর ছাডলে কখনও শ্রয়ে থাকে না । কীল জর ছেডেছে, 
কালই উঠে বসেছে, আজ সকালে কতীর থান ঘুরে এসেছে। সেই মান্তম 
অনপথ্য ক'রেও শুয়ে রইল । 

কালোবউয়ের কথ! মে ভাবছে। আটপৌরেপাডার বটগাছটার তলায় 
সে দাড়িয়ে আছে। ডালে দৌল দিচ্ছে, হয়তো দোল খাচ্ছে। গভীর রাত্রে 
জ্যোহক্সার মধ্যে সে নিশ্চয় এগিয়ে আসবে_বনওয়ারী ঘরের দিকে। 
বীশবাদির বাঁশবন এবং গাছপালার ছায়ার অন্ধকারের মধ্যে জ্যোৎনাখ সাদা 
গুলছাপ গায়ে মেখে ঝরাপাঁতীর উপর পা! ফেলে_-শখ তুলে এসে দাড়াবে তার 
বরের পিছনে। টুপটাপ ক'রে চেল! ফেলে দেবে ইশারা ৷ আরও গভীব 
রাত্রে বনওয়ারী উঠছে না দ্বেখে গুনগুন ক'রে গান গাইবে, তারপর ভোরের 
আকাশে শুকতারা উঠলে সে ফিবে যাবে বাশবনের ভিতর দিয়ে, কোপাইয়ের 
ঘারে ধারে-_কতার দহে গিয়ে নামবে ; সেখান থেকে উঠে আবার আসবে 
বটতলীয়। বটতল! দিয়ে বনওয়াবী গেলে বটফল ছুঁডে মারবে কৌতুকভরে 7 
ফোপাঁইয়ের ধারে গেলে নদীর জল অথবা বালি ছিটিয়ে দেবে গায়ে। কোনদিন 
হয়তো দ্বেখা দেবে মনোছারিণী সাজে সেজে, কোপাইয়ের ধারের শিরীষ কাঞ্চন 
তুলে খোঁপায় পারে, অথবা দহের জলে ভেজা চিকন চুলগুলি এলিয়ে, তাতে 
অজনন জোনাকিপোকা প'রে, কালো মুখে সাদা দীতগুলি ঝিকিমিকিয়ে হাসবে। 
কোনদিন হয়তো! বা৷ দেখ! দেবে ভয়ঙ্করীরূপে, মাথ! ঠেববে শিমুলগাছের মাথায়, 
চোঁখ ছুটো জলেবে আগুনের আঙরের মত, লম্বা হাতখান। বড়িয়ে দেবে-- 
হিমের মত ঠাণ্ডা হাত, বনওয়ারীর ঘরের দিকে। রুদ্ধ রোধে বাশবাদির 
অন্ধকার-চেরা চীৎকার করবে অথবা৷ অতৃ্ধ বানায় কীদবে, অন্ধকার উঠবে 
খুমরে। 
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শিউরে উঠল বনওয়ারী। কোশকেঁধে বনওয়ারী, দুপুর রাত্রে চন্ননপুর যাক্গ 
ঘোবেদের জন্ঠ ডাক্তার ডাকতে । অনাবৃষ্টির বৎসরে কোপাই নদী পেরিয়ে 
ঘোষগোপপাড়ার বিলের ধারে ধারে নিঃশবে নির্ভয়ে ছাটে বনওয়ারী-_ 
কোপাইয়ের জল কোথায় কার! বাধ দিয়ে আটকেছে তাই দেখতে । জাঙলে 
কোন গোঁলমাল হ'লে বনওয়ারীই ছোটে সর্বাগ্রে লাঠি নিয়ে ঃতা সে যত 
র্রাত্রিই ছহোঁক। জাঙলে একবার ডাকাত পড়েছিল, বনওয়ারী গিয়েছিল পাডায় 
লোঁক নিয়ে ছুটে, সে-ই ্াডিয়েছিল সকলের আগে ডাকাতদের মহড়। নিয়ে । 
সেই বনওয়ারী আজ এইভাবে শুয়ে আছে? কোন কিছুতে তাঁর রাগ করবার 
মত মনের অবস্থা কোথায়? করালীর কোঠাঘর নিয়েই বা সে মাথ! ঘামাবে 
কি কারে? 

াঁকহলীর বাকের উপকথায় কালোবউয়ের প্রেতযোনি তো অলিক নয়। 
পিতিপুরুষের কথার মধ্যে ওরা আছে, তারা চোখে দেখেছে । ঘরের কোণে, 
বাশবনের তলায়, হাস্থলী বাকের মাঠে, জলার পাশে_ কেউ নিঃশবে দাডিয়ে 
থাকে, কেউ কাদে, কেউ গান করে, কেউ ঘরের চালে বসে পা ঝুলিয়ে দের, 
কেউ মাঠে মাঠে আগুন লুফে খেলা ক'রে ছুটে বেভায়, কেউ জলে জলে 
পদক্ষেপের শব তুলে ঘুরে বেডায়। এ ছাড়! আছে, “তুলো” সে দিক-ভুলিয়ে 
নিয়ে যায় বিপথে-_-অপমৃত্যুর সম্ভাবনার দিকে। আরও আছে 'নিশি'_ রাত্রে 
কেউ কাউকে ভাকবার কথা থাকলে, নিশি এসে তার রূপ ধরে অবিকল তারই 
কন্বরে ডাকে । সেও নিয়ে যায় ওই অপঘাত মৃত্যুর পথে । এক এক পুরুষ 
শেষ হ'লে তবে তাদের সঙ্গে মায়ায় অথবা হিংসায় বাধা প্রেতাতআ্মাগুলি মুক্তি 
পায়; আবার নতুন পুরুষে নতৃন মৃতদের আত্মা মায়া বা ছিংসা যে-কোন 
কিছুর বশে ঘুরে বেড়ায় বাশবীদির ছায়ায় ছায়ায়--কোপাইয়ের কুলে কুলে, 
ঘনপল্লব গাছের আড়ালে আডালে, হীস্থলী বাকের মাঠে মাঠে । হীন্ুলী 
বাকের অলৌকিক জগতের পরিধি বহুবিস্ত ত- আকাশ থেকে মাটি পধস্ত, 
প্রেতলোক থেকে নরলোক পরস্ত। 

সুটাদ আজও বলে--ঘরভাঙাদের পূর্বপুরুষ নয়ানের বাবার বাবার বাব! 
মরেছিল চুরি করতে গিয়ে গেরভ্তের ছু'ড়ে-দেওয়া থালা কপালে গেঁথে । 
গেরস্তরা থাল! ভেঙে সাই সাই ক'রে ছোঁডে -কানাভাঙা থাল1; সে খালা 
ঘুরতে ঘুরতে আসে সুদর্শনচক্কের মত। নাগলে আর অক্ষে থাকে না! তাঁই 
নেগেছিল কপালে । তাইতে মরল বাড়ি এসে । তা*পরেতে তিনি তাই 
হলেন ॥ মা, দ্বিন-আর ঘরের লাঙায়, না হয়তো বাড়ির পাঁদাডে, গাছের 
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ডালে পা ঝুলিয়ে বসে থাকতেন। লোকে ভয়ে টটরম্ত ! ভয় করত না 
কেবল তার পরিবার--নয়ানের কতাবাবার মা। ঘরে ছেলে শুয়ে থাকত-_- 
নয়ানের কতাবাবা। কচি ছেলে তখন। কাদত তো পরিবার বলত-_ 
পোড়ামুখো মানুষ, ম'রেও স্থথ দিলি না, জালাতে এলি? শুধুসাডায় পা 
ঝুলিয়ে বসে থাকলে হবে না, ছেলে কাদছে_চুপ করা। আশ্চয্যি মা, ছেলে 
উঠে যেত সাঙার ওপরে । দিব্যি ছেলে দোল খেত বাতাসে । তারপর চুপি 
চুপি বলে-_-একটি ছেলে নিয়ে মেয়েটি বিধবা হল__বয়স কম, তা বলে 
সাঙা করিস ন।, তা হ'লে ঘাড ছুমডে দোব। তবে ভন্রনোকের আশয়ে 
থাক্‌, কিছু বলব না । তা তাই সে ছিল। এ অঞ্চলে একজন পশ্চিমে সাউ 
তামুকের কারবার করত। তাঁর নজরে পণ্ড়ে তার আশ্চয়ে ছিল। সে 
আসত, যেত। তাতে কিছু বলত না। একদিন ঘরে জল নাই, এতে 
তেষ্টা পেয়েছে। বললে--এত এতে আমি জল আনব কি ক'রে; বলতে 
বলতে মা, এক কললী জল _কোপাইয়েই বালি-খোডা জল এনে নাযিয়ে 
দিলে। একবার হয়েছিলো কি- স্টাদ মুখখানা গম্ভীর ক'রে বলে--তখন 
কাত্তিক মাস, ঠাকুরের আসপুগ্লিমে, কাদির আজবাড়িতে খুব ধুম; ছেলে 
মেয়েদের সাধ হ'ল কাদির সন্দেশ খেতে তারা বললে-_ভাই কাদির আজ- 
বাড়িতে ভোজের মেঠাই মণ্তা খেতে সাধ হচ্ছে। সেই নয়ানের বাবার বাবার 
বাবা-_তার নাম ছিল অমাই, তার নাম করে করে বললে-তা অমাই যদি 
খাওয়াতে পারে, তবেই বুঝি অমাইয়ের ক্ষ্যামতা ! খোনা! খোন৷ গলায় 
বাঁশ-আদাড় থেকে তখুনি অমাই বললে-কীাল স'কালে জাসিস। বললে 
না পেত্যয় যাবে মা__-সকালে লোকে গিয়ে দেখে বীশ-আদাডের মধ্যে আই 
এক চ্যাঙ্ডাডি অয়েছে, তাতে লুচি-পুরি-মিষ্টি-মোগা মেঠাই _নানান দব্য। 
নয়ানের কতাবাবার গলার বূুজ পর্যন্ত খোনা হয়েছিল সেই তার ছোয়! লেগে। 
তার লেগে লোকের কাছে নাম হয়_খোনা কাহার। ভূত বশে থাকার 
তরেই তো চৌধুরীর! কাজে নিলে ওকে । 

এই হ'ল হাস্থলী বাকের সেকালের ভৌতিক লোকের ইতিকথা । তবে 
মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের মত এতেও যেন পরিবর্তন ঘটেছে । ওই 
স্থটাদই বলে সে কথা । দেবভত্তি কমে যাওয়ার জন্য আক্ষেপ ক'রে বলে_ 
এখন ভূত হ'লে চন্ননপুরের ছোকরাবাবুরা বন্দুক নিয়ে পাহারা দিয়ে পরীক্ষে 
করে দেখতে আসবে । জাঙলে মোড়ল মহাশয়দের ছোকরার ঠেঙা লাঠি নিয়ে 
আসবে । তাদের কি গরজ 1 কেনে, তারা এই সব ঝামেলায় থাকবেন ? 


বইও 


তার চেয়ে দুরে দুরান্তরে নদীর ধারে হানুলীর মাঠে দিব্যি থাকেন, শোশানের 
হাডগোড নিয়ে বাছি বাজন, সাধ গেলে নদীতে বিলে মাছ ধরেন, চিতের 
আগুন লুফে খেল! করেন, ই গাছের মাথা থেকে হুপ ক'রে ভেসে চলে যান 
উ গাছে। 

ভয়ার্ বনওয়ারী ঘরের দরজা, এমন কফি দেওয়ালে মাথার দিকে যে 
দুটো ছোট গোল ঘুলঘুলি ছিল সে ছুটোও বন্ধ করে শুয়ে থাকল। 

বউ বলল _জঙগ্টি মাসের গরম, ভেপে যাবা যি। 

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে ওঠে _ঠাণ্ডা লাগবে _ ঠাণ্ডা লাগবে । 

বউ বললে-_তবে তুমি ঘরে শোয়, আমি বাইরে শোব। 

--না 1 

গভীর রাত্রে সে উঠে স্ত্রীর কাপড়ের সঙ্গে নিজের কাপড় বেঁধে তবে 
নিশ্চিন্ত হ'ল। ঘুম খানিকটা এল শেষরাত্রে। একটু ঘুমের পরেই সে ভয় 
দেখে বুবু শব করে উঠল। স্প্রে দেখলে- কাঁলোবউ গাছতলায় দাড়িয়ে 
কাতরাচ্ছে। তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে বাবার সেই বাহন, করালীর 
ঘর উড়িয়েছেন বাবার যে বাহন, বনওয়ারীর কালোবউকে ডুবিয়ে মারলেন 
যিনি-তিনি ॥ 

দিনের আলো ফুটল। 'বনওয়ারী আশ্বস্ত হ'ল। শুধু আশ্বম্ত নয়-_ 
একটা বাত্রি অতীত হতেই সে খানিকট! নুস্থও হ'ল। রাত্রেই মে ভেবেচিন্তে 
ঠিক করেছে-_বাকুলের 'জাগ্রত মা-শ্মশানকালীর রক্ষাকবচ ধারণ করবে, 
কঙাবাবার পুষ্পও মাদুলীতে পুরে ধারণ করবে। তা হ'লেই নিশ্চিন্ত । 
ভূত প্রেত যত নিষ্টংর _দেবতা তত দয়াল । এই সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়েই চলে 
হান্ুলীর বাকের দিন বাত্রি। নিজেই যাবে সে। এ কথা তার প্রকাশের 
উপায় নাই। প্রকাশ হলে হয়তো ডাক আসবে থানা থেকে। আর 
পাঁডময় গ্রামময় চাকলাময় কেলেস্কারীর একশেষ। মাতধ্বর সে। লোকে 
তাকে দেখে হাসবে ॥ আড়ালে নানান কথ! বলবে। হয়তো! লোকে আর 
তেমন মান্ত করবে না; সে এক কাল গিয়েছে, যে কাল মাতব্বর যা করেছে 
তাই সেজেছে। একাল সেকাল নয় । 

বউ এনে নামিয়ে দিলে মুড়ি | 

বনওয়ারী বললে-_না। মা কালীর থানে যাব। 

উঠে পড়ল সে। পথে যেতে যেতে থমকে দাড়াল করালীর নতুন ঘরের 
কাছে। করালী নাই, দেওয়াল দিচ্ছে চননগুরের পাক! “দেওয়াল-বারুইয়ে” 


অর্থাৎ মাটির দেওয়ালের কারিগর; মাটি কাটছে এখানকার কয়েকজন 
ছোকরা ॥ তারও মজুর খাটছে। 

বনওয়ারীর কপ।লে সারি সারি কুঞ্চনরেখ। দেখা দিল। মনে পডে গেল, 
অন্থখের মধ্যে সে শুনেছে করালীর কোঠাঘরের কথা ; হারামজাদা শয়তান 
অশ্ুভন্ষণে করালী ! গায়ে জোর হযেছে, রেলের জাতনাশা কারখানায় 
যুদ্ধের চাক্রিতে টাকা হয়েছে, তাই ধরাকে সে সরা দেখছে । বাঁবার বাঁহনকে 
পুঁডিয়ে মেরেছে । বাবার শিমৃলবৃক্ষে চেপেছে! তাঁর কোপে নতুন চাল 
উডে গেল, তবু হুশ নাই। অতি বাড বেডো না ঝড়ে ভেঙে যাবে_ 
পিতিপুরুষের কথ! । নে গাছ অতি বাড়ে ঝডে ভেঙেও সে গাছের হুশ হয় 
না। পিতিপুরুযের নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে কৌঠাঘর করবে ! ঘরকে আরও উচু 
করবে ! কাহারপাডায় সকলকে ছাডিযে উঠবার বাঁসনা ! কাল আগাসাহেবের 
বৃত্তান্ত শুনেছে । খুব বাড বেডেছে। রাগে তার ছূর্বল শরীর মস্তিষ্ক অধীর হয়ে 
উঠল । কোঠ।ঘরে পরিবার নিয়ে শয়ন করবে ! “7 অর্থাৎ হাওয়া খাবে ! 
খডলোকপনা দেখাবে ! লোকে পথ দিয়ে যাবে, করালী কোঠার “বারজালা' 
অর্থাৎ জানাল! থেকে হেসে বললে__কোথা যাঁবে গে। বনওয়ারীকাকা ? 


বনওয়ারী দেখে “দেওয়|ল-বারুই' মন্ুর সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে তার দিকে 
তাকিয়েছিল। বনওয়ারী খাতিরের পাত্র। সে যখন দাড়িয়ে দেখছে মন দিয়ে, 
তখন মন্তব্য করবেই ; লোকও সে পাকা, তার মন্তব্য শুনবার জন্ত তার! কাজ 
বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করছিল। বারুই অর্থাৎ কারিগর একটু অপেক্ষা! ক'রে প্রশ্ন 
করলে__দেওয়ালের ধরনডা কেমন হয়েছে মাতব্ধর? মাপ ক'রে করেছি, তবু 
তোমার চোখে দেখ দি-নি_ একারবেকা ছোটবড হযেছে কি না ? 

তার উত্তরে বনওয়রী প্রশ্ন করলে-_-করালীবাবু মহাশয কই? 

সকলে চমকে উঠল। 

বনওয়ারী নিজেব প্রশ্নের জবাব দিলে চন্ননপুরে বুঝি ? 

তারপর গভীরভাবে বললে-_কাজ বন্ধ রাখ । তোমর। ঘর যাও । 

সকলের হাত মুহৃতে বন্ধ হয়ে গেল। 

বনওয়ারী বললে - করালী ফিরে আন্ুুক, কথাবাতা আছে। কোঠাঘর 
করা হবেনা । সে ধমক দিয়ে উঠল গীয়ের যার! মহ্গুর খাটছিল তাদের-_ 
আযাই, কথা কানে যায় না, নাকি? যা,উঠেযা। ফেল্‌ কোদাল। নামা 
জলের টিন। যাঁ_যা-_ 

কে!ঠাঘর, কোঠাঘর ! গীয়ে টেক! দেবে ছোকরা ! আরে টেক! দেওয়া 


২৬৫ 


কি সোজা কথা ? “অঙের' খেলায় টেক্কার চেয়ে গোলাম বড" নহলা বড? 
কাছারপাড়ায় মাতর্বরি-_-অঙের খেলা নয়- এখানে টেক্কা বড। তার পরে 
লাহেব। টেকা হলেন বাবাঠাকুর, সয়েব হ'ল মাতব্বর । এখানে গোলাম 
করালীর খেল! চলবে না! এই হ'ল ব্ধাতার নিয়ম ; বনওয়ারীকে মাঁতব্বর 
করেছে বাবাঠাকুরের দয়া । আর বাবা, বনওযারী-ঘরের দিকে চেয়ে দেখ। 
মেকি করতে পারত না একখানা কোঠা? পিঁপডের পাঁলক উঠেছে। 
পিপীলিকার পালক ওঠে মরিবার তরে। মঙ্গল অমঙ্গল বুঝতে পারে না, 
ঝকমকে কিছু দেখলেই ফরফর ক'রে উডে যায় ;পুডে মরে, ধাক্কা খেয়ে 
মরে, দিশেহীরা হয়ে মরে) হীন্বলী বাকের সোনার মাঠ। এ মাঠ 
গ্রীষ্মে যত কঠিন, বর্ধায় চাষ খোঁডের পর তত নরম, তত মোলাম। এই 
মাঠের ধানে পানে, কলাইয়ে পাকডে, তরিতে তরকারীতে যার পেট ভরল 
না তার পেট ছুনিয়ার কোথায় ভরবে? এ মাটি চ'ষে খ.ডে যার পেট ভরে 
ন।, বুঝতে হবে তার অদৃষ্টের দোষ, পূর্বজন্মের কর্মফল, এ জস্মের কুটিল মনের 
কুড়ে গতরের সাজা । এককাল গিয়েছে, সেকালে কাধে ঘাটা ফেলে বেহারা- 
গিরি করে বাচত কাহারেরা, তারপরে কত্তাঠাকুরের দয়। হ'ল, তিনি মন্বস্তরের 
মাঝে কাহারদের দিকে ফিরে তাকালেন। চৌধুরী মহাঁশয়কে স্বপন দিয়ে 
ভিটে দেওয়ালেন, ভাগে কৃষানিতে কাছারদের জমি দিতে বললেন। চৌধুরী 
মহাশয় মারফতে কর্তার সে আদেশ কাহারদের উপরে । তার দয়াতেই তো! 
গোটা হাস্লী মাঠের অর্ধেকের উপর তাদের করতলগত। জাঙলে ঘর কয়েক 
হাডী ডোম আছে, মুচি আছে, আগে তারাই করত জাঙলের সদগোপ 
মছাশয়দের জমি। আজ তারা হটে গিয়েছে। এককালে যে কাহারের] 
চাষকর্ম জানত না, আজ তাদের চেয়ে ভাল চাষী 'মুনিষ' এ চাকলায় নাই। 
করালী হতভাগা__করালী বদমাস। শুধু তাই বা কেন? করালী 
অশুভক্ষণে ) অশ্ুভক্গণটিতে ওর জন্ম । ওই চন্ননপুর রেল-লাইনে ওর মায়ের 
কেলেঙ্কারি টেলিগেরাপের খু'টিতে খুঁটিতে কান পাতলে আজও শুনতে 
পাওয়া যায়। গাঁডি চলে যায় লাইনের উপর দিয়ে, তারে যে শব হয় 
তাতে শুনতে পাওয়া ঘায়। এখন ছেলেরা মেয়েরা বলে-_গাডিটা বলছে, 
কাচা তেঁতুপ--পাক! ত্েতুল__কীচা তেঁতুল--পাকা তেতুল। আগে লোকে 
বলত-_সিদু-জগা-পেবাতী, গেল কুল গেল জাতি-_সিছু-জগা-পেবাতী ৷ প্রভাতী 
ছিল করালীর মাপের নাম ॥। হতভাগ! শুনতে পায় না সে ছড়া ওই শবের মধ্যে? 
লেই চন্পনপুরের রেল-লাঁইনে চাকরি ক'রে বুক ফুলিয়ে বেড়ার? “নিলেজে!' 


১৬১১০ 


অর্থাৎ নিলর্জ হতভাগা । আবার যুদ্ধ দেখায় সকণকে, যুদ্ধের পোশাক প'কে 
যুদ্ধের কাজের লোভ দেখায় কাহারপাডাকে ! 

যুদ্ধ! যুদ্ধ! যুদ্ধতো হাস্থুলী বাকের কি? যুদ্ধ কি ধনওয়ারী জানে 
না? না, শোনে নাই? কটা যুদ্ধের কথা তুই জানিস? রাম-রাঁবণের 
যুদ্ধ গিয়েছে, কুরুক্ষেত্র গিয়েছে, বাণ-রাজার সঙ্গে ভগবান হরির যুদ্ধ গিয়েছে, 
রাবণ নিবংশ হয়েছে, ধর্মপুত্ত, বাজ হয়েছেন, রাজ! দুধ্যোধন মরেছে, বাণ- 
রাজার বেটির সঙ্গে হরির লাতির বিয়ে হযেছে । কাহারদের কি হয়েছে? 
কাহারেরা বাবা কালারুদ্দর আর বাবাঠাকুরকে ভ'জে দেঁচে আছে। 
বর্গী হাঙ্গাম! গিয়েছে, সাওতাঁলের। থ্পেছিল, যুদ্ধ হয়েছিল, জানিস তুই? 
কি হয়েছে কাহারদের ? এই তো! বিশ বছর আগেও আর একবার যুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছে । তাতে হ্বান্লী নাকের কি হয়েছে? ভাল হয় নাই। মন্দ 
হয়েছে। অভাব এসেছে, বোঁশ এসেছে, ছঃখ এসেছে, স্থখের কাল ঘুচিয়ে 
দিয়েছে । আবার লেগেছে যুদ্ধ, লাগতক। আরও খানিকটা মন্দ ছবে। তার 
বেশি কিছু হবে না। হ্রাস্থুলী বাকের মাথার উপরে উডো জাহাজ উডছে, 
উড্‌ুক। কিন্তু যুদ্ধের ঢেউ বাঁশবীদ্ির বুকে আছাভ খাবে না। বাবাঠাকুর 
আছেন। পৃথিবীর ভালমন্দতে হীস্থলী বাকের কি যা আসে ? 

ঘর বন্ধ ক'রে দিয়ে সে কালীর থানে রওন1 হ'ল। 


কালীর থান থেকে মাছুলী নিযে সে ফিরল। 

মা-কালী ও কত্তাঠাকুরের পুষ্প নিয়ে স্তাকরা-বাড়ি থেকে কিনে আনা 
ছুটি রুপোর মাছুলীতে পুরে নান ক'রে শুদ্ধ কাচা কাপড পরে লাল স্থতোয় 
বেধে ধারণ ক'রে সে নির্ভয় হ'ল। তারপর খাঁওয়-দাওয়! সেরে মনে 
এবং দেহে বেশ সুস্থ হয়ে করালী সম্পর্কে সংকল্প স্থির করলে সে। মনটা 
এখন শান্ত হয়েছে, মনে হ'ল, ভাগ্য ভাল যে তখন রাগের মাথায় কিছু 
ক'রে বসে নাই। করালীকে সামনে পেলে তখন হয়তো তাই হ'ত। সে 
হ'লে বডই লজ্জার কথা__-বডই কেলেঙ্কারির ঘটনা হ'ত সেটা। কতা রক্ষা 
করেছেন তাকে, পিতি-পুরুষের আশীর্বাদে রক্ষা পেয়েছে বনওয়ারী। সে 
প্রবীণ মাতব্বর লোক, তাঁর পক্ষে এমন রাঁগ__বিশেষ ক'রে ওই ছেলে 
ছোকরার উপর রাগ কি শোভ। পায়! না, উচিত হয় সেট1? পাডার মঙ্গল, 
প্রতিটি লোকের মঙ্গল তাকে দেখতে হবে- প্রতিটি লোককে 'নেহ' অর্থাৎ 
ন্বেহে করে “'কোলগত' ক'রে রাখতে হবে--নইলে কি সে মাতব্বর] ত! 


২গ৭ 


ছাঁডা ছোকরার “এলেম” অর্থা কৃতিত্ব আছে। কাল আগাসায়েবকে শিক্ষা 
দিয়েছে, এটাকে সে ভালই বলবে। গায়ে ক্ষমত! ধরে, বুকের পাঁটা আছে। 
ভবিষাতে মরদের মত মরদ হবে! বনওয়ারীর ছেলেপুলে নাই, করালী যদি 
অন্থগত হয়ে থাকে তবে তাকেই শেষ পর্যন্ত সে মাতব্বর ক'রে যাবে পাডার। 
তার জন্য ছোকরার মাথায় 'ছিতবুদ্ধি' দিতে হবে । একদিন গোপনে ডেকে 
বলতে হবে ছোকবাকে খুলে, 'হিয়া-খানিকে খোলসা” ক'রে বলতে হবে। 

আরাম করে তামাক খেয়ে সে বাইরের দাওয়া গডাল একটু। 
আটপৌরেপাঁডার বটগাছের মাথাটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ছুনছে মাথাটা । 
যতই ছুলিয়ে ইশারা দাও সখি, বনওবারী আর ভূলছে না, তোমার 
ধরা-ছোয়ার বাইরে ঘখন বনওয়ারী ! মা-কালীর কবচ বাবা কত্তাঠাকুরের 
কবচ বনওয়ারীর হাতে । তবে ছুঃখ তোমার জন্তে হয়। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললে বনওয়ারী। কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল সায়েবডাায়। দিন 
যাচ্ছে, না জল যাচ্ছে। যে জল কোপাইযে ব'ষে চ.ল যায়-_-সে জল আর ফেরে 
না। যে দিনটি গেল, সেটি আর ফিরবে না । সায়েবডাঙার জমিটা এবার আর 
তার হাসিল হ'ল না । তবু মনের টানে সে সায়েবভাঙায় গিয়ে উঠল । 

সায়েবডাঙা থেকে বনওয়ারী গেল আাঙল গাঁয়ে। মনিববাডিতে আজ 
পনেরো-বিশ দিন যাওয়া হয় নাই । মনিববাডি থেকে লোৌক এসে খোঁজ করে 
গিয়েছে। বলে গিয়েছে; ঘোষবাডিতে কাজ আসছে । মাইতো ঘোষ আজ 
রাত্রে আসবেন, মাইতো ঘোষের ছেলের অন্নপ্রাশন হবে। ঘোঁষবাঁডিতে 
পাতা হাট তব্বিতরকারি আনা-নেওয়া অর্থাৎ মজুরদের কাজের সব ভারই 
বনওয়ারীকে নিতে হবে। পাঁডাতে আবার সে কথাটাও বলতে হুবে। মজুরি 
পাবে- লে কাজ বাইরের লোক পা কেন? তা ছাঁডা পাত পেডে 
প্রসাদের সঙ্গে বালতি ভরতি বাডতি ভাত তরকারি ডাল ছাদ! সেও মিলবে । 
এটোপাতা পরিষ্ষার করবে, সডকি বাসনগুলে! মাজবে মেয়েরা _তার জন্ত 
জনাহি এক পাই অর্থাৎ আধ সের চাল, আর আঁচলে মুডি পাবে। অবিশ্যি 
কাজের এখনও দেরী আছে, মাস তিনেক। তবু করতে হবে তো। হঠাৎ 
সে চঞ্চল হয়ে উঠলে] | মনে পড়ে গেল করালীর কথা । করাঁলী বলেছে-_-জাত 
যায় এটো৷ খেলে। কাহারের! সদগোপদের এ'টো খায়। 


ঘোষবাডি ঢুকতেই বড় ঘোষ বললেন-কি রে! শরীর আবার অন্থখ 
করেছে নাকি ? 


খু উল 


বনওয়ারী মাথ। ঝাকি দিয়ে বললে-_মাথার ভেতর দূপ দপ করছে। তা 
লেরে যাবে। 

মাইতো-বউ বললেন-কি গে। কাহার দেওর, এই সময় অথথ করলে ? 
ঘরে কাজ! 

বনওনারী বড ঘোষের চেষে অনেক বড, তবু “জাতে ছোট” বলে বউয়ের! 
ওকে “কাহার-দেওর' বলে। বনওয়ারী হেসে বললে-_সেবে উঠেছি 
বউঠাকরুণ, আর ভাবনা কি? আর দু-চার দিনে যে-কে সেই হয়ে যাব। হুকুম 
কবেন কি করতে হবে । 

বড় বউ বললেন _ তোম|কে আজ কিছু করতে হবে না। তুমি মান্দের 
ছোড়াকে ব'লে যাও, কাঁটা! কাঠের উপর যেন তালপাতা। ঢেকে দেঁয়। মেঘ 
চমকাচ্ছে, আকাশে ছট।ও বাজছে । জল হ'লে শুকনো কাঠ ভিজবে। 

বড়গিন্সি খুব হুশিয়ার গিন্নী। বটে, আকাশ থেকে থেকে যেন চমকে উঠছে। 
স্্য ঢাকা পডছে পশ্চিমে । বনওযারী দাডিষে থেকে কাঠ ঢাকা দেওয়ালে । 
শেষে নিজেও এক-আধবার হাত লাগালে । 

ফিরবার সময়ে আচলে মুডি নীড় নিয়ে ফিবল সে। আরও কয়েকটি 
জিনিস সংগ্রহ করেছে সে-_খাটের এক টুকরো ছত্রির ভাঙা ভাগ্ডা, চমত্কার 
টামনার বাট হবে। আর পেয়েছে একটা হাত-পা ভাঙা কাচের পুতুল-_- 
মাটির মধ্যে চাপা পডে ছিল সেটা । ঘরের তাকে দিব্যি সাজানে! থাকবে। 
আরও পেয়েছে খানিকট স্থতো৷ আর একফালি প্যাকিং পেপার। স্ুতেটায় 
কাজ হবে, কিন্তু কাগজটাঁয় কি হবে তার কিছু ঠিক নাই। ছূটি ঝকমকে 
ধাতুর বোতামও পেয়েছিল, সে ছুটি বউঠাকরুণকে দিয়ে এসেছে; কে জানে 
সোনাদান। কি বটে। 

ফেরবার পথে কালা রুদ্রতলায় 'কতারথানে” সে আবার প্রণাম করলে। 
বিপদে রক্ষা ক'রো প্রতু, মাঠে ফসল দিয়ো, আর যেন কুমতি না ঘটে, 
কাহারপাডার মঙ্গল ক'রো। কর্তার থানে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ তার 
একট] কথা মনে হ'ল। মনে পডল, আটপৌরেপাডার 'অমনে'র কথাগুলি। 
সে মানত করলে কর্তীর কাছে-ঘদি আটপৌরেপাড়ার কাজটি হয়, কাহারেরা 
যদি আটপৌরেদের সঙ্গে এক 'থাকে' অথাৎ স্তরে ওঠে, তা হলে সে 
বাবার বেল-বিক্ষ'তলাটি বাধিয়ে দেবে, যেমন ঘোষেরা দিয়েছে যষ্ঠিতলা 
বাঁধিয়ে । কালারুত্রতলা এখন ফেটেছে, এককালে চৌধুরীরা ওই কালা- 
রুদ্রতল! বাঁধিয়েছিল। 
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প্রণাম সেরে উঠেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। একটি সুন্দরী যুবতী 
খেয়ে তার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চ'লে যাচ্ছে- মেয়েটি চলছে যেন 
হেলেছুপে। 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল- কে মেয়েটি? মেয়েটির মধ্যে যেন কালোশশীর 
ঢঙ আছে । অবিকল কালোশশীর মতই দেখতে । 

মেয়েটি গিয়ে দাড়াল সেই বটগাছতলায় । বনওয়ারী একদুষ্টে চেয়ে রইল 
তার দ্রিকে। তার বুকের ভিতরটায় যেন ঢেকির পাড় পড়ছে! কালোবউ 
কি মোহিনী রূপ ধ'রে তাকে তুলিয়ে নিষে যেতে এসেছে? সে মাছুলীটি 
ঠেকালে কপালে। 

_-কে? বনওয়াবী? 

_কে1?-_বনওয়ারী চমকে ফিরে তাকালে । বুড়ো রমণ আটপৌরে আসছে 
জাঙল থেকে । 

রমণ বললে _ কথাটা ভেবে দেখছে? আজই যাব 'এতে' তোমার পাড়ায়। 

_বেশ। এসো । বনওবারী অন্ঃমনস্ক ভাবেই বললে -সে আবার তাকিয়ে 
দেখলে গাছতলার দিকে । না, কালোব্উ মোহিনী সেজে আসে নাই। তা 
হ'লে রমণকে দেখে সে নিশ্চয় অনৃশ্ঠ হয়ে যেত। তবে ওকে? 

মেয়েটি এবার কথা কইলে । চেঁচিয়ে ডাকলে-এস কেনে গো মেসো । 
ঈাড়িয়ে থাকব কত? 

ও! রম্ণকে “মেসো” বলছে। তবে কালোবউয়ের বোনঝি। তাই তার 
মত দেখতে। সে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে | 

সবে প্রণার্মট সেরে উঠেছে বনওয়ারী, অমনি কোথায় একটি গোল 
উঠল। দ্িকনির্ণয়ের জন্য অন্ত কোন দিকে তাকালে না, তাকালে কাহার- 


পাডার দিকে। 


করালী-_করালী--করালী। আর কে? একা করালীই কাছারপাড়ার 
হাজার গোলমাল তৈরি করছে। বনওয়ারী এসে দাডাল করালীর উঠানে। 
চারিদিকে লোক জ'মে রয়েছে, মাঝখানে করালী অন্ত একজনের হাত চেপে ধ'রে 
ছাতি ফুলিয়ে বুনো! জানোয়ারের মত চীৎকার করছে, ফুলছে। লোকটা 
কে? চৌধুরীবাডির মাহিন্ার, আটপৌরেপাডার নবীন। ব্যাপার কি? 
হ'লকি? কেউ বলেনা । লোঁকের দুঃখে যেন বাক্রোধ হয়ে গিয়েছে । 
বসন্ত বিবর্ণমূখে দীডিয়ে আছে। করালী চীৎকার করছে_মানি না আমি। 
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কারু হুকুমে যাই না আমি। আইন আছে, আদালত আছে, পারে তো৷ আমাকে 
উঠিয়ে দিতে বলিস । জোর করতে এলে আমারও জোর আছে । 

সুচাদ তারম্বরে কাদছে। 

কিন্তু হল কি? নীলের বাধ সম্পর্কে কাহারেরা চৌধুরী-বাড়ির বাধের 
পাডের চাঁকরাণ প্রজ! । বরাবর নিয়ম, ঘর ভেঙে ঘর করতে হলে চৌধুরীদের 
হুকুম নিতে হুয় ৷ মুখে বললেই হুকুম হয়ে যায়_-এক টাকা নজর দিতে হয়। 
নজর এক টাঁকা! পাঠিয়ে দিয়েছে করালী বসস্তকে দিয়ে। কিন্তু আজ চৌধুরী- 
বাড়ির লোক এসেছে করালীকে নিয়ে যাবার জন্য--এক টাকা নজর দিয়ে 
কোঠাঘর করার কথ! নয়। আর কোঠাঘরের শর্তও নাই কাহারদের সঙ্গে । 
আগেকাব বিক্রম থাকলে চৌধুরীদের পাইক এসে গলায় গামছা দিয়ে টেনে 
নিয়ে যেত। একালে সবন্থ গিয়ে চৌধুরীর| বিষহীন সাপ, তাঁরা পাইকের 
রদলে আটপোঁরেপাঁডার নবীন মাহিন্দারকে পাঠিয়েছে করালীকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার জন্য । নবীন করালীকে ঠিক ওজন করতে পারে নাই। চৌধুরী-বাডির 
ভাঙা দালানের নোনা-ধরা টের দাওয়া থেকে হুকুম নিবে আটপৌরে 
পূর্বপুরুষদের ঘুণ-্ধরা বাশের লাঠি-হাতে এসে করালীর হাতখানা খপ ক'রে 
ধ'রে বলেছি--লএই চল্‌॥ হুকুম আছে ধ'বে নিষে যেতে । 

_ হুকুম? কার হুকুম? 

চৌধুরী মাশায়ের | 

করালীর মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল । লাইনের কাজ থেকে ফিরেই সে 
বনওয়ারীর দেওয়াল বন্ধ করার খবব শুনেছিল। এক কথাতেই মাথা গরম 
হয়ে গেল তার। আটপৌরে ছোডার লাঠিট। কেডে নিয়ে (ফলে দিলে, 
এবং নিজের হাত ছাঁডিযে নিয়ে ছোডাটার হাতটা খপ করে চেপে ধরল। 
রীতিমত হাতখানা মুচডে ধরে চীৎকার করতে লাগল । অসলগ্ন প্রলাপ নয়__ 
রীতিমত আইনের কথা । শিখেছে ওই চন্ননপুরের ইষ্টিশ।নে। সেটেলমেন্ট হয়ে 
গিয়েছে পরচা! আছে তার। তাতে লেখা আছে, বাস্ভভিটা তার। সেখানে 
যে যেমন ইচ্ছা! ঘর করতে পারে ১ এমন কি, যে এক টাকা ভালমান্গষের মত 
দিয়েছে তা দেওয়ারও কোন প্রয়োজন ছিল না, খাজনার দরুণ এবটি বেগার 
তাকে দিতে হবে- সেও সে ইচ্ছে করলে গতরে খেটে দিতে পারে, ইচ্ছে করলে 
একজন মজুরের মাইনে ঝনাৎ ক রে ফেলে দিযেই খালাস। 

চৌধুরীরা সেটেলমেন্টের সময়__পা্ষী-বহনের দাঁবির বদলে মজুর বেগারই 
চেয়েছিলেন। বারান্দীর ছাদ ধসে পডে পানী তাদের ভেঙে গিয়েছে । 


৭১ 


বেছারার চেয়ে বেগারই তাদের বেশি উপকারে লাগবে--এই হিসাবই তারা 
করেছিলেন। সে কথা যাক, পাঁডার লোকেরা--করালীর ওদ্ধত্য দেখে 
নয়, তার এই আইনের বাধার অভিনবত্ব এবং দখলের জোর দেখে স্তম্ভিত 


হতবাক হয়ে গেল। 
বনওয়ারী এগিয়ে এসে নবীন এবং করালীর মাণ্থানে প'ডে বললে-_- 


ছাড়। 

করালী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--এই যে! তাই বলি, মাতব্বর 
কই? তোমীর সাথেও আছে যে একচোট , বলি, তুমিই বা আমার ঘর বন্ধ 
করেছ কেন? 

বনওয়ারীর মাখায় আগুন জ্জলে গেল। সেথরথর ক'রে কাপতে লাগল 
সে অকন্মীৎ একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_বাজ ডেকে উঠল যেন! 

তারপর যে কাণ্ড ঘটল, সে কাণ্ড উপকথ।য় খাপ খায়, একালের কথায় 
শোভন হয় না । কিন্তু তবু হাস্থলী বাঁকে ঘটে । 

করালীও সেট! কল্পনা করতে পারে নাই। প্রহ্ল।দ রতন গুপী পানা প্রভৃতি 
প্রবীণেরা এল কোদাল নিয়ে । ভন কয়েক চেপে ধরলে করালীকে। বাকি 
কয়জন চালাতে লাগল কোদাল। তার কোঠাঘরেব বনিঘাদ তছনছ ক'রে 
দিলে । বনওয়ারী দাড়িয়ে রইল স্থিরভাবে ॥ মধ্যে মধ্যে সে আঙুল দেখিয়ে 
হুকুম দিলে-_-ওইখানটা “আই'ল ফেল্‌ কেটে। 

ছেই-য়ো, হেই-হো। ; হুম-হুহ ) ছাঃইা-_বিভিন্ন মুনিষে বিভিন্ন শব কারে 
কোদীলে কোপ মারছে । পানার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি ! সে কাটছে__ 
হেই-ঠেই। হঠাৎ কে চীৎকার ক'রে উঠল তীক্ষ গলা__স'রে যাও, স'রে 
যাও। অবাক হয়ে গেল সকলে। টলতে টলতে টলতে আসছে একটা 
কঙ্কালসার মান্ষ। তারও হাতে কোদাল । সে হেঁপো-রোগী নয়ান। 

__স'রে যাঁও, সারে যাও) আমি কাটব। তার পাজবার নীচে হৃৎপিণ্ড 
লাফাচ্ছে__দেখতে পাঁওয়! ঘ[চ্ছে, চোখ দুটো বড বড় হয়ে উঠেছে, যেন, জলছে। 

করালী আর চঞ্চল নয়, তার সবাঙ্গে ধূলো, সেও অদূরে দাড়িয়ে স্থির হয়ে 
দেখছে। পাখীও স্থির হয়ে দেখছে, তার দৃষ্টি একটি লোকের উপর নিবদ্ধ__ 
মে ওই ছেঁপোরোগী নয়ান। সে দৃষ্টি যেন বিষদৃষ্টি। 


করালী ছঠাং পাখীর হাত ধ'রে বললে-_-আয়, চ'লে আয় চন্ননপুর । 
গটগট কারে সে চ'লে গেল। নয়ানের তাতেও আনন্দ। 


ইদং 


তরপর বসল মজলিস। 

বনওয়ারী বল থমথমে মুখ নিয়ে । বনওয়ারীর এমন চেহারা অনেকদিন 
কেউ দেখে নাই। বনওয়ারী কথা বলতে লাগল আন্তে আন্তে। বনওয়ারীর 
এমন কণ্ঠন্বরও অনেকদিন কেউ শোনে নাই। শুধু তাই নয়, গোটা পাড়াটার 
ভাবভঙ্গি যেন আর একরকম হয়ে গিয়েছে । এমন থমথমে অন্ধকারও যেন 
অনেকদিন নামে নাই। সেই সেকালের হাস্থলী বাকের রাত্রি ষেদ আবার 
ফিরে এল। 

বনওয়ারী বললে-_চন্সনপুরের লাইনে যে খাটতে যাবে, তার ঠাই 
কাহারপাডায় হবে না ॥ পিতিপুরুষে ষা করে নাই, তা করতে নাই। ছত্িশ 
জাতের কাণ্ড। পয়সা বেশির দিকে তাকালে হবেনা । সে পয়সা থাকবে 
না। স্বভাব মন্দ হবে। এত বড হাস্থলীর মাঠে যার পেট ভরবে না, তান্গ 
পেট অভর। পিথিমীর কোথাও সে পেট ভরবে না। এই মাঠে বুক দিয়ে 
খাট-__ছু হাতে খাও। মনে কর-_ভগবান এই কম্ম করতেই হাস্থলীর বাঁকে 
জনম দ্বিয়েছেন। ওই আযাল-লাইনের ধারে তো কেউ জন্মায় নাই। যেষাঁবে 
তার সব্বনাশ হবে। এ আমার কথা নয়। কত্তাঠাকুরের কথা । আজই 
সনজেতে করালীর ঘরে গোল ওঠবার আগে-_আমি পেনাম করছি, কথাটি 
আমার মনে হ'ল। কত্তা আমায় মনে পড়িয়ে দিলেন । 

ঠিক এই সময় আটপৌরেপাড়ার রমণ এসে ঈাডাল। সঙ্গে আটপৌরেরা। 

_বনওয়ারী ! 

-কে? 

__ আমি অমন, সেই কথাটার তরে এলাম । 

স্এস, এস, এস । বস, সব বস। 

মজলিসে কথা৷ পাড়লে। 

এক অদ্ভুত রাত্রি! কাহারপাড়ার লায়েব মশায়দের আমলে ভাগ হয়েছিল 
তারা । পরমের! লাঠি নিয়ে আটপৌরে হয়েছিল, বনওয়ারীরা পানী 
কাধে নিয়ে কাহার হয়েছিল, অনেকদিন ছু পাডারই সে আমল ঘুচে 
গিয়েছে, চাষই ক'রে আসছে ছু দলে, কালে কম্মিনে ওর! পা্কী বয়, ওরা 
রায়বেশে নাচে। তবু এতদিন ওরা সেই ভিন্নই ছিল। আজ সেই ভেদ 
ঘুচল! পরমের জমিটা বলে ক'য়ে আটপৌরেদের ক'রে দেবে বনওয়ারী। 
আর যাবে থানায়, বলবে--হলফ ক'রে বলবে--আটপৌরের! আর চুরিতে 
নাই, ডাকাতিতে নাই, পাপের ছায়া মাড়ায় না। তা ছাড়া পরম বিদেয় 
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হয়েছে, পাপের জড় মরেছে । খালান দেন হ্জুর। তাতে হুজুরের সম্মান 
আটপৌরেরা করবে ॥ মুরগী, খানি, ছুধ--তাছাড়া পান খেতে কিছু, তাও 
দেবে ॥ অবিশ্ঠি একদিনে এ কাজ হয় না, এক বছর ছু'বছর লাগবে। লাগুক । 
বনওয়ারী নিজে জামিন থাকবে । তবে আটপৌরেপাডাকে তার 'রুপদেশ' 
মেনে চলতে হবে। 

বনওয়ারী বললে- _আজী থাক তো৷ দেখ। 

রাজী না হয়ে আটপৌরেদের আর উপায় নাঁই। আটপৌরেদের অবস্থা 
যে মারাজুক রকম খারাপ হয়ে পড়েছে। সংখ্যায় তারা চিরদিনই কাহারদের 
চেয়ে কম, তার উপর লাঠি ধরার কাজ ক'রে কুলীন হওয়ার অহঙ্কারে 
আজও পর্যস্ত তার! গৌফে তা দিয়ে আর মুখে হস্কার দিয়ে কাল কাটিয়ে 
এসেছে । চাঁষ করলেও আঁটপৌরেরা কোন কালেই চাষের কাজ ভাল করে 
না। ওতে তাদের মনই নাই। চুরি-ডাকাতিতে তাদের নাম আগে হয়। 
আগে এ নাম ছিল গৌরবের, এখনও অবশ্ত তারা খুব অগৌরবের মনে করে না; 
কিন্ত এখনও নামটা আতঙ্বনক হয়ে উঠেছে পুলিশের চাঁপে পৃষ্টপোষকের 
অভাবে, মার থেয়ে সহ করার ক্ষমতা ক'মে যাওয়ায় । সে রামও নাই সে 
অযোধ্যাও নাই। সেকালে ডাকাতদের রন্মাকণ্া মাল-সামালদার বড বড 
বাড়ির মোটা! মোটা কর্তারা যে আজ আর নাই; মাতব্বর পর্যস্ত নাই । নামে 
মাতব্বর পরম, সেও পালিয়েছে, কোনও সন্ধান নাই তার। সন্ধান পেলেও 
তার রক্ষা নাই, এবার পুলিশ তাকে কালোবউকে খুন করার অপরাধে ফাসি- 
কাঠে ঝুলিয়ে দেবে। এদিকে দিন দিণ অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। 
বিলাতে যুদ্ধ লেগেছে । ধান-চালের দর বাডছে, হল তেল কাপড়ের দরে 
আগুন লেগেছে। অনেক ভ্রব্য বাঁজীরেই নাই। আটপৌরেদের বাচতে হবে। 
এ কাজ বনওয়ারী পারে-এ ভরসা তাদের আছে। সে জামিন হলে আট- 
পৌরের! জাঙলে সদগোপ মহাশয়দের বাড়িতে কৃষাণি পাবে । বনওয়ারী 
থানায় গেলে দ্বারোগা তার কথ বিশ্বাস করুক আর না করুক, অন্তত 
কানে শুনবে । কানে দু-শ বার যেতে যেতেই বিশ্বাস জন্মাবে! হরি বলতে 
বলতে চোর সাধু হয়, সাধুকে দশে চোর বললে সে চোরই হয় দশের কাছে। 
ত৷ ছাড়! একটা সদ্য প্রলোভনের সামগ্রী ওই সায়েবডাঙার জমি। পরম যে 
জমিট। নিয়েছিল মেই জমিটা ॥ পরম ফেরার, কালোবউ মরেছে, ওয়াবিশ কেউ 
নাই। এখন ওই জমিটার উপর দুটি পড়েছে আটপৌরেদের। মালিক চক্্নপুরের 
বডবাবু। তার হুকুম চাই। আটপৌরেদের চাষী হিসেবে সুনাম নাই আর 
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বড়বাবুর “ছামুতে' গিয়ে গলাড়াতে তাদের সাহদও নাই। সাহস কারে দীডাতে 
পারত পরম, আর পারে বনওয়াবী। আজ লেই কারণে বনওয়ারীকে তাদের 
মাথায় নিতেই হবে । 

আটপৌরেপাডাঁর সকলেই বললে-__-“আজী?। হ্থ্যা, আজী । 

রূমণ জোর গলায় সায় দ্িলে__নিশ্চয় আজী । 

নিমতলে পানা-শয়তানের বুদ্ধি মন্দ, কিন্তু ভাবি হিনেব তার। পান! 
বললে- আপনার গরজে ধান ভানে মরদে। বনওয়ারীকাকাকে মাতব্বর তো! 
করলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে চলবে তে1? আর ঘোডাগোত ব'লে পেথক হয়ে 
থাকবে না তো? তা বল। নইলে বনওয়ারীকাকার মাতব্বরির লোভ 
থাকলেও আমরা! হতে দোব না। হু-ছ । 

কথাটায় আটপৌরেরা চুপ ক'রে গেল। এদিকে কাহারদের সকলে ঘাঁড 
নেডে সায় দিয়ে উঠল-_ঠিক বলেছে, পানা ঠিক বলেছে। কিসের দান 
আমাদের ? 

পানা বললে-_ব্যানোকাকা! নিজেই লিতে পারে পরমের জমি ॥ আমাদিগে 
ক'রে দিতে পারে। 

রমণ তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বললে--“পেটে ভাঁত নাই ধরমের উপোস ।, 
জাত বেজাতের কম্ম ক'রে যাওয়ার চেয়ে কাহাব,দর সঙ্গে চলা ঢের ভাল। 
আটপৌরেরা কাহারেরা--এক হাতের ছুটো আঙুল, এক বংশের দুই গোত্ত। 
তোমবাঁও যা; আমরাও তাই ॥। খেতে-দেতে মানা নাই। করণ-কারণ বিয়ে- 
সাদীটাই হয না। তা তোমরাও পাক্বী বহনটি ছাড, আমপ্াও তোমাদের 
সঙ্গে এক হয়ে যাই। কি বল সব? 

আটপৌরের! সায় দিলে এবার ॥ ছাড, পান্ধী বহন ছাড। 

বনওয়ারী ঘাড নাডলে-__উহ। সে হম না। বেবাহ আর জ্ঞানগঙ্গা এ 
দুটিতে ডাকলে যেতেই হবে । লক্ষ্মী আর লারায়ণের ছুই ছাত এক হয়, তাদের 
বহন করতেই হবে ! জ্ঞানগঙ্গা যায় পুত! _লম্্মীমান। পুণ্যবলে সশরীরে 
ত্বপ গোষাত্তা । তাকে কাধে বহন করলে পরলোকে গতি হয়। ও ছুটিতে 
ডাকলে যেতেই হবে। সে 'না" খলতে পারব না । তাতে, তোমরা আলা 
থাকতে চাও, থাক । খুশি তোমাদের । 

রমণ একটু ভেবে বললে--তাই--তাই । 

পান। বললে-_হুৰি হরি বল ভাই ! বল--জয় বাবা কত্বাঠাকুর ! 

সমস্বরে ধ্বনি দিয়ে উঠল কাহার এবং আটপৌবেদের দুই দলেই। 
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ধ্বনি থামতে পানা বললে- বেশ, তবে আজই মজলিমে একটা করণেব 
কথ ক'য়ে ফেল। হয়ে যাক্‌-_-সব কথার শ্াষ ব্যাশ। 

--করণ ?--ঢোক গিলতে হ'ল আটপৌরেদের । 

পান্থ বললে--স্্যা, কবণ। আমি বলছি। এগিয়ে এসে মজলিসেব 
মাঝখানে সে চেপে বসল। পাস আজ ভারি খুশি-_করালী দূর হযেছে গ্রাম 
থেকে । সে আবার বনওয়ারীর কাছ ঘেষে বসবার' স্থবিধে পেয়েছে । সে 
বললে--তোমার যে শালীর বিধবা কন্ঠেটি এসেছে অমনকাকা, তার সঙ্গে 
বনওয়ারীর সাও হোক। কাকার ছেলেপিলি হ'ল ন1, পাডার মাতবধ্বর বংশ 
লোপ পাবে--তা হবে না। কিবলগো লব? পানা চতুর, সে ঠিক লক্ষ্য 
করেছে যে মেয়েটির মধ্যে কালোশশীর ঢঙও রয়েছে । বনওয়ারী আজ কবালীকে 
তাড়িয়েছে, সে বনওযাবীকে আজ খুশি কবতে চায়। 

রমণের স্ত্রীর বোনঝি--কালোবউয়ের বনঝি-_-বনওয়াবী তাকে আজই 
দেখেছে বিকালবেলায়। কালোবউযের ঢঙ তার সরাঙ্গে। মেষেটি যুবতী। 
কালোশশীর রও ছিল কালো--এ মেয়েটির রঙ ছিল মাজা! মেয়েটি বিধব। 
হয়েছিল একটি সন্তান নিয়ে। সন্তানটিও মারা গিয়েছে। মায়ের কাছে 
আশ্রয় নিয়েছিল । মাধের ইচ্ছা ছিল, সাডা দেবে। কিন্তু তাব আগেই মা 
গেল মরে । মেয়েটি এসে রমণের ঘাডে পডেছে। 

রমণ ভাবছিল । জালের বন্ধনে তাকেই প্রথম পঙতে হবে-_-একথা সে 
ভাবে নাই। তবে ভরসার মধ্যে, স্্বাসী--তাঁব শালীর কন্তে, নিজের 
বোনও নয়, বেটাও নয়, ভাইঝিও না, বোনঝিও ন|, ওর দায়ে তাব জাত 
যাবে না। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে বসেছিল। সে ভাবছিল, কালোবউযের কথা। 
ভাবছিল, মেয়েটিতে তার কালোশশীর অভাব মিটবে । ভাবছিল, এমন ভাবে 
যেচে উঁচু কুলের মেযে খন আসছে, তখন তাঁকে ঠেলা আর উচিত নয়৷ 
আর এমন ক্ষেত্রে আটপৌরে ঘরের মেষে সর্বপ্রথম তারই ঘরে আস উচিত । 
তা ছাডা পানা এ কথাও খুব ঠিক বলেছে-_তার মত মাতব্বরের বংশটা লোপ 
পেতে দেওয়! কখনও ঠিক নয়। বাব! সদয় তার উপর ! আজ ছুঃখের মধ 
দিয়ে স্থখ দিলেন তিনি, গোটা আটপোরেপাডাকে এনে দিলেন তার অধীনে । 
যা আজ এতদিন ধ'রে হয়" নাই, তাই হ'ল বনওয়ারীর ভাগো। জয কর্তা 
ঠাকুর! জয় দণ্ডমুণ্ডের কর্তা! হুক বিচার তোমার ! ওই করালী তোমার 
বাহনকে মের়েছিল, তাকে সে সাজা দেয় নাই, তাই তুমি বনওয়ারীকে 
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সাজ] দিয়েছিলে, কালোশশীকে কেডে নিয়েছিলে । আজ করালীকে সে সাজা 
দিয়েছে, তুমি খুশি হয়েছ__বনওয়ারীকে পুরফার দিলে আটপৌরেপাডার 
মাতব্ধরী ; ফিরে দিলে তার কালোশশীকে তোমার আগ্িকালের বেলগাছ- 
টাকে যেমন বোশেখ মাসে নতুন পাতা সাজিয়ে নতুন ক'রে তোলে, তেমনি 
মোহিনী যুবতী ক'রে কালোশশীকে ফিরে দিলে। কতাঠাকরের কোপ 
দৃ্িতে কীচা জীবন পুডে ছাই হয়ে যায়, মুখের গ্রাস যায় উডে, ভরা নৌকা 
যায় ডুবে; আবার কত্বাঠাকুর তুষ্ট হয়ে মিষ্টি হাসি হেসে “পেস দৃষ্টিতে, 
চাইলে-_-মরলে 'জীয়োধ”, ভারালে পায়, নিরুদ্দেশ ঘরে ফেরে, একগুণ হয় 
ধশগুণ ৷ উপকথাঁধ বনওয়ারী খ1 শুনেছিল, তাই আজ অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। 

রমণ রাজী হা'ল। পানা তাকে বুঝিয়ে দিলে গোপনে ডেকে-__করণও হবে, 
তোমারও কুলভাঙার পাপ অর্শাবে না। শালীর কন্তে আর পাঁলতে-দেওষ! 
গাইয়ের বাছুর--ও ছুই লমান। ভদ্রলোকে গাই-গরু কিনে কাছারদের পালন 
করতে দেয়, কাহারেরা গাইটিকে খাইযে-দাইয়ে বড ক'রে, গাই বাচ্চা প্রসব 
করে, কাহারের। দুধ পা আর পায় ওই বাছুরটির অর্ধেক ত্বত্ব। ভত্রলোকে 
দু”টক। চার টকা কাহারদের দিয়ে বাঁড়ুরটাকে কিনে নেয়। ন| নিলে পাইকার 
ডেকে খাছুরটাকে বেচে টাকাট। ভাগ ক'রে নেয় ভন্রলোৌকের সঙ্গে । স্ত্রীর 
বেনের কন্ঠে ঘাডে এসে পড়েছে, বনওয়ারীর হাতে দিয়ে দাও, ঘাড থেকে 
বোঝাও নামবে, আটপৌরে-কাহারদের মিলনে করণও হবে। পরমের জমিট! 
যখন বনওয়ারী খাবুর হুকুম নিয়ে আটপৌরেদের মধ্যে বেঁটে দেবে, তখন কি 
আর ভাগের বাছুরের আধাদামের পাওনার মত কিছু বেশি পাবে না তুমি? 
ছোকরা পান্ধ কথাটা ব'লে একেবারে ইয়ার বন্ধুর মত রমণকে কাতুক্কতু দিয়ে 
দিলে। রমণও হাসলে এবং সাঁনন্দেই রাজী হয়ে গেল। 

কথাটা স্থির হয়ে গেল । 

রতন, গুপী সবাই খুব খুশি হ'ল বলেই মনে হ'ল। সবাই বললে--খুশি । 
আমর। খুব খুশি । 

অল্পবয়সী মেয়ের! মুখ টিপে হাসতে লাগল। হুটার্দের ইচ্ছা! হচ্ছিল, ছুটে 
এসে বলে-___খুব ভাঁল হ'ল বাঁবা, খুব ভাল হ'ল । কিন্তু আজই বনওয়ারী করালী 
এবং পাখীর ঘর ভেঙে দিয়েছে, তাদের কাহারপাডা থেকে দূর ক'রে দিয়েছে। 
কোন্‌ মুখে যাবে সে? কেমন ক'রে বলবে ভাল কথা ? 

পাগল এই সময়টিতে মজলিসে এসে হাজির ছ'ল। কোথায় গিয়েছিল সে 

আজ সারাদিন, সেই জানে । এসে বসে বললে--কি বেপার? 
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পান! মদ ঢেলে পাগলকে দিয়ে বললে__খাও। জমিয়ে বস, শোন। 
শুনতে শুনতে পাগল গুনগুন ক'রে গান ভাজতে লাগল। স্ুচাদ বলে 
ইাস্থলী বাকের উপকথা, পাগল বাঁধে হান্থুলী বাকের ছডা পাঁচালী । 


হান্থুলী বাকের বনওয়ারী-_-যাই বলিহাবি, 


বীধিল নতুন ঘর দখিনহুম্নারী ৷ 
স্থবাসী বাতাসে ঘর উঠিল ভরি, মরি রে মরি ! 


বনওয়ারী হেসে ধমক দিয়ে বললে__থাম্‌ বলছি। 

পাগল ঘাঁড নেডে গানের নতুন কলি গাইবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময 
বুক চাপডে কেঁদে ছুটে এল নয়ানের মা। 

ওগো, আমার নয়ান কি করছে--দেখে যাও গো। ও গো। ও গো 
ও গো ! 

সেকি? এই যে সন্ধ্যার মুখে কঙ্কালসার দেহে হাতীর বলব মাতন নিযে 
করালীর ঘর ভেঙে এল নয়ান ॥ 


অন্ধকার দাওযায় প'ডে ছিল নয়ান। সবাঙ্গে ঘাম । হাত পা ঠাণগ্ড। হযে 
আসছে। পাগল হাত দেখতে বসল। সে নাঁডী দেখতে জনে। 
বনওয়ারী চেহার! দেখে বুঝতে পাবে অনেকটা। মে টেঁচিযে বললে_ আলো 
কই? আলো? 

আলো নাই। কেরোমিন তেল পাওযা যাঁধ না । যুদ্ধের বাজাব। পানা 
তার বাড়ি থেকে নিষে এল নিজের ডিবেটা । সেটা সে নিভিযেই রাখে । একটু 
তেল এখনও আছে তাঁর মধ্যে । বনওয়ারী দেখলে । হুবি--হরি-_হবি | 

নয়ান সেজেছে । ওই কোদাল চালিয়ে এসে শুষেছিল, তারপব ক্রমশ 
এই অবস্থা । নয়ান কিন্তু এর মধ্যেও হ্াপাতে হাঁপাতে বলেছে-_ শালোব 
ঘর ভেঙে মরছি, এতেও আমার স্থ। সেই সুখ নিয়ে সে চলবাব পথে স্জেছে। 

কাহারপাডা নয়ানকে ঘিরে বসে রইল। এই নিয়ম। বনওয়াবী দুরে 
ঈ্াডিয়ে ব্যবস্থা করলে কাঠের বাশের । নয়ানের মা কীাদলে, নযানের 
আপনার জনের! কাদলে। সকলের শেষে এল স্ুচাদ এবং বসম্ত। তারাও 
কাদতে বসল। অল্পবয়সী মেয়েরা নীরবে চোখের জল মার্জনা করছে 
করালীর বাড়ি থেকে এল কেবল নম্বালা। করালী পাখী নাই, তারা 
চন্ননপুরে | নস্থবালাও কাদলে। তার আক্ষেপের কথাগুলির মধ্যে অরুত্রিমূ 
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আক্ষেপ_কত কথাসে বলছে! নয়ানের বালা কৈশোর যৌবনের কথ]; 
তারই সমবয়সী ছিল, একসঙ্গে খেলেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে, তারই 
স্বৃতির কথা ? তার মধ্যে নয়নের দোষের কথা নাই, সব গুণের কথা । 
হঠাৎ আলোট! নিবে গেল । তেল নাই আর। অন্ধকারের মধ্যেই সকলে 
বসে রইল। নয়ানের বুকে হাত দিয়ে তার মা সে কাদছে। তাতেই বুঝতে 
পারবে। বুক থামলেই জানাবে চীৎকার করে। আলে! হয়তো পাওয়া 
যায়, কিন্তু আর সে কথা মনে হচ্ছে না তাদ্দের। আলোর প্রাচুর্য কাহারদের 
চিরদিনই কম। অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, অন্ধকারেই মরণ হয় । 
পাগল ছড1] কেটে বলে-__কি হবে আলো! ? 
অন্ধকারের ভাবন! কেনে হয় রে ! 
অন্ধকারেই পরাণপাখী সেই দ্যাশেতে যায় রে ! 
চন্দ নুধ্য লম্্ষ পিদীম তাই রে নাই রে নাই রে 
না থাক, আছে একজন! ভাই, 
এগিয়ে এসে হাতটি বাঁডায় 
ছুই চোখে তার দুইটি পিদীম আঁধারে রোশনাই রে 
আলোয় তরে ভাবনা কেন হায়রে! 
বনওয়ারী সৎকারের লোক ঠিক করেছিল। লোকের আজ অভাব নাঁই। 
আজ আটপৌরেরাও যাবে। 
ইাস্লী বাকে এমন রাত্রে কেউ একা নয়। আটপৌরেপাডাতেও এমন 
ন্ষেত্রে কাহারপাডার সকলে যায় । কাহারপাডায় আসে আটপৌরেরা। আজ 
আবার তার উপর নতুন বাঁধন পড়েছে ছুই পাঁডায়। আজ আটপৌরেরা 
স্মশানেও যাবে । বনওয়ারীর মাতব্বরিব আমলে ছুই পাড়াঁয় চলনের ক্ষণে 
নয়ান প্রথম যাত্রী। সেই প্রথম যাঁবে ছুই পাডার কাধে চেপে । আজ পুরনে। 
মাতব্বর বংশ নির্বংশ হল। 
কত মাতব্বর কাহারদের নিবংশ হয়েছে কে জানে তা, কে তার হিসেব 
রাখে? কাহারপাড়ার উপকথার কিআর্দি আছে, না অন্ত আছে? পিথিমী 
“ছিট্টি' হ'ল, কাহার ছিই্টি করলেন বিধেতা, কাহারদের মাতব্বরও ছি্টি হয়েছে 
সেই সঙ্গে। বাব! কালারুদ্রের গাজনের পাটা ঘুরছে বন বন শবে, সেই পাটায় 
ঘুরে দিন বাজি মাস বছর এক ক'রে চ'লে যাচ্ছে। বছর যাচ্ছে, যুগ 
যাচ্ছে। তার সঙ্গে কত ঘাচ্ছে-_মাতব্বর যাচ্ছে, মাতব্বরের ঘর যাচ্ছে, 
ঘরভাঙাদেবও ঘরের শেষ হল এতদিন নয়ানের সঙ্গে। বাবার পাটা ঘুরছে, 
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সেই পাটায় বছর ঘুরছে। সেই ঘুরণের পাকে এবার প্রথম গেল নয়ান। 
আর কে যাবে, কে জানে? নতুন বছরে কালোশশীও মরেছে, কিন্ত সে 
আটপৌরেপাডার | তখনও ছুই পাডা এক হয় নাই। 

কথাগুলি শ্বশাঁনযাত্রীদের মধ্যে আলোঁচন! হচ্ছিল । বনওয়ারীও চলেছে 
সঙ্গে। হাজার হোক পুরনো মাতব্বর বংশ। তার খাতির করতে হবে 
বইকি ! আর নয়ান বলতে গেলে নিঃস্ব । তার সব খরচও দেবে বনওয়ারী 
নিয়ম। পাগল ধ'রে নিয়ে গেল নয়ানের মাকে । নয়ানের মায়ের সব 
অভিসম্পাত আজ নীরব হয়ে গিয়েছে । নিভে গিয়েছে তাঁর সব তেজের আগুন। 

বনওয়ারী অন্ধকারের মধ্যে ভারী পা ফেলে চলেছে আর ভাবছে-£বছরটি 
ভালয় ভালয় গেলে হয় ! বাবাঠীকুরের রোষ যে ভয়ানক ! ভাবতেও শিউরে 
ওঠে বনওয়ারী। আঃ, কবে বাজবে আবার গাজনের ঢাক, কালাক্দ্দের চড়ক 
চক্রপাক খেয়ে এক পলক থামবে ! বলবে- চন্দ্র থাম, হ্র্য থাম, এক লহমার 
জন্যে আমার সঙ্গে থাম । বছর শেষ হোক। কতজনে সে দিন কাদবে 
হারানো পরাণধনের জন্তে কেজানে ! বাবাঠীকুরের কাছে অপরাধ হয়েছে__ 
এ বছরটা গোটা বনওয়ারীর ভাবতে ভাবতেই যাবে। সৌভাগ্য সত্বেও 
ভাবনা তার যাচ্ছে না। 


২৮৩ 


পঞ্চম পর্ব 
এক 


ড্যাড্যাং__ড্যাড্যাংড্যারাভাং- ভ্যাড্যাঁং 

আবার বাঁজল গাজনের ঢাক। চড়কের পাটার শ্র়ে আকাশপানে চেয়ে 
বনওয়ারী কালরুদ্দকে প্রণাম করলে । যাক। বছর শেষ, বছর শেষ, পরম- 
দয়াল ক্ষ্যাপা বাবার দৌলতে ভালয় ভালয় কেটে গিয়েছে কাহারদের বছর। 
বনওয়ারী যা আশঙ্কা করেছিল, তা ঘটে নাই। কাহারপাঁড়ার যুবা প্রবীণ 
মাতব্বরেরা সকলেই বেচে রয়েছে । 'মিত্যু' অর্থাৎ মুত্যু আর হয় নাই। 
হয়েছে, যেমন হয় যেমন নিয়ম, তেমনি হয়েছে, তার বেশি কিছু নয় । অঘটন 
ঘটেছে একটি, তাও আটপৌরেপাড়ায়__ওই কাঁলোবউ মরেছে। আর নয়্ানও 
মরেছে হঠাৎ । তা! ছাড়া, দু চারটে ছেলে মরেছে ম্যালেরিয়া! জরে, বুড়ো 
বুড়ী মরেছে চারজন--গুপীর মাসি, রতনের মা, প্রাণকেই্টর কাকা গৌবর্ধন 
_সে লোকটাই ছিল হাবা, আর মরেছে গোপালের পিসে। গোপালের পিসে 
বাইরের গেরামের লোক, এসে গোপালের ঘাঁডে ভর করেছিল, তাকে ঠিক 
ধর! যায় না হিসেবের মধ্যে। “কচিকীচা' অর্থাৎ আতুডের ছেলের মরার হিসেব 
কেউ কখনও কোন কালে করে না, শুধু চৌকিদারে জন্মমত্যুর খাতায় লিখে 
নিয়ে যায়, থানায় দাখিল করে, থানায় তার হিসেব থাকে । সে হিসেবও 
বাজে ছিসেব-_কাহারপাড়ায় চৌকিদার কালে-কম্মিনে আসে, তাও দিনের 
বেল1, ওই হিসেবের জন্তই আসে ॥ ছেলে মরার হিসেব কেউ মনেও রাখে ন।, 
বলতেও তুল করে। চৌকিদ্বারও সেই ভুল হিসেব মনে মনে আওড়াতে 
আওড়াতে জাঙলে গিয়ে সদগোপ মশায়দেয় কোন ছেলেকে ধ'রে লিথিয়ে থানায় 
ইউনিয়ন-বোর্ডে দাখিল করে । 

এবার গাজনে পাগল হাজির আছে। মে ভালও সঙ দিয়েছে। নিজে 
সেজেছে মহাদেব, ছু-পাশে ছুটে! ছেলেকে সাজিয়েছে দুর্গা আর গঙ্গা! ॥ একজন 
বয়সালো মেয়ে আর একজন যোবতী। বড়কী আর ছুটকী। বনওয়ারীকে 
ঠাট্টা করেছে। তা কর ভাই পাগল, তা কর। বনওয়ারীরও বেশ ভালই 
লাগছে । 


৮১ 


বনওয়ারী সেদিনের সেই মজলিসের কথামত কালোশশীর বোনঝিকে সাঙা! 
করেছে। তার ঘরে এখন দু বউ । বড়কী আর ছুটকী--গোপালীবাল৷ আর 
স্থবাপী। বছর ফিরে গেল, বিয়ের বছর পুরতেও দেরি নাই, তবুও মনে হচ্ছে, 
এই তে! সেদিনের কথা, পাগল মিতের গান যেন কানে বাজছে ॥ মনে হচ্ছে, 
এই তো করলে গান! আঃ, পাগল মিতে 'উদ্বোমাদ1, মানুষ, গুণী লোক, 
যেমন গল! তেমন গান ! হ্ীস্থলী বাকের উপকথা বলে সুষাদ পিসী । হান্থলী 
বাকের কথা নিয়ে পাচালী ঠততরী করে পাগল মিতে। বিয়েতে লাদিতে গান; 
বাধে, ঘেটুতে গান বাধে, গাজনে গান গেয়ে সঙ সেজে নাচে ॥। এবারে দুর্গা 
আর গঙ্গায় কোন্দল অর্থাৎ স্ুববাসপী আর গোপালীবালার ঝগড়া, মাঝখানে 
বুড়োশিব অর্থাৎ বনওয়ারী-_খায় এর হাতে ঠোন!, ওর হাতে ঝাঁটা। 


হানলী বাকের পাঁচালীকার পাগল কাহার মজার মান্গষ। মনখানি তার 
নীলের বাধের জলের মত। আকাশের রঙডেই তার রড । আকাশে স্থযি 
উঠলে কালো জল ঝকমক করে, তার সঙ্গে বাতাস উঠলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
গলানো রুপোর মত “টলমলিয়ে' ওঠে, রাত্রে চাদ থাকলে নীলের বাধের ছায়া- 
মাখানো! কালো-জলে চাদ ওঠে, টাদের সঙ্গে তারাও ফুটে ওঠে, আকাশে মেঘ 
নামলে নীলের বাধের জল হয় গহিন" কালো, মনে হয়-_-আকাশ কীদছে, 
তারই দুঃখে নীলের বাধেব জলও কাদছে। তা হবে না কেন? আকাশ 
থেকেই ঝ'বে পড়ছে নীলের বাধের জল--ও তো! ওরই এক কন্তে। পাগল 
কাহারই বলে কথাটা । নইলে এমন সাজিয়ে কে বলতে পারে 'অম্বৃতির' মত 
বাক্যি। বনওয়ারী হেসে বলে-_-পাগল মিতের মনটিও নীলের বাধের জলের 
মত। কাহারপাঁড়া তার কাছে আকাশ। কাহারপাড়। হালে সে হাসে, 
কাদলেও সে কাদে। হাঁসিও না, কান্নাও না--এমন অবস্থায় কাহারপাডা 
ঝিমিয়ে থাকলে, অগ্রহায়ণ থেকে ফান্ধন মাসের কুয়াশায় ঢাকা নীল বাঁধের 
জলের মত চেহারা নেয়, পাগলের মনের চেহারাও ঠিক তাই হয়; সে উদাস 
হয়ে থাকে । 
নয়ানের 'মরণশয্যের' পাশে বসে পাঁগল ছড়া কেটেছিল-_ 
ভাই রে! অন্ধকারের ভাবন! কেনে হায় রে ! 
অন্ধকারেই পরাণ-পাধী সেই গ্যাশেতে যায় রে! 
তার মাস খানেক পরে বনওয়ারীর সাঙা হ'ল আটপৌরে-কন্তে সববাসীর 
সঙে। পাগল তখন রসের গানে ছড়াপ্দ পাচালীতে মাতিয়ে তুললে কাহার 


হচ্হ 


পাডা । তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত এক নন্থবালা, কিন্তু নস্থবালা বললে 
- শরীর খারাপ। শরীর খারাপ না, আসল কথ! সবাই বুঝেছে। যে 
বনওয়ারী তার করালী-দাদ! পাখী-বউকে গাঁ-ছাডা করেছে, তার বিয়েতে 
নাচতে গাইতে মন তার উঠবে না। নস্থ বলে কাহারকুলে জন্মেছি, কাহার 
পাডায় বাস করি, বনওয়ারী কাহারপাঁডার মাঁতব্বর, দগ্ডমুণ্ডের মালিক, তার 
হুকুম যেন মানতে ছবে বাইরে ; কিন্ত মন তো কারুর দাসী বাদী নয়, সে 
কাহারও নয়, আটপৌবেও নর, সেই শুধু মানুষ-_সে রাঁজারও প্রজা নয়, 
মহাজনেরও খাতক নয়, সে মানবে কেনে বুন? তা না-নাচুক নম্বালা, 
পাগল একাই একশে। | সে যত্ব কারে মদ তৈরি করলে। সে মদের তার 
কি! তার “ঘোর অর্থাৎ নেশা! কত ! না'ম-কর] মদ-খাইয়েরা টলতে লাগল। 
পাগল কিন্তু ঠিক রইল। সে করলে রান্না। ঘুরলে ফিরলে "ঢুক-ঢাঁক' 
মদ ঢেলে খেল, হাডি নামালে, কভায হাতা! দিলে, উনোনে কাঠ দিলে আর 
সারাক্ষণ গাইলে গান__ 

হাস্থলী বাকের বনওয়ারী, যাই বলিহাবি__ 

বাধিল নতুন ঘর দক্ষিণ-দুয়ারী | 

সে ঘর বাধিতে এল ( যত সব) অষ্টপ্রহরী । 

অষ্টপ্রহরী পাডার স্থবামী-লতা 

কাহারপাডায় আজ হ'ল পৌতা ! 

বুড। মাঁলী বনওয়ারী ( যতনে ) সাজায় কেয়ারী। 


প্রহলাদ রতন গুগী এর! খুব বাহবা দিলে । এ বিয়েতে বুডোদেরুই হয়েছিল 
বেশি মাতন। 
পাগল গেয়েই চলেছিল-_ 
স্থবাসী লতার ফুল পরিবে কানে 
স্থবাস জাগিবে রস বুডানো প্রাণে 
ও পথে যাস না তোর! বারণ কবি__ 
( বুডা আমবে তেডে, 
খেঁটে হাতে বুড়া আসবে তেডে ) 
এই সময় বনওয়ারী তার পাশে ঈড়িয়ে বলেছিল--শোন পাগল। 
--কি? মুখ এমন কেনে? 
--বলব বলেই ডাকছি। পেল্লাদ অতন গুপীকে ডাক। 


খত 


বনওয়াত্ীর প্রথম স্ত্রী গোপালীবল| কেঁদেছিল। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কঁদেছিল। বনওয়ারী তাই এসেছিল-_কি করি এখন বল দি-নি ? 


গোপালীবাল! কাঁদছে? চমকে উঠেছিল পাগল । এ কথাটা তো সে 
ভাবে নাই ! কাহারপাডায় এ কথা কেউ কোন কালে ভাবে না। কাহাব- 
পাডায় স্বামী যদি স্ত্রী থাকতে বিষে করে, তবে স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে শাখা আর নোয়া 
খুলে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে স্বামীকে গাল দিতে দিতে চ'লে ঘযায়_ অন্ত কোন 
কাহার-মরদের ঘরে গিয়ে ওঠে । সতীনের সঙ্গে ঘর কাহার-মেয়েরা কবে না। 
স্বামী যদি তেমন পয়সা এয়ালা হয়, তেমন 'বেকমশীলী' অর্থাৎ বিক্রমশীল মোডল 
মাতব্বর হয়, সে যদি কোন মেয়েলোককে ঘরে আনে, বিষে না করে এমনি 
রাখে তাতে বরং কাহার-মেবেরা আপত্তি করে ন|, কিন্ধ বিষে করলে সহ 
করে না। কাঁহারপাডার মেয়েরা ফেলন|। নষ, স্বামীকে তাদ্দের ভাত দিতে 
হয় না, নিজেরাই তারা খেটে খাষ, রূপযৌবন ছাডা 'গতরের” অর্থাৎ পরিশ্রমেব 
ক্ষমতার একট! কদর আছে, সেই দরে কানা খোঁডা বুডো৷ কতজনের ঘরে 
ষোল আন। গিন্লীর “পিডি' তাদের আদর ক'রে ডাকে, তারাও গিয়ে সে পিডে 
দখল করে বসে। ঘরের পাটকাম করে, অক্ষম পুকষকে রাধা ভাত দেয়, 
খেটে খুটে রোজকারও করে ! গোপালীবাল1 যদি চ'লে যায়, তবে সে হবে 
তার অপমান। তা ছাডা গোপালীবাল! মেয়েটি বড ভাল। গোপালীবালার 
মধ্যে কোপাইয়ের ঢেউ নাই,“মনে সে দোল! লাগাঁতে পারে না, সে হ'ল নীলের 
বাধের জল--না৷ আছে সাডা, না আছে ধারা, চুপচাপ ঠাণ্ডা 'শেতল'; বুক 
ডুবিয়ে বসে থাকলে নডবে না, জডিয়ে ঘিবে নিথর হযে থাকবে তোমার 
চারিপাশে । নীলের বাঁধের মতই বনওয়ারী ওকে ভালবাসে , কিন্তু কোপাইয়্ের 
মাতন নাই বলে ওর উপর নেশা কোন কালে জমে নাই। সেইজন্তই বিবেচন৷ 
ক'রেও বনওয়ারী নিজের মনকে মানাতে পারে নাই । কোপাইয়ের মত ছিল 
কালোবউ, স্থবাসী ঠিক কালোবউয়ের মতই। সে যেন কোপাইয়ের বুকে 
নূতন বছরের বান ছয়ে ফিরে এসেছে । তা ছাডা স্বামী হ'ল আটপৌরে-ঘরের 
মেয়ে। আটপৌরেরা| কাহারদের সঙ্গে চলতে রাজী হয়েছে বনওয়ারীর 
মাতব্বরির গুণে, সেই চলনের প্রথম কারণ আটপৌরের কন্যে ঘরে আনবার 
“গরব” সে আর কাউকে দিতে পারবে না। তাই সে গোপালীবালার কথা 
ভেবেও সাঙা করতে সম্মত হয়েছে। গোপালীবালাকে একদিন নে বুঝিয়ে 
বলেছিল, প্রহলাদ রতন এরাও বলেছিল, তখন গোপালীবাল! নিজেই বলেছিল--. 


হ্৮৪ 


তা ক, সাঙা কর, আমি যাব না। তবে তুমি তাড়িয়ে দিয়ো না। তোমার 
বেটা-ছেলে ছোক, আমি মানুষ করব। তোমর1 ছু'জনায় “রাযোদশ-্রাজাদ' 
করবা । আমি দেখব, হাসব। বিয়ের দ্রিন কিন্তু গোঁপালীবাল1 কাদতে 
লেগেছে। 

পাগল বনওয়ারীর মুখের দিকে হা ক'রে চেয়ে অবাক হযে গিয়েছিল। 

বনওয়ারী বলেছিল-__-কি করি বল এখন ? 

অনেকক্ষণ ভেবে পাগল উত্তর দিয়েছিল--গোপালী যদি আজী থাকে, তনে 
আমিও ওকে মাথায ক'রে আখব। বুলি-_বলগা তাকে। 

খনওয়ারীর মুখটা থমথমে হয়ে উঠেছিল। 

পাগল বুঝে বলেছিল__আগ করিস না। লতুন করণ আটপৌরেদের সাঁথে 
সেটাও হবে-__তোরও ছেলেপুলে ঘর-সংসার হুবে, সাধ মিটবে, গৌপালী-বউকেও 
সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে মা । 


গোঁপালী-বউ কিন্দ আশ্চয । সে তাতেও বলেছিল-_শ1। 

প্রাণকেষ্ট উপকাব করেছিল, সে বনওযাঁরীকে আডালে শিখে গিয়ে হৃদ্দিশ 
বাতলে দিযেছিল--এক কাজ কর কাকা । দ* টাকা কাকীব হাতে দাও। 
বল--ঘর কর, সংসার কর, পাডায ধার দাও মহাজনী কর। তুমিই ঘরের আসল 
গিশ্নী, যেমন ছিলে তেমনি রইলে, আটপৌবের মেয়ে ঘরে আসছে, ছেলেপুলে 
হবে, খাটবে-খুটবে খাবে । বুঝলে? 

বনওয়ারীর কথাটা মনে ধরেছিল। পানার বুদ্ধির সে তারিফ না ক'রে 
পারে নাই। টাকা তার আছে, কিন্ু কথাটা! তাব মনে নাই। টাকাতে 
মন ভোলে বইকি! কতজন কাহাব-মরধ পরিবারের দাবি ছাডতে দাঙগ। 
করে, হাঙ্গাম। ক'রে, শেষে টাকাতে রক্ষা হয়। টাকাতে আরও কত হয়, 
সে বনওয়ারীর অজানা নয়। ছেলের হাতে 'অঙচঙে” খেলনা, মিষ্টি নাড, দিলে 


তার কান্না থামে; বড মান্নষের হাতে টাকা দাও আজল! ভ'রে বড মান্য ভুলে 
যাবে সৰ দুঃখ । 


পান! বলেছিল-_টাকাতে খলে পুত্তশোক ভোলে, তা এ তো-_. 
একটা পিচ কেটেছিল। 

বনওয়ারী দশটাকার বদলে এক কুডি টাকা নিয়ে গোপালীবালার ছুই হাতের 
আজল! টেনে তার উপর ভ'রে ঢেলে দিয়েছিল। 

গোপালীবালা চমকে উঠে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল। সে দৃষ্টি 


বলেসে 
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বনওয়ারী গাজনের পাটায় শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েও যেন দেখতে 
পাচ্ছে। 

বনওয়ারী হেসে বলেছিল_-সব তোমাকে দিলাম। গয়ন! গভিয়ো তুমি। 
না হয় যা খুশি ক'বো। 

গোঁপালীবালার মন ত্বলেছিল। আজলা-ভর! ঝকঝকে টাকা ! ম্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে সে হেসে বলেছিল-_ আর ছুটি সোনার কানফুল গড়িয়ে 
দিতে হবে কিন্তু। 

বনওয়ারী বলেছিল--দৌব, নিচ্চয় দোব। সোনা একটুকু সম্ভা হোক, 
যুদ্ধ,তে দূর চডেছে বিষম, একটুকুত নামুক দর, দোব । 

পানা বলেছিল-_-একটি ঢোক মাল খাও খুডী এইবার। নাঁচতে হবে 
তোমাকে । 

সত্যিই পানা গোপালীবালাকে মদ খাইয়েছিল। পানার উপর এর পর 
বনওয়ারী খুশি না হয়ে পারে নাই। 

_চল, এইবার আটপৌরেপাডার যাবার আয়োজন কর। 

কাহারদের আজ আটপৌরেপাডায যাওয়া যেমন-তেমন যাওয়া নয়, এমন 
যাওয়া কখনও যায় নাই আজ পরধবস্ত। প্রহ্লাদ রতন গুপী পা - সকল কাহার 
যাথায় বেঁধেছিল ক্ষারে-কাচা গামছ।, গাষে দিযেছিল বহুকালের সযত্ব- 
রক্ষিত ফতুয়া, হাতে নিয়েছিল লাঠি , গৌফে চাঁড! দিয়ে মশাল জালিয়ে সকলে 
গিয়েছিল ! ঢোল বেজেছিল, সানাই বেজেছিল, কাসি বেজেছিল। বনওয়ারা 
গায়ে দিয়েছিল একথান! নতুন চাদর । যুদ্ধের বাজারে অগ্নিমুল্য দিতে হয়েছিল । 
সেই চাদরখানি গায়ে দিয়ে সে খুঁজেছিল পাগলকে। 


_-পাগল! পাগল! 
সকলকে সামলে নিষে যেতে হবে। শুতকর্ষমে ব্যাঘাত ন। ঘটে। 


কাহারের। মদ খেয়েছে, আটপৌরেপাডাম মেয়ে আনতে চলেছে-_সেই গরম 
নেশার সঙ্গে এক হয়ে মাথার মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরছে। হ্ীস্থলী বাকের 
উপকথায় ঘা কখনও ঘটে নাই, আজ রাত্রে তাই ঘটবে। তার মধ্যে অঘটন 
ঘটিয়ে না বসে কাহারেরা ! পাগল হু'শিযার মানুষ । তাকে ভার দিতে হবে। 

পাগল! পাগল! 

পাগলকে পাওয়া যায় নাই। গোট। গায়ের মধ্যে না। 

পানা হাসতে হাসতে বলেছিল, অ1, কত দাধ ক'রে কথাট। বললে ! শেবে 


জাজে হয়তে। পালাল্ছে। 


খ্চ্ড 


ঠিক এই সময় বিহ্যুৎ চমকে উঠেছিল। 

কে যেন বলেছিল- মেঘ চিকুরছে, চল চল। 

ওঃ সেকি মেঘ! বীর মেঘ। বিয়ের বান্তররে নেমেছিল বর্ষা, কাডান। 
কাড়ানের মেঘ; ঘন কালো । বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের 
গুরু গুরু ডাকে হীাহ্থুলী বাঁকের বাকে বাকে, বাশবাদির বাশের বনে যেন ভঙ্কা 
বাজিয়ে দেয়। ঝির ঝির ক'রে মৃছুমন্দ বাতাস বয়। নীলের বাঁধের স্থির জলে 
কাপন লাগে। বীশবনের পাতা-ঢাকা গর্ত থেকে মোট! গভীর গলায় 
'গ্যাডোর গ্যা, গ্যাডোর গ্যাও, গ্যাওগ্যাও শব ক'রে ওঠে হ্েঁড়েব্যাড 
মহাশয়! ছোটখাটে। হাড়ির মত চেহারা-_-এমনি বড় আকারের ব্যাঙ, তাই 
ওদের না হেঁড়েব্যাড । গাছের ডাল থেকে অপেক্ষাকৃত মিহি গলায় সাড়া দেয় 
গেছোব্যাঙ-_আ-_-ও ! আযা_ও ! পুকুর ডোবার কোণ থেকে সোনাব্যাঙগুলো 
কলরব জুড়ে দেয় । করুরু-__করুর্‌-_করুৰব শবে হীস্থলী ঝাকে যেন হাজার 
ব্যাড-টুনট্ুনির বাজনা বেজে ওঠে । মাথার উপরে কিচির-কিচ-কিচির শব; ওঠে। 
ফটিকজল পাহীগুলে! রাত্রেও ডাকতে শুরু করে মেঘরাঁজার হাক শুনে। তেমনি 
মেঘ উঠেছিল সেদিন । 

বরযাত্রী কাহারেরাও হীক দিয়ে উঠেছিল সে মেঘের ডাক শুনে। একি 
ডাক! আ্যা! জয় জয় বাবাঠাকুর! আধাটের প্রথম--অন্বুবাচীর ছু দিন 
বাকি, এরই মধ্যে মেঘের হীকে বর্ধার থমথমে আওয়াজ বেজে উঠল যে। 
ইাস্থলী বাকের চষা-খোঁড়া মাটি “শিরশির করছে" অর্থাৎ মিউড়ে উঠছে 
বোধ হয়। 

বৃতন গুপী আহলাদে লাফ দিয়ে ঢুলীকে বলেছিল-_-বাজ1 রে ভাই, বাজা, 
গুরুগুবিয়ে বাজ। । গুর-গুর গুর-গুর, তাক-তাক-তাক-তাক-- 

পান্থ বলেছিল-_ব্নওয়ারীকাকার নতুন বউয়ের পয়। 

_ নিচ্চয়। মঙ্গল হবে, মঙ্গল হবে, আটপৌরের সাথে কাহারদের চলনে 
ছু পাড়ারই মঙ্গল হবে। “আষিডে কাডান? পা কে? অর্থাৎ আষাঢ় মাসে 
চাষের উপযুক্ত পর্যাপ্ত বর্ষণ পায় কে? 

বনওয়ারী প্রথমটা ভয় পেয়েছিল; আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিল- হে 
বাব ! তোমার বাছান যেন সেদিনের মত কোডল পাকিয়ে লকলকিয়ে জিভ 
মেলে ফু'সিয়ে না ওঠে ! বনওয়ারীর মন আশ্বস্ত হয়েও হুচ্ছিল না। জানি 
মালের শেষে তো বর্ধা দেখা দেয় না, আধাঢ় মাসেই বর্ষ ছুলভ; তবে? 
এই অকালে ঠিক তার বিয়ের লগ্নে মাথীর উপরে অকাল বধা হাক মেরে 
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উঠল কেন? বাবার বাহন সেদিন কাঁলবৈশাখীর মেঘের মধ্যে ফু সিয়ে 
উঠেছিল। সেই বিচিত্র বরণ ফুটে উঠেছিল লাদা-কালে৷ মেঘে মেঘে। 
আজও আবার-__ 

বনওয়ারী ! ব্যানো ! ব্যানো ! 

বনওয়ারী স্থিৎ ফিরে পেয়েছিল বতনের ডাকে । আর আঙ্াস পেয়ে- 
ছিল মেঘ দেখে চিনে, বাবার বাহনকে সে মেঘের মধ্যে দেখতে পাপ নি। 
একটান! ঘনশ্তাম মেঘ উঠছে আকাশ ভ'রে। ইনি বর্ধার শেষ। বনওয়ারী 
বলেছিল--চল। 


হাস্থলী বীকের উপকথায় ওই রাত্রি থেকেই বেজে উঠেছিল চাষের 
বাজন্রা ; এবারের বধা--ভাগ্যের বর্ধা গিয়েছে । আধাঢ়ের বর্ধা । “আধাঢে 
কাড়ান পায় কে? শাঙনে কডান ধানফে । ভাছুরে কাডানে শীষকে। 
আশ্বিনে কাডান কিনকে ?” আধাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত ভাসান জল কোন্‌ 
ভাগ্যবান পায়? কালে কম্মিনে কখন-সখনও হয়। এবার পেয়েছে 
কাহারেরা । 

গুরু গুরু শবে গম্ভীর গলায় মেঘের সে ধ্বনি কি! কোপাইয়ের জল 
হয় ঘোলা; তার কুলে কুলে মেঘের ভাক যেন ডঙ্কার মত শোনায়। 
বাশবনের নতুন বাঁশগুলির 'খুডি' অর্থাৎ আবরণ খসে পড়েছে, ফিকে সবুজ ঝঙের 
পাতা দেখা দেয় পুরানো! বাশের পাতার সবুজে কালচে আমেজ ধরে। 
শিমূল-শিরীষ-বট-অশখ-পাতাগুলিতেও কালে! রঙের ঘোর ধরে, পাতাগুলি 
পুরু হয়। বাঁশবনের তলায় ভিজে পাতা চাপ বেঁধে সপ সপ করছে, পা দিলে 
'বুড়বুড়ি' কেটে লালচে বঙের জল ওঠে! কত নতুন নতুন চারা গজায়। 
কোপাইয়ের কুলে শরবন, কাশবন, বেনাবনে লম্বা কচি পাতা গজিয়ে উঠে 
ঝাড়বন্দী হয়ে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে নাচতে থাকে ।॥ সবচেয়ে বাহার ছয় 
কোপাইয়ের ঘাটের উপরের ছাতিম গাছটির। চোখ জুডানো সবুজ বরণ 
টোপরটির মত চেহার! হয়। গালের মধ্যেও হয় নটবর! ঘাসে ঘাসে ভ'রে 
যায় চারিদিক । কাহারপাড়ার উঠানগুলির চারি পাশে, ঘরগুলির 'পৌতাক় 
অর্থাৎ ভিত পধস্ত কেউ যেন সবুজ রঙের প|ড বুনে দেয়। মাঠ জলে থৈ-থৈ 
করে, আলে আলে ঘাস" কাহারেরা তারই মধ্যে কাজ করতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে-_কেউ চালায় হাল, মাটির উপর হালের মুঠো ধরে চলে পিঠ বেঁকিয়ে 
ঘাড নামিয়ে অসুরের মত। কেউ জমির কাদায় জলে হাটু গেডে বীজচারা 
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তোলে, কাদানো জমিতে ঘাস আগাছ! তুলে ছুমড়ে মাটির মধ্যে পুঁতে 
দেয়। রাত্রি এক প্রহর থাকতে মাঠে ছোটে, ঝড়ি ফেরে রাত্রি প্রহর পার 
হলে তবে। 

“আধাটে কাড়ান পায় কে? এবার পাওয়া গিয়েছিল, কাহারের! তার 
চরম সদ্যবহার করেছে। চাষ এবার তাদের ভাল গিয়েছে । ক্ষেতভরা ধান 
হয়েছিল, মনিবের পেয়েছেন প্রচুর, তারাও যে যেমন সে তেমন পেয়েছে। 
পৃথিমীতে যুদ্ধ লেগেছে-_আক্রা-গগ্ডার সীমা-পরিসীমা নাই। কাহারদের 
সম্বল এক ধান। ধানের দ্র ছিল আঠারো আনা--এখন বেড়ে হয়েছে পাঁচ 
টক] ॥ আষাটে কাডানে ফসল বেশি ফলেছে, এবার বেঁচেছে কাছাবেরা | 

বনওয়ারী এবার অনেক ধান পেয়েছে। ভাগের চাঁষে বেশি ফলেছে, 
তাতে আর-কত বেশি পেয়েছে! এবার সায়েবডাঙার জমির ধান যে তার 
ঘরে উঠেছে । পাচ বিঘে ভাঙার কাটানো হয়েছে ছু" বিঘে, তার থেকে ধান 
পেয়েছে চার বিশ ছু আড়ি অর্থাৎ সাঁড়ে দশ মণ, কাউকে ভাগ দিতে হয় নাই, 
খাজন! লাগে নাই। এই সাডে দশ মণ তার কাছে হাজার মণের সমান । 
আজ বিক্রি করলেই পর্চশ টাকার করকরে নতুন “লোট' গুনে দেবে 
মহাজনেরা ॥ দেশে টাকা নেই, সব 'লোট” সব “লেট”; নইলে কিছুখানি 
বিক্রি করত বনওয়ারী, কিন্তু লোট তো! মাটিতে পুঁতে রাখা যায় না! আরও 
একটা কথা আছে, ছুটকী অর্থাৎ নতুন বউ স্ববাঁসীর মতিগতি না বুঝে 
টাকাকড়ি পুঁতে রাখা ঠিক নয়। 

বাবু মহাশয়দের সায়েবভাঙার জমিতেও প্রচুর ধান হয়েছে! ওর! জমি 
কাটিয়ে জমিতে পুকুরের পাক দিয়েছিলেন, সার দিয়েছিলেন, বনওয়ারীতো 
তা পারে নাই। তবে সে এবং গোপালীবাল। পথেঘাটে যেখানে যত গোবর 
দেখেছে, কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে জমির মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে। গোপালী আর 
এক কাজ করেছে, সে কথা বনওয়ারী ছাড়া কেউ জানে না; মাঠে লোকজন 
না থাকলে, সে বাবুদের জম্মিতে নেমে পাকের ঢেল1 তুলে ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলেছে 
বনওয়ারীর জমিতে । গোপালীবালা তার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । স্থবাসীর রূপ 
যৌবন বনওয়ারীকে নেশায় আচ্ছন্ধ ক'রে রেখেছে বটে, কিন্ত সে এই নেশার 
মধ্যেও বুঝতে পারে, এ নেশায় সংসারের কল্যাণ নাই। মেয়েটা অবিকল 
কালোঁশশী--তেমনি বিলাসিনী, তেমনি ঢঙ, তেমনি হাসি, তেমনি ঢ'লে পড়া, 
মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর মন খাঞ্জ! হয়ে ওঠে। 

আবার নবান্নর সময় একট। কাণ্ড ঘটেছিল । সেই কাণ্ডেই বুঝতে পেরেছে 
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এ মেয়ের হাতে লক্ষ্মী নেই ॥ নবান্ধে এবার হীন্থলী বাকের বাশবাদিতে খুব 
ধূম গিষেছে ৷ নবান্নে তাদের ধূম চিরকালের। সব্জাতের অনেক ধৃমধাম, 
এক পূজোর পর আর এক পূজো, তাতে কাহারেরা আনন্দ করে, পৃজাস্থানে 
গিয়ে দীভায়, কিন্ত তাদের নিজের ঘরে সে ধুমে দেবতার চরণের ছাপ পডে 
না। ওদের ধূম গাজন, ধরম পুজো, আমৃত্তি অর্থাৎ অন্ব,বাচী, মা-বিষহবির 
পূজো, ভাত্র মাসে ভীজো পরব, অগ্রহাষণে নবান্ন, পৌঁষে লক্মী। মোটম।ট 
সাতট! পরব। এছাডা যণ্ভী আছে, মঙ্গলচণ্তী আছে,_সে শুধু মেয়েদের 
বেরতো, তাও তাদের করতে হয, ওই সদৃজাতদের মা-লক্ষীর্দের বেরতো, 
স্থানের 'পাট আঙনে, অর্থাৎ পাট-অঙগনের এক প্রান্তে ব'সে। নবান্নই ওদের 
বড় পরব । নতুন ধান কেটে লক্ষ্মী অন্পপূর্ণার পূজো! করে, কালাকছ্ছ, বাবা 
ঠাকুরের ভোগ দিষে নতুন অন্নের পাচ "দব্য পত্বত করে আনন্দ ক'রে 
খাওয়ায় । আর কালারুদ্দর কাছে বলা__বাবা !_ 

'ল' লাডলাম-_'ল+ চাডলাম 

'ল' পুরনোয় ঘর বাধলাম । 

লতুন বাখার বাধি পুরানো খাই-__ 

এই থেতে যেন জনম যাঁয়_ 

লতুন বস্ত পুরোনে| অন্র_ 

তোমার কপাতে জীবন ধন্ত | 

'ল' অর্থাৎ 'ন', “নাকে ওরা “ল” হিসাবে উচ্চারণ করে, 'ন' অর্থাৎ নতুন। 

খাওয়ারদীওয়ার খুব ধুম। সবার বাঁডিতে সবার নিমন্ত্রণ । থেয়েদেয়ে বিকেল 
বেল হয় ড্যং-গুলির অর্থাৎ ডাগ্ডা-গুলিপাল্লা! । জোয়ান ছেলেরা সাষেব- 
ভাঙায় গিয়ে দেড় হাত লঞ্থা ড্যা২ং এবং বিঘৎ প্রমাণ মোটা গুলি নিয়ে খেলতে 
আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যে পর্বস্ত, খেলে খাছ্চ হজম ক'রে বাডি ফেরে। এক এক 
ডাণ্ডা মেরে গুলিকে পাঠিয়ে দেয় হই-_লম্বাপার, দেখিয়ে দেয় সাত তৃবন। 
বারি ছুরি তেরি চাল চম্পা ঢেক লঙ্কা__মীপতে মাপতে লাত মাপে গজ দিষে 
পিটিয়ে দেয় 'গজা' অর্থাৎ এক দানের ছার। আবার যারা খাটুনি দেয়, 
তারাও কম যায় না, ওই বৌ-বৌ শবে ছুটন্ত গুলি ছুই হাতে খপ ক'রে লুফে 
নিয়ে মুখে ঠেকিয়ে বলে-__খেয়ে নিয়েছি অর্থাৎ গেল খেলনদারের হাত। 
সে এক মাতন ॥ বুডোরাও মধ্যে মধ্যে লোভ সামলাতে পারে না, তারাও 
দু-এক দান খেলে নেয় ছেলের! বার হয় তীর ধঙ্থক নিয়ে _বাখারিত ধন্গক, 
নতুন শরকাঠির তীর তৈরি ক'রে তাঁর! ট-ছৈ ক'রে বেড়ায় মাঠময়, তাড়িয়ে 
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বেড়ায় ধান খেতে নামে যে লব পাথাণ ঝাক-_কাক, শালিক, চড়াই, টিয়। 
তাদের। 

সন্ধ্যেবেলা মদের পর্ব। ঢোলক বা্ি, গান, নাচ। এবার বনওয়ারী 
গোটা আটপৌরে পাভাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । নতুন মিলন হয়েছে ওদের সঙ্গে 
কুটুদ্বিতাও হয়েছে । বনওয়ারীর এবার বাড়-বাডভ্তের বছর, এ তার কর্তব্য। 
দিতের বেলা চুকে গেল সব, সন্ধ্যেতে মদের আপসর বসল--জমলও খুব, পাগল 
বাহারের গান ধরল-_ 

ও লবানের লতুন ধানের পিঠে__ 
আজ কাজ কি মাছের ঝোলে ! 
অমনি নুত্য আরম্ভ হয়ে গেল। পাগলের গান চলল-_ 
নতুন কাপড খসখসিয়ে বউরা এসেছে__ 
আঙা লতৃন ছাওয়াল লিয়ে কোলে ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে হৈ-হ ক'রে উঠল। হিসেব কর, কার কার ছাওয়াল 
হবে। লতুন ছাওয়াল কোলে কেকে লবান্ন করলে । বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছিল । বাবাঠাকুর কবে তাকে বংশ দেবেন তিনিই জানেন। ভাবতে 
ভাবতে হঠগীৎ শজরে পড়ল, স্ুধাসী যেন নাই মনে হচ্ছে। ভাল কৰে 
দেখলে, হা বটে। সে নাই, কোথায় গেল? অজুহাত তুলে বাডি এসে 
সেখানেও পেল না তাকে । কোথায় গেল? বেরিয়ে পডল মাঠে। চান্রিদিক 
খুজতে লাগল । করালীকে মনে পডে গেল হঠাৎ্। কারণ মনে হ'ল, 
যেন সে বাতাসে সিগারেটের ক্ষীণ গন্ধ পাচ্ছে। সে পাগল হয়ে খুজতে 
লাগল। হঠাৎ মনে হ'ল, কে যাচ্ছে দূরে দূরে-_-আটপৌরেপাডার কোলটাতে। 
সে চীৎকার ক'রে উঠল-কেঁ? ছুটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেউ মানুষ নয়, 
একট! মর] শ্যাওডাগাছের বাকল উঠে-যাওয় গুড়ি একটা ঝোপের সাষনে 
খাড়া হয়ে রয়েছে, সেটাকে ঠিক মনে হচ্ছে মানুষ। সেখান থেকে ফিরবার 
পথে হঠাৎ সে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে দডাল। কালোশশীর ভাঙা ঘরের 
উঠানে এনে পড়েছে সে, এবং ভাঙ| দাওয়ায় দীড়িয়ে কার সাদা মৃতি! 
বাক্যহারা হয়ে সে দাড়িয়ে রইল । কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল তার মনে নাই। 
চেতনা হ'ল তার সাদ! মুতিটির কথা শুনে । অতি মৃদু খোনা স্বরে বললে-_ 
পালাও--তুমি পালাও- আমার লোভ লাগছে তোমার ওপর-_ 

মুহূর্তে বনওয়ারীর ভয় ভেঙে গেল। চেতনা ফিরে এল। লাফ দিয়ে সে 
খরলে তাকে । সে স্ববাসী। 
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_ হারামজার্দী-__ 

আশ্চর্য স্থবাসী, সে খিলখিল করে হেসে উঠল । উন্মত্ত ক্রোধে বনওয়ার 
তার গলা টিপে ধরে বললে-বল্‌ কি করছিলি এখানে? বল, আর কে 
ছিল? 

স্থবাসী বনু কষ্টেই বললে--- 

-_ সন্দেশ? 

সন্দেশ খেছিলাম লুকিয়ে! এই দেখ। সে কাপড়ের ভিতর থেকে 
বার করলে সন্দেশের বাটি। 

গল৷ ছেড়ে দিলে বনওয়ারী । সন্দেশ খেছিলি লুকিয়ে? 

_ষ্ট্যা। লতমুখে সে বললে-_দিদি- মোঁটে দুটি দিয়েছিল, তাই-_ 

এবার হেসে ফেললে বনওয়ারী। তাই লুকিয়ে এখানে খেতে আইছিলি। 
তা ঘরে খেলেই তো পারতিস ? : 

--কেউ যদি দেখে ফেলত ! 

__তাই বলে এই ভাঙা ঘরে _ সাপ, ন1, খোপ-_ 

- ভালই হ'ত মরতাঁম। তুমি আজ লক্ষ্মী গোপালী বুভীকে নিয়ে ঘর 
করতা । 

হাসলে বনওয়ারী। বললে-__চল, কত সন্দেশ তু খেতে পারিস দেখব ? 
এখুনি সন্দেশ আনাব। | 

_না। এবার কাদতে লাগল স্থবাসী ৷ 

_কীদিস না, চল্‌। 

অনেক করেই স্ুুবাপীর মান ভাঙিয়েছিল সে। কিন্তু এমন যে মেয়ে-_ 
ঘে: লোভের বশে দেব তারকথা না ভেবে স্বামীকে বঞ্চিত ক'রে, চুরি ক'রে 
ভূতুড়ে ঘরে ব'সে পেটপুরণ করে, সে তো ভাল মেয়ে নয়। ওই মিষ্টিপরের 
দ্বিন দেবতাকে দেওয়ার কথা ছিল। বনওয়ারী মুখে তোলে নাই তখনও 
পর্যস্ত। 

দ্বিতীয় বছর চড়কের পাটায় শুয়ে বনওয়ারী এই সব কথাই ভাবছিল। 
গত বরের কথা । ও বছরের কথ! বছর পার হয়ে এ বছরে কাহিনী হয়ে 
গেল। বাজন। থামল, পাট1 নামছে, উপরে শিষুলবৃক্ষের ডগার ডালটি ছুলছে; 
বাবাঠাকুরের দহের ধারে পাটা. নামছে । বাবা জলশয়ানে যাবেন বছরের মত। 
এক বছর গেল, নতুন বছর শুরু হ'ল । 

পাটা নামতেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। 
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এক লালমুখ সায়েব আর তার পাশে করালী। ছুজনে সিগারেট খাচ্ছে। 
জাঙলের সদ্গোপ মহাশয়ের! মায় মাইতো। ঘোষ পর্ধস্ত ধ্রাঁড়িয়ে । করালীর 
জক্ষেপও নাই। লায়েবটা কডোমড়ো করে কি বলছে& মাইতো 
ঘোষ ইংরেজীতে জবাব দিচ্ছেন । বনওয়াবীর ইচ্ছে হল, লাফিয়ে উঠে ছোঁডার 
বুকে প্রচণ্ড এক কিল মারে। ভেঙে দেয় ওর বুকের পাটা, চুরমার ক'রে 
দেয়। কিন্ধ সে শুয়ে আছে চডকপাটায়, এবং ওই সায়েবটা রয়েছে করালীর 
পাশে। - 
অবাক । করাঁলী বলছে-হ্থালে। ম্যান? বলেই ঘাড়টা উন্টে দিল। এ 
ইশারার মীনে-চল । তাই বটে। সাবেবটা চলে গেল করালীর সঙ্গে । 


করালী পাপ, করাল! সাক্ষাৎ 'দানো' অর্থাৎ দানব । কাহারকুলের অনেক 
পাপে হ্রাক্রলী বাকে ওর আবির্ভাব হয়েছে। বনওয়ারীর বয়স প্রায় তিন কুড়ি 
হল, হুাদ পিসীর চার কুডি হবে, চোখে তো৷ দুজনের একজনও দেখে নাই 
এমন 'দানোর* আবির্ভীব। 

স্থটাদ পিসীর জান। হীন্থলী বাকের যে-উপকথা, সে উপকথার মধ্যেও নাই। 
বজ্জাত দুষ্ট চিরকালের আছে, থাকবেও চিরকাল, হাতের পাঁচটা আঙ্ল সমান 
য়, কিন্ত এ যে সাক্ষাৎ দানো। আছিিকালের কথায় দত্যিদানোর কথা 
শোন| যায়, পথিবীতে তারা জন্ম নিত মনুষ্য হয়ে, পাডা-গেরাম-দেশ লগ্ভগ্ 
ক'রে দিত, নিজে পাপ করত, পরকে দিত পাপমতি, মানুষ পরিজাহি ডাক 
ছাডত মনে মনে। মা ধরণীর বুক উঠত টাটিয়ে, তিনিও কাদছেন। তখন 
দেখতা আসতেন, এসে বধ করতেন মন্গঘবেশী দানোকে। যানুষের সাধ্য 
নাই দানোকে বধ করতে । বনওয়ারী অত্যন্ত সাবধান হয়েছে। মনে মনে 
বেশ বুঝেছে; একটি ব্যাপারেই চোখ খুলে গিষেছে। 

করালীর সেই কোঠীঘর কর! নিয়েই বাপার। গোটা কাহাঁরপাড়ার 
বারণ মানলে না, মাতধ্বরের শাসন নিলে না। বসনের মত শাশুভী, তাঁর 
কথা রাখলে না। হ্ুাদ্দের মত আছ্িকালের প্রবীণ মানুষের হিতবাক্য কানে 
তুললে না ! দেই কোঠাঘর বানালে সে। গোটা কাহারপাড়ার ক্ষমতা তাকে 
আটক করতেও পারলে ন৷। 

আজ কাহারপাড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখ, করালীর কোঠাঘর মাথা 
উচু করে দাড়িয়ে আছে। কোঠাখানা কাহারপাড়ায় জোর ক'রে পৌতা। 
করালীর জিদের ধ্বজার মত উঠে রয়েছে_ সন্ধ্যাবেলা এসে ওর! আলো জেলে 
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ঢোল বাজিয়ে “জানান দিয়ে যায়। জিদের ধ্জাই নয় শুধু, অধর্মের__ 
কলিকালের ধবজা । হতভাগ! জানে না, উ'চু মাথায় বিপদ কত ! তালগাছে 
বন্রাঘাত হয়, লাঠি পডলে উচু মাথাতেই পড়ে, ঝডে উ'চু ঘর ওভে, উচু ঘরে 
আগুন লাগলে সে আর নিবানো যায় না। চোর ডাকাতের নজর উচু ঘরের 
মাথা দেখে ফেরে, হিংন্থটে লোক উচু ঘর দেখেই বিষমস্তর আওডাঁয়। ভূত 
বল, প্রেত বল- আকাশে আকাশে ধারা ফেরেন, তাদের পথে যে ঘরের মাথা 
উস্চু সেই ঘরের মাথাতেই তারা বসে পডেন, বাঁধা পডলে সে ঘরে মন্দ দৃষ্টি 
দিয়ে যান। পিতৃপুরুষে যা করে নাই, তাই করলে অশ্ুভন্মণে, তার ফল 
ওকে পেতেই হবে। 

চড়কপাটায় শুয়ে বনওয়ারী স্মরণ করলে ওই ঘর করার বৃত্তান্ত ॥ 

যে দ্দিন করালীর ঘরের তৈরী বনিয়াদ কাহারপাঁডার সকলে জুটে হৈ-হৈ 
ক'রে কেটে সমান ক'রে দিলে মাটির সঙ্গে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় করালী 
চলে গেল পাখীকে নিয়ে চন্ননপুর ৷ রাত্রে নয়ান মারা গেল, ভোরে শ্বশান 
থেকে বনওয়ারীরা ফিরতেই গোপালী বললে-_বেপদ হইছে। করালী পুলি 
নিয়ে আইছিল। জমাঁদার ব'লে যেয়েছে--তোমাকে থানাতে যেতে । 

_-থানায় যেতে ! বুকটা গুর-গুর ক'রে উঠল বনওয়ারীর । 

অনেক ভেবে সে পাঁহস সঞ্চয় করলে । চুরিও করে নাই সে, ডাঁকাতিও 
না, খুনও না, কিসের ভয় তবে? সরকারের একটা আইন আছে, পাঁঢাঘরে 
জাতধর্মের একট] নিয়ম'আছে। সে মাতব্বর হয়ে অনিয়ম করতে দেবে কি 
ক'রে-_থানাওয়ালা আইন দিয়ে তাই হিসাব করুক, বিচার হোক। সে 
দে নিলে প্রহ্লাদ এবং রতনকে, আরও নিলে চৌধুরী মহাশয়ের পাইক 
নবীনকে ! জমিট] চৌধুরী মহাশয়ের । ঘর করে আছে বলে জায়গা করালীর 
বাপের নয়। স্থৃতরাঁং তাঁদের ব্না হুকুমে করা'লী ঘর করে কি করে? আর 
নবীনকে করালী গাল দিয়েছে, মেরেছে । এ বুদিটা দিলেন ঘোষের! ) 
মাইতো ঘোষ ঝুলে দ্বিলেন_-বলবি, চৌধুরী মহাশয়ের হুকুমে কেটে দিয়েছি 
বনেদ। 

কিন্ত দারোগা বাবু বললেন উহ, ওসব কথা চলবে না। বুঝলে! ঘর 
ওর ছিল ওখানে, সেই ঘর ভেঙে নতুন করছে, জমি চৌধুরীদের হোক আর 
ঘারই ছোক, তারা খাজনার মালিক, খাজনা! পাবে? ঘ্বর করতে বাধা দিতে 
কেউ পারবে না। আর পাড়া-নিয়মের কথাও চলবে না। কোঠাই করুক 
আর গম্বজ করুক, ওকে করতে দিতে হবে । 
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বনওয়ারী হাত জোড ক'রে শেষ চেষ্টা ক'রে বলেছিল-__ আজে, খ্যানত 
হয়, কিছু হয়__ 

করালীই ওপাশ থেকে জবাব দিয়েছিল-_ হয়, আমার হবে। 

দারোগা হেসেছিলেন। বনওয়ারী ক্রুদ্ধ বিদ্ময়ে করালীর দিকে 
তাকিয়েছিল, কথা বলতে পারে নাই। অবশেষে তাই স্বীকার ক'রে ফিরে 
এসেছিল। দারোগাবাবুকে একট! খাসিও দিতে হয়েছে। অন্তথায় করালীকে 
ক্ষতিপূরণ দেবার হুকুম দিতেন দারোগীবাবু। করালী উঠে গেলে জমাদার 
বনওয়ারীকে ডেকে বলেছিলেন-_ক্ষতিপূরণের কি করবি ? 

ক্ষতিপূরণ ! লজ্জায় ন্ষোতে বনওয়ারীব চোখে জল এসেছিল। 
করালীকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'লে তার মাথাটা যে কাটা যাবে! তার চেয়ে 
তার 'মিত্যু ভাল। 

শেষে জমাদারবাবুই মান রক্ষে করেছিলেন, বলেছিলেন_যাঁক, সে অপমান 
তোর হতে দোবনা। আমি তো তোকে জানি। দাঁরোগবোবু না-হয় নতুন 
লোক। বলে দোব ওকে আমি। তা নতুন বাবুকে একটা খাসি দিস। 
উনিও খাবেন, আমর।ও খাব। 

সেই দিনই বিকেলবেলা করালী এসে করেছিল ওর ঘরের পণ্ভন। সেই 
মরা গাছের গুঁড়িটায় ঠেস দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে হুকুম দিয়েছিল__ 
লাগাও । 

সঙ্গে সঙ্গে হো-ছে!। ক'রে হাসি। 

লোকজন সব এনেছিল চন্ননপুর থেকে । তারা কান্দ আরম্ভ করে 
দিলে। কাহারপাঁডীয় লোক দুরে দীডিযে নিরাক হয়ে দেখলে । সুটাদ যে 
সুটাদ, সেও নিরাক হয়ে রইল। তার বাবাকে ন্মরণ ক'রে আনন্দেও কাঁদতে 
পারলে না, ভবিহাতের অমঙ্গল কল্পনা করে আশঙ্কাতেও কাদতে পারলে না 
ঘারোগার ভয়ে । 

শুধু মাথলা নটবন্স এর! এসেছিল । ওরা ছুতিনজন প্রকাশ্তেই করালীর 
দ্বলে গিয়ে যৌগ দিয়েছে। খাসির কথ! ওরাই বললে করালীকে। খুব 
কৌতুকের সজেই বললে। বললে-_ আচ্ছা দীড় হইছে! খুব হাসলে ! 

করালী কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল । বললে-- দিলে কেনে? 

-ন! দিলে? 

--না দিলে কি? 

--তোঁকে ক্ষতিপূরণ দিতে ছ'ত। তাতে যে অপমান ভ'ত। 


২৯৫ 


--আমি তো ক্ষতিপূরণ চাই নাই। 

- তু না চাইলে কি হবে? আইন-__ 

করালী মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠল--আইন! ভাগ শাল! বেকুব 
কোথাকার ! ঠকিয়ে নিয়েছে। মাতব্বরকে ঠকিয়ে নিয়েছে। বলিস-_ 
রাজী থাকে তে! আমি নিয়ে যাব স্বঘ্দেশীবাবুদের কাছে। খাদি পেট থেকে 
বার করব দ্ারোগার । 

কথাটা বনওয়াবী শুনেছিল। কিস্তু দে করালীকেও বলে নাই, কারও 
কাছেই যায় নাই। ছি। শুধু তাই নয়, করালীর ঘরের দিকেই আর সে 
তাকায় না ॥। ওদিক দিয়ে সাধ্যমত হটে না, ওদিকে যেতে হ'লে অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়। ঘর যখন পাড৷ ছাড়িয়ে মাথ| তুলে উঠেছে তখন 
অবশ্ঠ ন৷ দেখে উপায় নাই, তবে সাধ্যমত তাকাষ না। কিন্তু করালী আশ্চয 
স্প্ঘর তৈরী করে ঘরখানার ভিতর মেরামত আর করলে না । করবে কেন? 
ঘর করাটা তো৷ তার জেদ্দ। কামারপাডায় কোঠাঘব তোল! হ,ল। চিরকালেব 
নিয়ম-আচারে লাথি মারা হ'ল, হয়ে গেল কাজ। সে বাস করছে চন্ননপুবেব 
সেই পাকা খুপরি কোয়ার্টাবে। যুদ্ধের কাজ, তাকে থাকতেই হবে। আরও 
একট! কারণ আছে । সেটা বনওয়ারী বুঝতে পারে। তারও বয়স অনেক 
হ'ল। করালী এখানে বাস করতে ভয় করে। করালীর ঘরে এখন বাস 
করছে নম্ব। সে থাকে, সাজ পিদীম জল মাডুলী দেয়, লকালবেলায় চ'লে 
যায় চন্ননপুর, ফেরে সন্ধায়। বিকেলে যেদিন ফেরে, সেদিন করালী-পাখীও 
আসে। সন্ধ্যের আগেই আবার চ'লে ঘায়। 

ভ্যারাভ্যাং--ড্যাং-ড্যারাভ্যাং-ভ্যাং। 


ভ্যাংডাং-ড্যাভাং। 

কালারুদের শিলাবপ জলশয়ানে গেলেন। গত বছরের কথাগুলি স্মরণ করা 
বন্ধ ক'রে বনওযারী চডকচক্রের পাটা থেকে নামল । ভয়ের বছর শেষ হ'ল। 
নিভ'য়ে কেটে গেল। জয় বাবা কালারুদ্র! আটচল্লিশ সাল শেষ হলেন, 
উনপঞ্চাশ সাল এলেন। মুর্টাদ বলে-_ক'কুডি ক'বছর তাই বল্‌। তারপর 
ঘস ঘস ক'বে মাথ1 চুলকে বা হাতের আঙুলে টিপে উকুন বার করবার চেষ্ট! 
করতে করতে আবার বলে-"বিধেতার তো চুলও পাকে না, দাতও ভাঙে না। 
তার কি? বছর পার করলেই খালাস । সেই আছিিকাল থেকে | বলে 


সে পিছনের দিকে ডান হাতের তর্জনীটি বাঁডিয়ে দেয়, চোখে ফুটে ওঠে এক 
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বিচিত্র বিন্ময়-বিশ্কারিত দুটি; কয়েক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে থাকে, গোটা 
কাহারপাডাও তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকে। মুটাদ আবার 
বলে--কতবছর হ'ল কেজানে ! মাথার চুলের সংখ্যে হয়-_-তার আর সংখ্যে 
নাই। ব'লে সে ঘাড নাডতে থাকে। 


দ্ধই 


উন্পঞ্চাশ সাল এলেন ঝন্ড বাতাস নিযে । পয়লা বোশেখ শুভদিনে একট! 
কালবৈশাখী হয়ে গেল। দোঁসরাঁ একটা ঝাঁপট! দিলে । তেসর! চৌঠ 
বাদ দিখে পাঁচই আবার ঝঙ এল ৫েেশ সেজেগুজে হাকডাক ক'রে । ছু'দিন 
চারদিন অন্তর একট। ক'রে ঝাঁপট। প্রা নিত্যই চলতে লাগল । উনপঞ্চাশ সালে 
পাগল? ফিবেছে। 

সাযেবডাঙীধ জমির বাকিটা এবার আবার কাটাতে আরম্ত করলে 
বনগুযারী । সন্ধ্যে পর চাদ যতক্ষণ ততক্ষণ কোদাল চলতে লাগল 
কাহারদের, এবার কাহাঁরদের সঙ্গে আটপৌরেবাও যোগ দিয়েছে। পরমের 
জমি আট ঘর আটপৌরে ভাগ ক'রে নিষেছে, কেবল রমণ নেয় নি, সে 
বুডোমান্য, সন্তান নাই; সেই এখন আটপৌরেদের মাতব্বর হয়েছে ; 
বনওযাবীর নীচে অবশ্ত । রমণ এখন একরকম বসেই খাচ্ছে। যোগাচ্ছে 
বনওয়ারী ! শ্বাসীর মেসো, বনওযারীর মেসো । বরমণ ৭ বনওয়ারীরু গরু- 
বাছুর চাববাস দেখে-এটা ওট। যা হয় করে। বনওয়ারী কাহারদের জন্তও 
জামর চেষ্টা করেছে, চন্ননপুরের বাবু মহাশয়ের কাছেও গিয়েছিল। বাবু 
আশ দিয়েছেন। 

সায়েবডাঙার জমি কাটতে কাটতেই ওই সত্যটা আবিষ্কার করলে 
বনওয়ারীরা । উনপঞ্চাশ সাল বাতাস নিয়ে 'আইছেন লাগছে' অর্থাৎ এসেছে 
মনে হচ্ছে। 

পাগল জমির ধারে বসে বসে তামাক খায়, আব সকলকে খাওয়ায় । ও 
কোদাল ধরে না । মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে পডে বাউল-ফকিরের মত বেশ ক'রে। 
দুদিন পাঁচদিন ঘুরে ঝোলার পেটটি মোটা ক'রে ফেরে । বসে পাচ সাত দিন 
খায় । বলে-_-এতেই চ'লে যাবে দিন কটা। ও কোদাল ধরবে কেন? 
-বনওয়ারীও বলে না কোদাল ধরতে। পাগল গ্রণী মান্তর। গবেষণাটা শুনে 
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পাগল বললে__তা আসবে না কেনে হে! উনপঞ্চাশ যে পবনের বছর। 
বুয়েচ! তারপর বললে__এবার হচ্ুমানেরও উপন্রব হবে, দেখো ! উনিই 
তো পবননন্দন ॥ পাগলের কথাটা সত্য। পবনের নন্দন বলে নয়, ঝড 
হলে গাছের ডালে বসে ভিজে হুন্মানগুলির যত শীত ধরে, তত বেশি 
লাফালাফি করে ফেরে । ঝড জল থামলেই উন্নত্ডের মত লাফ দিষে বেডাতে 
শুর করে দেয়। 

উনপঞ্চজাশের পবনে আর পবননন্দনদের “বিক্যমে' অর্থাৎ বিক্রমে কাহার- 
পাড়ার এবার আর দুর্দশার সীম] রইল না। চালের খড তছনছ হয়ে গেল ॥ 
ঝড়ের সময় শেষ হ'লে তালপাতা৷ কেটে চালে চাপালেও আর হবে না। চালে 
খডই আর নাই। থাকবার মধ্যে আছে বনওয়ারীর। কাহারপাড়ার সকলেই 
করে কৃষাণি । কৃষাঁণদের ভাগে খভ প্রাপ্য নয়, তিন ভাগের এক ভাগ ধান 
পাওয়াই সেই আছ্িকাঁলের নির্দিষ্ট নিয়ম । খড় দু-চার গণ্ডা মনিবের কাছে 
চেয়ে নেয়। আর মাঠ থেকে সরানে। ধানগুলি থেকে কিছু খড হয়। খড 
এবার কেনাও দ্রঃসাধ্য । খডের দরে আগুন লেগেছে । কছেন বিশ টাকা 
ছাড়িয়ে গিয়েছে। যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ রে! 

চন্ননপুরে যাঁও, বুঝতে পারবে কি রকম যুদ্ধ লেগেছে পৃথিব'তে ? কার- 
খানাট! বেডে যেন ভীমের বেটা ঘটোত্কচ হয়ে উঠেছে । আর সে কি গর্জন 
লোহার যন্ত্রপাতিগুলো! ঘড-ঘড ঘং-ঘং, ঘটাঁং ঘং, ঘটা -ঘটা-ঘং-ধভাম-ধুম-- 
শব করে যেন মহামারণ লাগিয়ে দিয়েছে। মধ্যে মধ্যে আবার উ-উ-উ 
করে চেঁচিয়ে ওঠে । শরীরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সিরসির করে । সেখানে 
দাড়ালে কানে তাল! ধ'রে যায় শবে । ভিতরে ঢুকলে নাকি গরমে সিদ্ধ হয়ে 
যায় মানষ। ছুটে। চারটে লোক প্রাতিদ্রিনই জখম হচ্ছে৷ ছু-দ্রশ দিন অন্তর 
মরছেও একট। দুটো । কাউকে টেনে নিচ্ছে কলের চাকায়, কারও মাথায় খসে 
পড়েছে লোহার টুকরো, কেউ মরছে উপর থেকে মুখ থবডে পড়ে। মরলে পরে 
নাকি ক্ষতিপূরণ দেয়। সে নাকি অনেক টাকা! হোক অনেক টাকা। 
জীবনের চেয়ে তার দাম বেশি? 

করালী সেই কারখানার ভিতর কুলি-সর্দার হয়েছে । কোট পরেছে, 
পেপ্ট,ল পরেছে, জুতো পায়ে টুপি মাথায় দিবে হুকুম চালায়। বনওয়ারী 
আশ্চর্য হয়ে যায়, করালী আজও শান্তি পেলে না কেনে? বাবাঠাকুরের বিচার 
ন্যায়বিচার, যমদণ্ডে আঘাতে সাজা । সে সাজা কি করালীর আজও পাঁওন৷ 
হয় নাই? হবে হয়তো । আজও হয়তো সময্স হয় নাই, হুতভাগার পাপের: 
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ভারা এখনও পূর্ণ হয় নাই ! এবারে ঝডে সকলের ঘর উড়ল, কিন্ত করালীর 
ঘর প্রায় ঠিকই আছে। অবশ্য লোহার তার দিয়ে চালকে বেঁধেছে মাটির৷ 
সঙ্গে, চালের উপরে আবার দড়ির জাল দিয়ে খডের ছাউনিকে ঢেকে বেধেছে, 
কিন্তু বাবাঠাকুরের কোপ তালগাছের মাথা ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে দেয়, পাকা 
রেলের পুলকে ভাঙিয়ে দেয়, তার কাছে ও বাধন কি? ওই পাপের ভারা পূর্ণ 
হয় নাই-_এই কথাই ঠিক। 

করালীর দঙ্গলে কতকগুলে! ছোডাও ভিডেছে। ভিড়ক। ওদের সাজা 
হবে। বাবাঠাকুর আছেন। 

হঠাৎ এসে দ্াডাল ঘোষ-বাঁড়ির চাকর ।-_বডকর্তা ডেকেছেন বনওয়ারী । 

_বডকত্তা! এত এতে? কাল সকালে__ 

-নানা। আজই বাত্রে যেতে হবে। ত। নইলে, এই সায়েবভাঙায় 
আসব কেনে ? 

কি, বেপার কি? 

--বাড়িতে খাওনদাওন, জান তো? 

_-হ, তার তো! সব যৌগাড হয়েই যেয়েছে। 

_তুমি যেয়ো, সেখানেই শুনবে সব। 

চাকরটা চ'লে গেল। 

ঘোঁষ-বাডিতে প্রতি বৈশাখী সংক্রান্তিতে খাঁওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
পুণ্য কর্মটির রেওয়াজ ক'রে গিয়েছেন স্বয়ং ঘোষ মহাশয়দের মাঠাকরণ। ব'লে 
গিয়েছেন__-নেহাৎ মন্দ অবস্থা না হ'লে এটি বন্ধ করো না। 

ব্রাহ্মণ কায়স্থ সদগোপ মহাশয়ের ভোজন করেন । কাহছাবেরা প্রসাদ পায়, 
এ'টোকাটা সাফ বরে, পাতায়-প'ডে থাকা খাবার গামছায় বেধে বাড়ি আনে, 


আনন্দ ক'রে খায় পরের দিন। 
পাগল বললে-_তা৷ হ'লে ওঠো আজকের মত। উদ্দিকে আকাশের গতিকও, 


মন্দ হে। পচিমে চিকুরছে, বাতাস থম ধরেছে । আজ চার-পাচ দিন দেবতা! 
হাকডে দেন নাই । আজ বোধ হয় এতে আসবেন বা ! 

পাগল বসে বসে ঠিক দেখছে । পশ্চিমে মেঘ উঠেছে । মাব-আকাশে 
চাদ আছে বলে এখনও আলো বয়েছে। 


বড ঘোষ মহাশয় থমথমে মুখে দাড়িয়ে ছিলেন। ভয় পেলে বনওয়ারী ৪ 
চন্ননপুরের বাবুদের কাছে জমি নিয়ে ঘোষ মহাশয়দের জমির কাজে কিছ 
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অবহ্লো তার হচ্ছে, এ অদ্ত বডকর্তা একদিন রোধ করবেন-_-এ অন্রমান 
বনওয়ারী কিছুদিন ধরেই ক'রে আসছে । আজ বুঝলে, খাওয়াঁন-দাওয়ানের 
কোন কর্মের খু'ত ধ'রে দেইটা আজ মাথাঁষ পডছে। সে সতয়ে সবিনয়ে বললে 
- আজে? 

বডকর্তা ফেটে পডলেন- তোমাদের কাহারদের আমি সোজা ক'রে ঘোব। 

-আজ্ে ? 

_কেরোসিনের জন্ত খবরদার আসবে ন। তুমি । চিনির জন্কে না। কাপডের 
জন্টে না। কুইশিনির জন্তে না । খবরদার । দোব না আমি। 

বড়কর্তা ইউনিংন-বোর্ডের মেম্বর। কাহাবপাডা জাঙলের হুকুম চিঠির 
ভার গুর উপরে । যুদ্ধের জন্য কেরাচিনি', চিনি, কাপড, 'কণ্টোল” না কি 
হয়েছে। বাজারে গিয়ে পয্স। দিলে মেলে না? হুকুমচিঠি পেলে, সেইটি 
দেখালে তবে পাঁওযা যায়। কাহারেরা 'কেবাচিনি' চিনি বড় একটা পায় 
না। সাত দিনে এক ছটাঁক দু ছটাক বরাদ্দ। তাঁও বন্ধ করে দেবেন 
বলছেন। চিনি গেলে ক্ষতি নাই। চিনি ওরা খায় না, ওদের চিনিটা নিয়ে 
থাকেন ওদের মনিব মহাশয়ের । কিন্ত 'কেরাচিনি' খানিক আদেক না 
হ'লে চলবে কিক'রে? 'কুনিাঁল পিল ইউনিয়ন-বোর্ড দেন মেদ্বরদের হাতে, 
ম্যালেরিয়ার সময ভান্র আশ্বিন-কাততিক-_তখন কুনিয়াল না হলে মরণ । কিন্ত 
অপরাধট। কি হ'ল? 

বডকতা| বললেন- গলায তোর! &পতে নে। বুবর্ল ? তোদের মেয়ের 
চন্ননপুরে গিমে__ 

ব্ডকর্তা একেবারে কাহার-মেয়েদের যত কেলেঙ্কারী প্রকাশ ক'রে দিল্নে। 
বড়কর্তা রেগে গিয়ে কাহারদের কথ প্রকাশ ক'রে বলল্নে--কাহারেরা আর 
কাহার নাই, বামুন। তা পৈতে নিক কাহারের] । শেষে একেবারে ন্গেপে 
গিয়ে বললেন--এটো ভাত খাবে না, নেমত্বন্ন চাই ! ভ্তো না-থেয়ে সব মাথায় 
উঠেছে ! 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল ।-_সে কি? এ সব বথা কে বললে 
আপনাকে ? 

বড়কর্তা উঠে এলেন। বললেন--তোদের ওই করালী হলেছে। ছারামজাদাকে 
'আমি একদিন জুতোব। শ|লার ভয়ানক বাড হয়েছে । চন্ননপুর ইষ্টিশানে 
ছোটকা অর্থাৎ ছোট ভাই আজ বাজার ক'রে নেমেছিল। তোদের সিধু ছিল 
সেখানে। সিধু জিজ্ঞেস করেছে অন্প্রাশনের কথা। বলেছে--আমাদিগকে 
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পেসাদ দেবেন তো ? ছোটকা বলেছে-_নিশ্চয়ই পাবি। যাবি তোরা ॥ তুই 
করালী পাখী ঘাবি, কাহারপাড়ার সবাই আসবে । করালী দীডিয়ে ছিল 
কাছেই। সে বেট! বলেছে__-করালী কারও এ'টোকাটার পেসাদ খায় না। 
কাহারপাডার ছেলেছোকরারাও বলছে-_-তারাও যাবে না। সিধুকে বলেছে__ 
ভু যদি যাস তো তোর সঙ্গেও আমরা খাব না। 

অবাক হয়ে গেল বনওয়ারী। এমন স্পর্ধা সে কল্পনাও করতে পারে না। 

ব্ডকর্তা বললেন-_-যে শাল কাহার না আসবে, তাকে দেখব আমি । 
আবার পাডাতে মজলিসে জুডেছে । 


কথাটা সত্য। সেই রাত্রেই করালীর বাড়িতে কাহারছোকরাদের 
মজলিন চলছিল । করালী তাদের সেই কথা বলছে।_ ছোয়! খেলে জাত 
যায়না । এটো খেলে জাত যাঁঘ। যে কাহার পরের এঁটো খাবে সে 
পতিত । তার জাত নাই। 

করালীর আপসোস--বুডে! কাহারেরা এই সহজ কথাটা বুঝছে না। 
আপসোস-_তারা চন্ননপুরের কারখানার গিষে একবার পরখ ক'রে দেখছে 
ন1, সেখানে স্থথ কি দুখ ! সেখানে মানুষের ভাল হয় কি মন্দ হয়! 

মজলিসটা জ'মেই উঠেছিল। বনওখাখা এসে ছাজিরও হ'ত। কিন্তু 
জাঙল থেকে পথে ফিরতে ফিরতেই এল ঝড। হাকডাক করে এল। 
গো-গৌ-সৌ-সেো! এ খছর এমন জোরে আসেন নাই ঠাকুর! আজ 
নিশ্চয় আসছেন । করালীর তালগাছটার মাথা ভাঙতে । নিশ্চয়! সে 
আকাশের দিকে চাইলে । মেঘের নীচে চাদ এখন দেখা যাচ্ছ। মেঘ 
কুুলী পাকাচ্ছে, সাদা কালো । চমকে উঠল বনওয়ারী। সেই বরণ সেই 
চিত্রবিচিত্র ! তেমনি একেবেকে পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুরছে । জিভের যত 
লকলকিয়ে খেলে যাচ্ছে বিছ্যুৎ। হে বাখাঠাকুর রক্ষা কর। €ে বাবাঠাকুর ! 
গাছ ভাঙছে, বাশে বীশে কট কট শব্দ উঠছে, কড কড ক'রে মেঘ ডাকছে; 
সঙ্গে সঙ্গে নয়ানের যাষের গলায় আজ আবার অনেকদিন পরে সাডা জেগেছে। 

ওদিকে নয়ানের মা তীব্র স্বরে বলে যাচ্ছে, স্রটাদের কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই বলছে-__হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কর বাধা, যে তোমার বাঁছনকে 
মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, গায়ের বিধান না মেনে যে উচু ঘর বাধলে, 
একবার ফ.সিয়ে তার ঘর উডিয়েছে।, আবার ভেঙে দাও। মড়মড ক'রে ভেঙে 
দাও। মাথায় তাদের দংশন কর। হে বাবা! যে-যে নোক তোমার বাহনকে 
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মারার অপরাধকে ক্ষমা! করেছে, তাদের কামুড়ে মেরে ফেল। চোখ ফেটে 
যাক অক্তের ডেল হয়ে; গায়ে অক্তমুখী চাগড়! চাগড়া৷ দাগ ফুঠে উঠুক। 
কাহারপাডার যার যত অপরাধ, বিচার কর। শ্যাঁষ ক'রে দাও, শ্যাষ ক'রে 
দাও, শ্যাঘ ক'রে দাও। আমার নয়ানের সঙ্গী কর সবাইকে । আমাকে 
যেন বাঁচিয়ে একো । আমি নি-মনিষ্যি কাহারপাডার ঘরে ঘরে নেচে বেড়াব 
_কেঁদে বেড়াব পেত্বীর মত। 

বনওয়ারী চুপ কারে ব'সে রইল মেঘের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ হুড়মুড 
কারে শব উঠল । 

পড়ল ? কারালীর ঘর পড়ল? উঠে দাডাল বনওয়ারী। নয়ানের মায়ের 
কঠম্বর নীরব হয়েছে। 

ঝড় থামতেই সে বেরিয়ে পডল পাডায়।_-কার ঘর পড়ল? 

-_নয়ানের ঘর গো। 

_ নয়ানের ঘর? স্তভিত হয়ে গেল বনওয়ারী। 

_বনওয়ারী? ব্যানো ! 

-কে? বিরুক্ত হ'ল বনওয়ারী ;--পিছনে ডাকে কে? 

- আমি, পাগল। 

সক ? 

_ খ্যানত হয়ে গেল ভাই। সবনাশ হয়েছে। 

_কি তাই বন। 

_করালী চম্ননপুর যাবার পথে ছেঁকে ব'লে গেল- বাবাঠীকুরের মুডে। 
বিন্ববিক্ষটি প'ডে গিয়েছেন । 

_হে ভগবান ! বাবা গো! তুমি কি করলে গে! শেষে কি তুমি 
আমাদের ছেড়ে গেলে? কলিকাল। অধর্মের পুরী ! কাহারপাড়ায় পাপ 
পরিপৃণ ক'রে তুললে করালী। নেই পাপ সইতে না পেরে চ'লে গেলে 
তুমি! 

জ্যোৎক্সায় দাড়িয়ে গোট। কাহারপাডা দেখলে। মেঘ কেটে গিয়ে চাদ 
আবার উঠেছে আকাশে । ফুটফুট করছে চার্দের আলো৷। বনওয়ারীর হাতে 
লঠনও ছিল একট। ৷ বাবাঠাকুরের বুক্ষটি কাত হয়ে গিয়েছে। 

বনওয়ারী ব্ললে-__চান কর-সব। 

-স্চান? 

হ্যা, চান কর। চল, ঠেলে বিক্ষটি তুলব। ছোট বিক্ষ, গোট। কাছারপাড়ার 
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কাধ, দিব্যি উঠে যাবে। তা'পরেতে ওকে বাধিয়ে দোব। ভয় নাই, পাশের 
বিক্ষটি ঠিক আছে। 

গোটা! কাহারপাড়। কীধ দিলে। 

জয় বাবাঠাকুর ! জয় কালারদ্দ,। বলে!__শিবো! _ধন্মরঞ্জো--| উঠেছে, 
উঠেছে । আবার বলে। ভাই। আবার। হযেছে। হয়েছে। দাও মাটি 
চারধিকে- বেধে দাও । শক্ত ক'রে বেধে দাও । 

হঠাৎ তীব্র আর্তনা কবে উঠল কেউ। শিশুক। চমকে উঠল সবাই। 
বুক ধডফড ক'রে উঠল। বাবাঠাকুবের থানে কার কি হ'ল। 

_কি। কিহ'ল? 

_সাঁপ! ও বাব।, সাপ। 

সাপ? কার ছেলে বে? কে? কি সাপ? বুক চাপডে কেদে 
উঠল পানা নিমতেলে পানা । ওগো_সেই গো, সেই। ঠিক দেই 
তিনি গে! ! 

একটা ঝোপের মধ্যে একট! চন্দ্রধোডা ঢ্ুকাঁছল তাদেব স্বভাব মন্থর 
গতিতে। 

কাহারপাভা স্তস্ভিও হয়ে গেল। পানার ছেলেটা ম'বে গেল কিছুক্ষণের 
মধ্যেই, ঠিক যেমন ভাবে মরেছিল করালীব বুকুরট!, তেমনি ভাবেই চোথ 
ফেটে রক্ত পডল, শরীরে চাকা চাকা বক্তমুখী দাগ বার হ'ল। নাক দিয়ে 
মুখ দিষে রক্ত গডাল। শটাদ চিৎকার করে উঠল--ওবে, আমি তথুনি 
বলেছিলাম রে। খছর পেকলে কি হবে রে? বাবাঞকুৰের কাছে বছর 
নাই গ্রে! ওরে বাবা 

নয়ানের মা ভাঙা ঘ-রব ধাঁওয়! থেকে উত্তব দিল__আ:ঃ, কে কবলে 
বেদ্ধহত্যে, কার পবাশ গেল রে? পানা তো খুঁতে৷ পাটার বদলে ভাল পাটা 
দিয়েছিল রে। যে ভাকাবুকো খাবাব খাহনকে মেলে বে, তার কিছু হলো ন| 
কেনে রে? অথাৎ করালীব কিছু হ'ল না কেন? তাব নিজেব ঘর ভাঙায় 
কোন ছুঃখ নাই, ছঃখ থাকলেও সে জন্ত সে আন্ষেপ করলে না। তার 
আক্ষেপ পাপীর দণ্ড হ'ল না। 

পান! এবং পানার স্ত্রার ভয়ে নিবাক হয়ে গিয়েছিল। এ সাজা বাবা 
ঠাকুরের দেওয়া সাজা । এতে কথ! বলবার নেই। 

ইাসথলী বাকের উপকথার বিধাতাপুরুষ কাহাবপাডার লোকের 'নেকনে' 
অর্থাৎ লিখনে যগ্টিগুজোর দিনে তাব ভাগ্যফল 'নিকে' দেন। গত জন্মের 
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ঘেমন কাজ তেমনি ভাগ্যফল দেেন। নইলে চন্দ্রবোডা সাপ এখানে বিরল 
নয়। যথেষ্ট আছে। তার বিষে মরেছেও অনেক । কিন্ত পানার ছেলের এই 
মরণ, এই বাবাঠাকুরের থানে, বাবাঠাকুরের গাছ পডল যেদিন, সেই দিনেই 
এই মরণ_ এই কাধকারণ সব তো স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। পানার ঘরের কুকুরে-ধর! 
উচ্ছিষ্ট পাঠ। জরিমানা স্বরূপ আদায় ক'রে চৌধুরীবাবুরা বাবার থানে বলি 
দিয়েছে, শাস্তি যাবে কোখ1? এ নিশ্চয় বাঁবাঠাকুরের দণ্ড; তুল নাই তাতে. 
কোন ভূল নাই। এ মিত্যু বাপের পাপে বেটার মিত্যু। 

বনওয়ারী মাথায় হাত দিযে বসল। বছর পার হয়েছে, তাতে দণ্ডকাল 
ফুরায় নাই। জন্মান্তরে শান্তি হয, যুগ পার ক'রে শাস্তি হয, আদিকাল 
থেকে হাস্থলী বাকের কর্ফলে কোন্‌ শান্তি কবে আসবে কে জানে ! তবে 
আপবে নিশ্চয় । 
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ইাঁন্ুলী বাকের উপকথার মান্ুষেরা-_অন্ধকার রাত্রে বটতলায় আশ্রম 
গ্রহণকারী মানুষের দল। এ রাত্রি আঘ্চিকালে আরম্ভ হয়েছে, "শেষ কবে 
হবে জানে না । তবে শেষ-যে দিন হবে, সে দিন হীাস্লী বাকেরও শেষ 
হবে। কাহার-জীবন ঘতদ্দিন, এ রাত্র ততদিন, হাস্থবলী বাকও ততদিন। 
তারপর হয়তে। দছে পরিণত হবে কোপাইয়ের কোপে, নয়তো কিছু হবে, 
কি হবে কে জানে রাত্রে আকাশে তাবা খসে, বাদল নামে, কাহারের। 
ফল ভোগ করে, এর শেষ কি হয? ৰনওয়ারী ভুল করেছিল, বছর শেষ 
হওয়ায় ভেবেছিল বিপ“ কেটে গেল। তাই কি হয়? বিপদ কাটে ন|। 
দু'দণ্ড জ্যোত্ন্া দেখে যে ভাবে বাদল আর হবে না, আকাশে তারা আর 
খসবে না, কিছুই জানে না। বনওয়ারী জানে, জেনেও তুল করেছিল। 
কাহারপাডার আরও অনেকে তুল করেছিল। এই ঘটনাটিতে ভুল সকলের 
ভাঙল। তাতে একটি স্থফল হ'ল কিন্তু। 

পচ জন ছাডা করালীর দল সকলেই ছাডল। শেষাশেষি বহছজনই গোপনে 
গোপনে করালীর দিকে ঝুকেছিল। বনওয়ারী সকলকে বার বাঁর সাবধান 
ক'রে মানাতে পারে নাই ; এবার সব থমকে গেল। ফিরল। 
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রতন প্রহলাদ সকলেই ঘাড়লে ৷ পাগল গান গাইলে-__পুরনো গান-__ 
মন চাহে যাও হে তুমি-_ আমি যাইব না-_ 
কেলি-কদমতলায়, বৃন্দে গো ! 
মানিক পেলে তূমিই লিয়ো__আঘি চাইব না__- 
কালোমানিক কালায়, বৃন্দে গে! ! 
ঠিক কথা । পাগল নইলে এ সকল কথা শোনায় কে, আর বাবাঠীকুরের 
শাসন ভিন্ন ভালর পথ ধরায় কিসে? পানার ছেলের এই সপাঘাত-_বাবা 
ঠাকুরের বাহন যে সাপটি, সেই বংশের সাপের দণ্ডাঘাতের দণ্ডে কাহারপাডা 
থমকে গেল। করালীর হাঁসি, বেপরোয়া! কথা, সাজসজ্জা-_-সবেরই রঙের 
উপর ভয়ের কালে! রও মাথিয়ে দিলে । মাথার উপরের উড্ভো-জাহাজের লাল 
নীল আলো বাবাঠাকুরের এক ফু'যে নিববে একদিন-_এই সত্য উপলব্ধি ক'রে 
সেই পুরানো কালের উদ্দাস দৃষ্টি তাদের চোখে আবার ফিরে এল। ফলও 
হল। ঘোষ-বাডিতে বনওয়ারীর মুখ থাকল । 
ঘোষ মহাঁশয়ের ৰাডীতে সকলেই গেল শ্রদ্ধার সঙ্গে। কৌলিক কাহার-ধর্ম 
সে কি ছাডা যায়! শুধু করালীরা ক'জনে গেল না । 
সে বললে_-যা যাঃ' তোনা! পতিত। কাছারপাডাকে পতিত করলাম 
আমি। আরও ব'লে দিলে--ঘোষকর্তা যদি কারুরও কেরাচিনি বন্ধ করে, চিনি 
বন্ধ করে, তবে আমিও দেখব। সদরে দবখান্ত দোব আমি। ম্যানকে নিয়ে 
চ'লে যাব ম্যাজিস্টর সাহেবের কাছে। 
ম্যান' মানে রাঙামুখো যুদ্ধের সাহেব, যে করালীব সংঘ মধ্যে মধ্যে 
কাহারপাঁডায আলে। 
বনওয়ারী শুনে হাসে । পতঙ্গের পাখা উঠলে সে মাতঙ্গ হয না বাবা, 
মাতঙ্গ দুরের কথা পক্ষীও হয় না। বাঁবাঠাকুরের গাছতলাটি বাঁধানো হচ্ছে__ 
বনওয়ারীই বীধিয়ে দিচ্ছে, সেইখানে বসে তদারক করতে করতে করালীর 
মাতঙ্গপন। ছুবেলা সে দেখে । হেলেছলে ঘায়, মধে মধ্যে 'ম্যান' সাহ্বটাকে 
সঙ্গে নিয়ে চারিপাশে ঘুরে বেডায়। লোকট! গলায় ঝুলানো একটা বাক্স নিয়ে 
কিলিক্‌ কিলিক্‌ ক'রে ছৰি তোলে-_“ফটোক্‌? অর্থাৎ ফোটে । 
সেদিন বনওয়ারী মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
গোট। জ্যৈষ্ঠ কাঠফাটা রৌব্র গেল। বৈশাখের সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব ক্ষান্ত 
হয়েছেন। যোগাড়যন্ত্র ক'রে বাবাঠাকুরের গাছটিকে খাডা ক'রে থানটি বাঁধাবার 
কাজ শেষ হয়েও হচ্ছে লা। বিলাতী মাটির জন্তে চৌদ্দতুবন দেখলে বনওয়ারী । 
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বিলাতী মাটি 'কণ্টোল' হয়েছে । ববশ্যাষে অর্থাৎ অবশেষে তিন গুণ দাম 
দিয়ে ছু বস্তা মাটি সে পেয়েছে। আধাঢ় এসেছে । আকাশ যেন কেমন 
করেছে। চারিধিকটা! মধ্যে মধ্যে থমথমিয়ে উঠছে, আবার ক্ষান্ত হচ্ছে। 
এইবার নামবারই কথা । 
“টৈতে মথর মথর) বৈশাখে ঝড পাথর 
জষ্টিতে মাটি ফাটে, তবে জেনে! বর্ধা বটে ।” 

হবার সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। কিন্তু আর ছুটি দিন, বাবাঠাকুর, আর দুটি 
দিন--ছু দিন হ'লেই ঠাইটি বাধানোর কাজ শেষ হবে। বিলাতী মাটি দেওয়া 
হচ্ছে আজ। কাল হ'লেই শুকিয়ে যাবে। বিলাতী মাটির ওই আশ্চষ গুণ। 

করালী এসে দীডাল। 

-কি? 

--একটা কথা বলতে এলাম। 

--তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা না। 

- তোমার নাই, আমার আছে। গোট। পাডার আছে। 

- গোটা পাডার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? 

_ তোমার যা সম্বন্ধ, আমা4ও তাই। 

লা! 

_-না” বললে আমি শুনব কেনে? 

_ভাল। কি বলছ বল? 

_ বলছি, পাডার লোকের ঘরে ধান নাই, মনিবে ধান বন্ধ করেছে। তুমি 
হয় ব্যবস্থা! কর, নইলে বল-_-ওরা| কারখানাতে চনুক ৷ 

বনওয়ারী হুঙ্কার দিয়ে উঠল। করালী হাসলে, বললে-_ই সব ভয় আমাকে 
দেখিও না। যা বললাম । য] করবার করো । 

গট গট ক'রে চলে গেল করালী। খনওয়ারী আক্রোশভরে চেয়ে রইল 
তার দিকে । কাল যুদ্ধ! যুদ্ধের গতিকে দু মাসের মধ্যে ধান পাচ টাক থেকে 
দ্শ-বারোতে উঠেছে। সন্দগোপেরা হুড হুড ক'রে ধান বেচে টাঁকা করছে। 
জৈষ্ঠ্য মাসে জল না-হওয়ার ছুতো। ধরে ধান বন্ধ করেছে। পাডার লোকের 
অভাব হয়েছে সত্যি ॥ কিন্তু সে কষ্ট স্বীকার করতে হবে। 

হঠাৎ চোখ ধেধে গেল ॥ গুড গুড ক'রে ডেকে উঠল মেঘ। বনওয়ারী 
আশ্বস্ত হ'ল। বুকটা ফুলে উঠল। মেঘের এ ডাক খধার “মঘের ডাক। 
বৈশাখে পবনক্বেবের মেঘ ডাকে-_-কড-কড-কড শবে ! 
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বধার মেঘ ইন্দ্রাজার মেঘ। এ মেঘ ভাকে গুড়-গুড়-গুড়-গুড় শবে । 
পশ্চিম থেকে দেয় মুহু বাতাস। ঝরঝর ঝবরঝর ধারায় মেঘ যেন ভেঙে 
€নেষে আসে মা-পৃথিবীর বুকে | 


উনপঞ্চাশে আবার নামল আধাঁঢ় কাঁডান। জয় বাবাঠাকুর ! কাহারেরা 
ঝাপ দিয়ে পডল হাম্বলী বাকের মাঠে । হাল গরু নিরে ছুটল। পাগল 
পালাল গ্রাম ছেডে । কি করবে সে এখন আর গ্রামে থেকে? কাহারের৷ 
পড়েছে চাষ নিয়ে, সে গাঁয়ে একল! কাকে নিয়ে দিন কাটাবে? গোটা 
কাহারপাডা মাঠে-গরু-মানষ-মেয়ে-পুরুষ সব। 

যে জমিতে হাল চলেছে, তার চাবি পাশে ঝাঁকবন্দী বক নেমেছে, লম্বা 
পায়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ লগ্ঘ! গলা বাড়িয়ে লম্বা ঠোটে জমির ঘোলা 
জলে ঠোকর মেরে ব্যাড পোকা কেঁচে। কাকডা ধ'রে খাচ্ছে । লাঙলের ফালে 
জমির মাটির তলার পোকা-মাঁকড় ভেসে উঠছে। মাথার উপর উডছে ফিঙ্গে 
আর কাকের দল। তারাও ছো মারছে। কাকে আর ফিডেতে চিরকেলে 
ঝগড1 ; খাবার লোভে তাও তুলেছে ওরা । বনওয়ারী বলে- উদর এমনি 
বটে ! উদরের দায় বড দাষ। 

কাঁহারদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জমির আলের গর্তের ভিতর কাকড়া 
ধ'রে বেডাচ্ছে। কাহার-মেয়ের! ঘরের পাট-কাম সেরে, গাই-গকুর দুধ ছুইয়ে 
চহনপুরে যারা দুধের যোগাড দিতে যায় তাদের দিয়ে, মরদদের জন্যে জলখাবার 
নিষে মাঠে আসছে। সঙ্গে আছে ঝুডি কান্তে, পুকষদের জলখাবার খাইয়ে 
আলে আলে ঘাস কাটবে । বোঝা বৌঝ1 ঘাস । কতক খাওয়াবে নিজেদের 
গরুকে, কতক পাঠাবে চঙ্ননপুরে বিক্রির জন্যে । 

চন্ননপুরে যাবার আলপথটি ঘাসে প্রায় ভরে গিয়েছে। ওই পথটার দিকে 
তাকিয়ে সবচেয়ে খুশি হয় বনওয়ারী। ওপথে করালীর দল ছাড়া কাহার- 
পাডার লোকের] বড কেউ হাটে ন|। 

দুধ ঘাস ঘটে যৌগান দিতে যাওয়। ছাডা ওপথে নিত্য কেউ হাটে না । 
তাও সে চন্ননপুরের কলের কারখানার এল|কায় নয়। ভদ্রলোকের বাবু 
মহাশয়দের পাডাতে যায় তার| । মেয়েরাই যায়। পুরুষদের মধ্যে যার যেদিন 
মাঠের কাজ কম থাকে সে যায় বিকেলবেলা আবগানীর পচুই মদের দোকানে। 
বড একটা জালায় আনে রশি মদ, ধেলে! পচাইয়ের সবচেয়ে তেলস্কর অংশটা । 
সেটা তার! জল মিশিয়ে পরিমাণে বাঁড়িযে যার যেমন পয়সার সামর্থ সে তেমনি 
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ভাগ নিয়ে খায়। করালী চন়নপুর যাঁওয়া-আসার একটা নতুন আলপথ তৈরী 
করেছে । পথট1 একেবারে মাঠের বুক চিরে সোঁজা চলে গিয়েছে। 

করালীর পিছনে পিছনে মাথল1 নটবর, তাদের পিছনে আরও কজন 
ওই পথে যাওয়া-আস1 করে। পিতিপুরুষের আমলের জাঙল-ঘে ষ1 পথকে 
বায়ে রেখে নতুন পথ ফেলেছে তারা । সে পথ কিন্তু আজও ঠিক হয়ে ওঠে 
নাই । মাথল1 নটবর গোপাল ছাড। আর সকলে সায়েস্তা হয়ে গিয়েছে, তাব! 
আবার মাঠের কাজে লেগেছে । কাজ জুটিয়ে দিয়েছে বনওযারীই ॥ কাজেব 
ভাবনা কি? নতুন মাঠ হচ্ছে লায়েখডাঙীয়! বাবুদের অঢেল পয়সা, 
জমি কার্টিষে ফেলেছে অনেক, তাতে ঢেলেছে মর1 পুকুরের পাক মাটি। 
চায চালিয়েছে জোর। কিন্তু খাবুরা তো নিজে হাতে চাষ করে না, 
চাঁষ করে কাহারেরা, আর করে কাছারদের মতোই হাতে-নাতে চাষ 
করতে যাদের নীচ কুলে জন্ম তারাই । এ হ'ল ভগবানের বিধান, বাখাঠাকুরেব 
হুকুম । খাট, খাও। বুক পেডে ছু হাতে খাট, সোন।র লগ্মীতে ভ'রে 
উঠুক হাস্থলীর মাঠ ; বাবু মহাশয়ের, সদৃগোপ মহাশধদের ভাগ্য আর তোমাদের 
হাতযশ। মনিবের খামারে ধান তুলে দাও, মনিবান শাখ বাজিয়ে জলধারা 
দিয়ে লক্ষ্মী ঘরে তুলুক। তুমি আচলে খামার ঝেডে তুলে নিবে এস মা লক্ষমীব 
পায়ের ধুলো । তাই তোমাগ ঢের, তার চেয়ে বেশি কি চাও? “যেমন 
বিয়ে তেমনি বাজন।” | কাহারকুলে জন্ম যখন হয়েছে তখন এ জনমের এই 
বিধান। চুরি কর, ডাকাতি কর এর চেয়ে বেশি কিছুতেই হবে না। চুরি- 
ডাকাতি ক'রেও তো দেখেছে কাহারেরা ! এই তো পবম--সেদিন পর্যন্ত 
ডাকাতি করেছে। কি হয়েছে? তাতেও এই। চবি-ডাকাতি ক'রে মাল 
তুলে দাও সামালদার মহাশয়ের ঘরে, চুরির লক্ষী তার ঘরে তুলে দিয়ে নিযে 
এস শুধু সেই লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো। আর নিয়ে এস অধর্ধের বোঝ।। 
তার চেয়ে বহু ভাগ্যে চাষের পথ খুলে দিয়েছেন কর্তাঠাকুর, সেই পথে হাট, 
ধর্মকে মাথায় রাখ । সকাল সন্ধ্যে দেবতাকে প্রণাম ক'রে বল- এ জন্মে এই 
হ'ল, আসছে জন্মে যেন উচু কুলে জনম দিয়ে! দয়ামর হরি হে! 

গোপালীবাল। এসে দাড়াল মাঠের আলের উপর । জলখাবার নিয়ে 
এসেছে । বনওয়ারী ঘোষেদের ভাগের জমির একটা কোণ 'চৌবরস' অর্থাৎ 
সমান করছে, হাস-হান শবে কোদাল চালচ্ছে। আদগোপ মহাশয়দের 
গরুগুলি এই পথে নদীর ধারে চরতে যায়। জমিখানার একটি কোণকে 
খানিকটা যেন দুষ্নডে দিয়ে গোপথট! চলে গিয়েছে। চারটি কোণ সমান 
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একখানি 'দেখনসারি' অর্থ।ৎ দেখতে সুন্দর জমিতে পরিণত করবার জন্য 
বনওয়ারী প্রতি বৎসরই খানিকটা কেটে জমির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে থাকে 
অন্ঠের অগোচরে । জাঙলের স্দগোপ মহাশয়দের গোচরে এলে তুমুল কা 
করবে তারা। ঘোষ মশায়দের কানে উঠলেও তাঁরা বলবেন_কতবার 
তোমাকে বারণ করেছি বনওয়ারী। কি দরকার আমার খানিকটা জমি বাঁডিয়ে 
নিষে? মেজ ঘোষ বলবে-__আশ্চষ ! জমিটা যদি তোমার হ'ত তো বুঝতাম। 
এতে তোমার লাভ কিবল তো? বনওযারী এ সবের জবাব দিতে পারে 
না, মাথ| চুলকায়, কিন্তু চাষের সময় এলে খানিকটা বাড়িয়ে না নিয়েও তার 
মন পরিতুষ্ট হয ন|। 

গোপালীখাঁল। বসল। বনগয়ারীর এখন কোন দ্রকে তাকাবার অবসর 
নাই। এই সময়টা এদিকে কেউ নাই ১ কাহারেরাও না। এই উপযুক্ত 
সময়। কাহারেব৷ তার অনুগত বটে, কিন্তু এ বিষষে বিশ্বাস নাই । নিজের! 
কিছু বলবে না, কিন্ত ঘুস ফুস ক'রে সদ্‌গোপ মনিবের কানে তুলে দেবে। 
দশ-পনেবো হাত লম্বা আলটার কোথাও আধ হাত, কোথ।ও তিন পোয়া 
জমি কেটে কুপিয়ে ছেঁটে জমিটারু চষাখোডা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে বনওয়ারী 
উঠে মাথ। ঝাডলে। খাকছা চুল থেকে জল ঝরে পডল--ঝরে পড়ল 
কালে ব্নওয়ারীর চুল থেকে মুক্তোবরণ টোপা টোপা জলের ফে1ট|। 
কোমরটা টার্টিষে উঠেছে। সোজা হয়ে দাড়ানো যায় না। সেঁকে দিযে 
আকাশের দিকে চাইলে বনওযারী। জলখাবারের বেল হয়েছে। আকাশে 
ঘন ঘোর মেঘ আজ। বেলা বুঝবার উপাঁয় নেই! কাল রাত্রি থেকে 
জোর বর্ধা নেমেছে । বাশবাদির বাশবন বট পাকৃড শিরীষ গাছের মাথায় 
ছাঁইরঙের মেঘ ঘুরে বেডাচ্ছে, এক যাচ্ছে, এক আসছে-_কেউ ফুলছে, 
কেউ ফাপছে_তক্রমশ আকাশ জুডে ছড়িয়ে পড়ছে, কেউ বা ছুটে চ'লে যাচ্ছে 
সন-সন করে কোন দেশ থেকে কোন দেশে, কে জানে! কাহারপাডার 
চালে চালে বড বড গাছের গায়ে গায়ে বাশবনের ঘনপভবে কাছারবাডির 
উনোনের ধোয়া হালকা কুগুলী পাকিয়ে জ'মে রয়েছে, যেন পেঁজা 
শিমুল-তুলোর রাশি ছটিযে দিয়েছে কেউ। মেঘে মেঘে এমন ঘোরালো 
হয়ে আছে চাঁরিদিকে যে, বেল! ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে ন7া। কেবল পেটে 
ক্ষিধে লেগেছে আর গরুবাছরের ডাক শুনে মনে হচ্ছে যে, হী, জলখাবারের 
'বেল৷ হয়েছে। কিন্তু গোপ।লীবালাকে দেখে খুব খুশি হ'ল দা বনওয়ারী। 
স্ববাপী এল না কেন? সে এলে যে তাকে ছু দণ্ড দেখতে পেত, ছুটো 
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হাসি-খুশির কথা হ'ত; পেট ভরার সঙ্গে মন-মেজাজ ভারে উঠত। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। সে কথা বলাই বা যায় কি কবে 
গোপালীবালাকে? তবে গরোঁপালীবালা৷ মেয়োট বড ভাল। সেই যে, 
কুড়িটি টাকা নিয়ে বলেছিল, কোন আপত্তি অশান্তি করবে না--সে বথা 
সে রেখেছে, কোন আপি অশান্তি করে না। ঘর দুয়ার গরু বাছুর 
ইীস মুরগী নিয়ে আছে, ঘুটে দিচ্ছে, গোবব কুডিয়ে আনছে, ধান ভেনে 
চাষ করছে। স্থবাসী শুধু ঘর নিকোয়, বাসন মাজে, ভাত রাধে, আর 
নিজের তরিবৎ সাজসজ্জে নিষেই আছে। চুল বাধছে, খুলছে, আবার 
বাধছে। রাজিবেলা দেখতে পায় না বনওয়ারী, ভোরবেলা যখন ওঠে 
তখন নজর পডে--স্থবাপীব হাতে আলতার বডেব দাগ লেগে আছে, 
বনওযাঁরীর নিজের অঙ্গেও তার দাগ লেগে থাকে প্রত্যহ । লজ্জাব কথা। 
পাডার ছেলেছোকরা মেয়েরা মুখ টিপে হাসে, বতন প্রহ্লাদ গুপী দেখতে পেলে 
আর বাকি রাখে না । ঘোষবাডির বউঠাকরুন সেদিন দেখে ঘে ঠাট্রাটা তাকে 
করেছেন, তাতে ব্ডই লজ্জা পেষেছে বনওয়াবী , তবু তো! পাগল নাই। সেষে 
সেই কাড়ান ল।গতেই গেরাম ছেডে কোথায পালিষ্ছে, আব ফেরে নাই। সে 
থাকলে গান বাধত। 

বনওয়ারী মাঠের ঘোলা জলেই ছাত মুখ ধুযে আলেব উপর বসল । গোপালী 
তার সামনে খুলে দিলে মস্ত একটা খোরায় বাশিকৃত মুডি, খাশিকট। গুড, দুটো 
লঙ্কা, ছুটো পেয়াজ । একটা বড ঘটি থেকে ঢেলে দিল জল | ভিজিযে মোটা 
মোটা গ্রাসে খেতে লাগল বনওয়ারী ৷ 

_হ-হ-ছ! অই-অই1 বারণ করলে শোনে না! চলল দেখ, পরেব 
ভুঁয়ের পানে, চলল দেখ। মেরে তোমাব পন্ত! উডিষে দোব,.পন্থা 
নডিয়ে দোব। 

বনওয়ারী শাসন কঝ্ছিল গরু ছুটোকে। সে দুটো জোরালেজোতা 
অবস্থাতেই অন্ত একজনের বীজধানেব জমির দিকে যাবাব উদ্যোগ কবছিল। 

গোপালীবাল! উঠল, গরু দুটোর জোয়ালের সামনে গিয়ে ঈাভাল । বনওযারী 
কিছুট। মুডি ফেলে রেখেই উঠল। এই নিয়ম। ওই কটি খাবে পরিবার। 
গোঁপালীবাল] বনওয়ারীর দিকে পিছনে ফিরে বসে খেতে লাগল । বনওয়ারী 
বললে- মুনিববাডি ছয়ে যেয়ো । কদিন যাই নাই আমি। পাট কাম থাকে 
তো ক'রে দিয়ে। বাবা । 

গোপালী ঘাড় নেডে জানালে, তাই হবে। 
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গোপালী কেমন হয়ে গিয়েছে, সে কথা কয় না তেমন ভাল ক'রে। 
বনওয়ারী আবার বললে--একটা কথা! বলছিলাম। যেটাকাট! দিয়েছি তাতে 
ধান কিনে আখ কেনে! যুদ্ধর বাজারে ধানের দর হু-হু ক'রে বাডবে বলছে 
সবাই। তোমার ধান তুমিই 'আখবা” আমি তাতে হাত দোব না। লাভ যা 
হবে তুমিই নেবে। 

গোপালী আবার ঘাড় নেডে জানালে, তাই হবে। 

বনওয়ারী রসিকতা ক'রে আবার বললে-_-তবে যদি অভাব অনটন পড়ে, 
লোব তোমার কাছে চেয়ে। তুমিই তো ঘরের গি্নী, তুমিই তো নক্ষী আমার, 
তোমার দৌলতেই তে। সব । আমি তো ভিথিরি, খাটি, খাই। 

গোপালী এবার কথা বললে-__তা৷ লিয়ে! । 

বনওয়ারী বললে-_ছুটকীকে ঘরে এনেছি আটপৌরের মেয়ে ব'লে, বুয়েচ ? 

গোপালী ঘাড ঘুরিয়ে এবার মুখ মুচকে হেসে বললে--আর কালোশশীর 
বুনঝি, কালোশশীর মতন দেখতে শুনতে বলে ! 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। গোপালী এ কথ! জানল কি ক'রে? 

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে সে বললে__ইসব কি যা-তা বলছ তুমি? 

_যাঁ-তা লয়, ঠিক বলছি আমি । আমি শুনেছি। 

_ শুনেই ? কে--কে বললে? 

গোপালী বনওয়ারীর দিকে চেয়ে ভয় পেলে খানিকটা, মে বললে - ই-উ-নি 
(এ-ও-মে পীঁচজনায় বলে। আর কালোশশী আমাকে দেখে হাসত যে মুখ 
টিপে টিপে । আর মেয়েলোক ঠিক বুঝতে পারে, বুয়েচ ! 

কালোশশী হাসত, নিশ্চয় হাঁসত, এবং গোপালী যত বোক!। হোক সে হাসির 
মানে নিশ্চয় বুঝত । সে সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে ফল নাই। পাঁচজনটা কে? 

হঠাৎ কানে এসে পৌছুল একটি কান্নার শ্খ। মডাকানন । কে কাদছে? 
নয়ানের মা। চাষের সময় কাহারদের জোয়ান ছেলেরা চাষে খাটে, এ সময় 
জোয়ান ছেলের কথা মনে পডার কথা বটে। নিত্যই মনে পড়বে। কিন্তু-_ 
কিন্তু কাল্মটা তো! তেমন পুরানে! কান্না নয়। তেমন স্থুর ক'রে গাঁনের মত 
বিনিয়ে বিনিয়ে তো কাদছে না !--ওরে আমার সোনা! মানিক বাবাধন রে, 
কোথ! গেলি রে? তোর জলভর! ভূ ই প'ডে বাবা, তু কোথা গেলি রে? সে 
সব কথার তো! কিছুই শোনা যাচ্ছে না? এ যে আছাডিপিছাডি কারা, যেন 
এখনই কারও কিছু হয়েছে। ওরে বাবারে! ওরে মানে! ওবাবারে! 
ওধনরে! বলে যেন বুক চাপডে কাদছে। 
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গোপালীবাল। কান পেতে শুনে বললে _হেই মা । 
--কার কি হ'ল বল দি-নি? 
--মাথলাদের বাডিতে গো ? 


_-মাথলাদের বাঁডিতে। 

্যা মাথলার বউয়ের গলা । 

_-কি হ'ল? 

-_তা তো জানি না। 

__তুমি যাও দি-নি। একটা খবর দিয়ো । 

মাথলার বাড়িতে কি হস্ল? মাথলার বাড়িতে তিনটি মান্থুষ-_-বউ, বেটা, 
নিজে । মাথল। চন্ননপুরে । বউর্কাদছে। তবে কি ছেলেটা? কি সর্ধ- 
নাশ ! রোগ নাই, বালাই নাই, কি হ'ল হঠাৎ? কিছু হওযাঁর মানে বাবা 
ঠাকুরের রোষ। তবে কি কবাঁলীর উপর বাবার রোষ গিয়ে পডল এইবার ? 
মাঁথলা করালীর সঙ্গে চন্ননপুরের কারখানায় গিয়েছে-কলির পাপপুরীতে। 
তবে কি-? 

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে যেন কে টেকি কুটতে আবরম্ত করে দিল। হে 
বাবা। হে বাবাঠাকুর। 

ছুটতে ছুটতে এল একটি ছেলে ! পেল্লাদের ছোঁটটা। মাঁথলার ছেলেকে 
কিসে কামডেছে। মাঠে কাকডা ধরতে গিষেছিল আলের গঠেব মধ্যে ভাত 
পুরে। কিসে কামডে দ্িয়েছে। ছেলেটা কিছুক্ষণের মধ্যেই অজ্ঞান হযে পডেছে। 

বনওয়ারী ছুটল । 

পাডাব মাতব্বর গুণী লোক সে। সাপের কামের ওষুধও ছু-চারটে জানে 
সে। জানতে হুয়। আর জানত পাগল । সে বড ওভাদ। 

ব্ধার সময় কাহারপাডায-হাস্ছলী বাকে- ছু-চারটে এমন হয়। নিখতি। 
“সাপের লেখা বাঘের দ্রেখা”। কপালের লিখনে না! থাকলে পাঁঘাত হয়না 
আর বাঘ লিখন মানে না--দেখ! হ'লেই খায়। তাই হাস্থলী বাকেব 
উপকথায বাঘ সম্বন্ধে যত সাবধান হয়, সাপ সম্বন্ধে সাবধান তত নয়! সাবধান 
হয় বইকি, কিন্তু ওটাকে তারা লিখন ব'লেই মানে । চিরকালই তো বধার 
সময় কাকড়। ধ'রে কাহারের! ; মধ্যে মাঝে এমন হয় একটা আধট]। কিন্ত 
সবাই তো! মরে না। তাহ'লে হয় “নিয়ং অর্থাৎ নিয়তি, নয় দেবরোষ কি 
ব্র্ষরোধ। রোজই তো! সবাই আচল ভি কাকড়া নিয়ে ঘরে ফিরছে। 
লঙ্কা সুন দিয়ে চমৎকার হয় কীকড়ার ঝাল। শুধু ওই দিয়েই ভাত চ'লে 
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যাঁয়। হঠাৎ বনওয়ারী ধ্াড়াল। একট ওষুধ নজরে পড়েছে তার। ছেলেটাকে 
এগিয়ে যেতে ব'লে সে শিকড তুলতে বসল ! 

সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার ডাকলে ছেলেটাকে ॥ আর একটা জরুরী কথা মনে 
পড়েছে ।--ঘা1! তো! রে ঘোষ মশায়দের বাঁডি_আমার মনিব বাড়ি। বড ঘোষ 
মশীয়কে বলবি, মুরুবিব পাঠালে সেই মিহিজামের ওষুধ-_সপ্যাঘাতের ওষুধ, 
'নিউনাইন-বোর্ডের” ওষুধ যদি থাকে তো গ্যান। 

ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর বড ঘোষ মহাশয়ের হাতে বোর্ডের মিহিজামের 
সাঁপের ওষুধ দিয়েছে । এই কঠিন মাঁটির দেশে সাঁপের উপদ্রব বড় বেশি, 
তার মধ্যেও প্রকোপ বেণী হাস্থলী সাকে। বাশবাদির ছায়ার মধ্যে শীতলতার 
আরামে এখানে আদিম কালের আবহাওয়। ভোরের ঘুমের মত এখনও 
বেচে বয়েছে। তার মধ্যে থাকতে ভালবাসে সাপ, বিছে, পোকা-মাকড । 
মাছি মশা এখানে ওই বাঁশবনের বাঁশপাতা-পচা ভাপানির মধ্যে ভন 
ভন করে। মাচষের দেহে সঞ্চারিত ক'রে দেয় নান। বিষ। কাছারপাডায় 
মানযের দেহে যখন ছিল ভীমের মত বল, তখন মে সব বিষ তারা হজম 
করত। এখন শ্রাবণ মাস না৷ আসতেই কাপন-লাগানে| 'মালোয়ারী”তে পডে। 
তখন 'কুনিয়ান' বডিও পাওয়া যাঁষ “নিউনাইন-বোডের, মেম্বর ঘোষ মশায়ের 
কাছ থেকে । বনওয়ারী স্থপারিশ ক'রে দেয়। কিন্তু এ বছর নাকি দুটোর 
একটাও আর দেবে না “নিউনাইন-বোড'। যুদ্ধ লেগেছে । আক্রাগণ্ডার 
জন্ত বোর্ডের খরচ চলাই দায় হয়েছে__সাপের ওষুধ, কুনিয়ানের বড়ি দেবে 
কোথা থেকে । তবুও বনওয়ারী ছেলেটাকে পাঠালে_ যদি পুরানো শিশিতে 
খানিক আদেক' পড়ে থাকে ! 

বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কাছায় হাত দিলে। কাছাটা ঠিকই আছে। 
খুলে গেলে শিকডের ওষুধে কাজ হ'ত না। এ লণ হ'ল ওভ্তাদি তুক। 
আছা-হা ! একটা তুঁক করতে তুল হয়ে গেল! যে ছ্োডাটা খবর নিয়ে 
এসেছিল, ওকে মেরে তাড়িয়ে দিতে হ'ত। যে খবর দিতে আসে, সে যদি 
ছুটে পালায়, তবে রোগীর বিষও ঘরে নামতে আরম্ভ করে। এঃ, বড়ই ভূল 
হয়ে গিয়েছে! কিন্ত কি সাপ? বাবঝাঠাকুরের রোষ হ'লে নিশ্চয় সেই বাহুনের 
দাতের দংশন । হবেই যে! পানার ছেলেটাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে এবার । 
না, মঙ্গল নাই । মঙ্গল নাই। মঙ্গল নাই। 


৩১৩ 


চার 


মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই ।--ঘাড় নেড়ে বললে বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে 
গোটা কাহারপাড়। ঘাড় নাড়লে, ঠিক বনওয়ারীর মত ক'রে । মঙ্গল নাই আর। 

মাথলার ছেলেটা মবরল। মুখে গ্যাজলা ভেডে কালে! ছেলেটাও কেমন 
কালচে হয়ে গিয়েছে; হাতের তালু কালচে, ঠোঁট কালচে, নখগুলো পর্ধস্ত নীল 
হয়ে গিয়েছে । বাবাঠাকুরের বাহনের জাতের দংশন নয়, এ সম্ভবত খরিস অর্থাৎ 
গোখুর বা কালকে উটের দংশন । কালকেউটে হওয়াই সম্ভব | 

রতনের ছোট ছেলে টেব! খুব 'টাটোয়ার” অর্থাৎ চতুর বুদ্ধিমান, দিগন্বর 
ছেলেট। নিজের ঘুনসী টানতে টানতে বললে-হ্েঁ গে! ! কাঁলোপার! নিক্কেলে 
এই এতু বডি। সেই ছুই হাত মেলে দেখালে মধ্যম আকারের এবং নিস্কেলে 
অর্থাং ঘোর কৃষ্ণ তার রঙ । 

রতন বুক চাপড়ে কাদল । নাতিটির জন্য তার গভীর স্সেহ ছিল। ছেলে 
অর্থাৎ মাথল! তার সঙ্গে পৃথক হ'লেও ছেলেট1 তার কাছেই প্রায় থাকত। 

টেব! বললে- যেই গর্তের ভেতরে হাত ভরাল্ছে, অমনি কামুড়ে ধরেছে। 
ভাইপো বললে- কাকা রে, মোটা কাকুড়ি। খুব কামড়াল্ছে, তা কামডাক? 
আমিও ছাড়ব না! শালোকে। বলে বেশ জুৎ ক'রে ধরে টেনে বার কারে নিয়ে 
এল তো--সাপ। হাতে ঝরঝর করে অক্ত পড়ছে। ছেড়ে দিলে ছাডে না 
শাল] । তা'পরেতে জল প'ডে শুযিয়ে চ'লে ষেল সে ক'রে। 

না হোক বাবাঠাকুরের বাহনের জাত। তবু সপাঘাত। ওই মাথলার 
ছেলেটাকে সপণঘাত সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। প্রথমে পানার ছেলে, 
তারপরে মাথলার ছেলে । যার চোখ আছে সে দেখুক, যার জান আছে সে 
বুঝুক ৷ যাঁর কান আছে সে শুন্ক, বাবাঠাকুর বলছেন__সাবধান ! সাবধান ! 

নইলে সাপের ভয় হ্ান্ুলী বাকে বড় ভয় নয়। এখানে সাপ প্রচুর । 
মনসার কথায় আছে 'লাগে-লরে' অথাৎ নাগে-নরে একত্রে বাস করা সম্ভবপর 
নয়। কিন্তু হীহুলী বাঁকে সম্ভবপর । 

আদাড়ে সাপ, পাঁদাডে সাপ, ঘরে সাপ, মীঠে সাপ, গাছের ডালে সাঁপ-__ 
সাপ নাই কোথা, সাপ নাই কবে? ুটাদ বলে- হান্ুলী বাঁকের পিতিপুরুষ 
ব'লে গিয়েছে, উনি সব্বত্র আছেন-_মা-বন্থমাতাকে অয়েছেন মাথায় কারে। 
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সুটা্দ পিসি বলে- _ছেরকাল, ছেরকাল আছেন ওরা । মা-মনসার পল্লব 
ছড়িয়ে আছেন পিথিমীময় । বনে বাদাডে, ঘরে পীদাডে, ঘাটে, মাঠে ঝোপে 
ঝাডে, জলে স্থলে সবত্র। লাগ আর লর--ইনি ওকে এড়িয়ে চলেন, উনি; 
ওকে এড়িয়ে চলেন । মাঝে মাঝে ছামু-ছামু পড়ে এ বলে-_গেলাম ও 
বলে-সগেলাম । সেই সময় 'ধয্য' ধ'রে] বাবা। ছাতে তালি দিয়ে বলো-_ 
চ'লেযা, চলেযা। আর পেনাম কারো । গুরা সামাহিতে অনিষ্ট করেন 
ন1 ? মাথায় পা, লেজে পা দিলে তবে গুঁরা চন্দ স্য্যকে সাক্ষী এখে ছোবল 
মারবেন । আর মরেন কালের হুকুমে-বীবার হুকুমে, নইলে গুরা মন্দ লন। 
মানুষের উপকার করেন ইছুর ধ'রে । বাস্ত হয়ে কল্যাণ করেন ভিটের। 

খুব মিথ্যে কথা! বলে না পিসী । নইলে মান্য যত সাঁপ মারে, সাপে কি 
তত মান্ধষ মারে। মারে না। এই সেদিন নয়ানের ম! ঘাস কাটতে গিয়ে 
ঘাসের সঙ্গে একটা কালো সাপের বাচ্চার মুণ্ড কেটে নিয়েছে। একেই 
বলে-_নেকন'। ঘাসের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, নয়ানের মা ঘাসের সঙ্গে মুঠো 
ক'রে ঠিক ধরেছে মাঁথাটি। চারিদিকে ঘাস, মধাখানে ছিল মাথাটি__তাই 
কামডাতে পারে নাই। তারপর ঘ্যাস ক'রে কাস্তে দিয়ে কেটে ঝুড়িতে 
ফেলেছে। তখন বেরিয়ে পড়ে কাটা মুখট। ; তখনও সেট! কামডাবার 
জন্য হা করছিল; ওদিকে মুণ্ডকীটা ধডটা একেরবেকে আছাড়ি পিছাছি 
খাচ্ছিল। হৃতভাগী বলেই সে বেঁচেছে, নইলে মরলে সে খালাস পেত; কিন্তু 
তা ছবে কেন? 

বনওয়ারীর নিজের বাঁডিতে তো একটা বুড়ো খরিস প্রায় কুটুঘিতে 
পাতিয়েছেন। প্রায়ই দেখা দেন! আসেন যান, ইদুর ধরেন, ব্যাঙ খান, 
পেট ফুলিযে মাঝ উঠানে পডে থাকেন । বনওয়ারী তাকে মারে না, মারবেও 
না। আবার নিজেও একটু সতর্ক হয়ে থাকে, গোপালী এবং স্্বাসীদের 
সতর্ক ক'রে দিয়েছে, ছাতে তালি না দিয়ে যেন ঘরে না ঢোকে, বাইরে না 
বের হয় । হাতে তালি দাও তৃমি, উনি সরে যাবেন, যদি 'এগে” থাকেন 
তবে গুডিয়ে সাড়া দেবেন, বলবেন-__সাবোধান, আমি এসেছি । কাহারদের 
এ শিক্ষা আছে। ধের্ধয তাদের অপরিসীম। বনওয়ারীর ছেলেবেলায়, পরম 
আটপৌরের বাবার ধৈর্যের গল্প এ চাকলায় সবাই জানে। বর্ষার সময় 
কোপাইয়ে হয়েছিল বড় বান, চারিদিক 'জলাম্পয়* অর্থাৎ জলময় ; পরমের বাপ 
শুয়ে ছিল ঘরের বারান্দায়। হঠাৎ মাঁঝরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল কিসের ঠাণ্ডা 
পদ্মশে । কিন্তু নড়ল নাসে প্রথমট] বুঝে নিলে-কার পরশের ঠীগ্ডা এটা) 
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ধার! ম'রে গিয়ে 'বা-বাওড? অর্থাৎ ভূত হয়েছেন, তাদের কেউ ঠাণ্ডা হাত দিয়ে 
তাকে ডাকছে, না 'লতা-টতা” কিছু-_রাত্রে সাপের নাম করতে নাই, বলতে 
হয়-_-লতা। ততক্ষণে ঠাণ্ডা হিম একগাছা৷ মোটা রশি তার কোমরের উপরে 
পেটের উপর দিয়ে কাধের কাছ বরাবর চলেছে। কাঠ হয়ে পডে বইল 
পরমের বাঁপ। আস্তে আস্তে তিনি চ'লে গেলেন পরমের বাপকে পার হযে । 
একবার পরমের বাপের একটা নিঃশ্বাস জোরে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
থমকে দীডিয়েছিলেন ; তারপর যেই বুঝলেন, পরমের বাপ তাব অনিষ্ট করতে 
চাইছে ন'_-তখন আবার চলে গেলেন সরঘর শবে পার হয়ে। বনওয়ারী 
নিজেই একবার বাড়ির দরে 'মাঁঝল1 অথাৎ মাঝারি আকবর খরিসের 
ঠিক মাথার উপর পা ধিথেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাপটা পাক দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছিল পায়ে। সে কী পাকে 'কষণ” অর্থাৎ পেষণ! তবু বনওয়াবী 
মাথার উপর পায়ের চাপ আলগা করে নাই। আলগা করলেই কামডাত। 
শেষে কান্তে দ্রিষে সাপটাকে ট্রকরো ট্রকবে! ক'রে কেটে প্রাণ বাচিয়েছিল। 
সাপকে ভয নাই, ভয় বাবাঠাকুরের রোষকে আর কালের আদেশকে । 
ও ছুটে! মাথায় নিষে যখন সাপ বার হয, তখন তাকে কেউ আটকাতে 
পারে না। 

বাবার রোষ এঝর গুরা যেন পেষেছেন মনে হচ্ছে । ঢালাও হুকুম দিলেন 
নাকি বাবা? একটা অযঙ্গলের আচ যেন সকলের মনেই লেগেছে । 


কাহারপাডায় একট। আতঙ্ক দেখ! ধিল। সাপের ভয় কাহারেরা করে 
না। কিন্তুএযে বাবার কোপ ব'লে মনে হচ্ছে। বাবার কোপ কোন 
সময়ের বাধ মানে না। বলছ, বছর ঘুরেছে? কিন্তু তোমার বছর আর 
বাবার বছর তে। এক নয়। 

প্রহলাদ রতন গুপী বললে-_-বনওয়ারী, উপার তোমাকেই করতে হবে। 
তোমার মুনিব মিউনাইন-বোডের হাকিম; তৃমি ধারে পেডে এক লক্ষ ক'রে 
কেরাঁচিনির ব্যবস্থা কর। আতবিরেতে_মাথার গোডায় নিবানো অইল, 
জেসলাই অইল। সন্দ হলেই ফস করে জেলে ফেললাম । 

যুদ্ধের ভন্) কেরোসিন তেল পাওয়া যাচ্ছে না। বাবুদের পধস্ত টিকিট 
হয়েছে! যে যেমন ট্যাক্স দেয় “নিউনিয়ন বোডেসে তেমন “কেবাচিনি, 
পায়। কাহারপাড়ায় “নিউনাইন-বাডে'র কাজও নাই কর্ণও নাই, নাস্তাঘাটও 
নাই, কাহারেরাও নগদ ট্যাক্স দেয় না, একদিন গতরে খেটে বেগার ট্যা্ক 
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দেয় অন্ত “গেরামের পথ ঘাট মেরামত করে। তাদের জন্ত টিকিটও নাই। 
লুকিয়ে চুরিয়ে তেল পাওয়া যায়, কিন্তু সে দাম পাচগ্চণ। চোরাই বিক্রি। 
করালী বলে ওর নাম ছল 'ব্লোক মারকাটি'। কে জানে কি নাম। 
ও নাম তাদের জেনেও কাজ নাই, ও দাম দ্বিয়ে তেল কিনবার তাঁদের ক্ষমতাও 
নাই। করালী ছু-একজনকে তেল দিচ্ছে । যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে, 
“ধরমকে" বেচেছে, কুলকর্ধকে ছেডেছে, মে তেল পাচ্ছে। তেল পায়, চিনি 
পায়, আটা পায়, ঘি পায়, কাপড পায়_ পায় জলের দামে--বাজারে চালের 
দর ষোল টাকা উঠেছে_করালী পায় পাচ টাকায়। পার, পেতে দাও। 
আর কেউ পাবার জন্য হাত পেতে, না, মনে মনে আশাও কারো না। 
সাবোধান! সাবোখান ! তবে খনওয়ারীর কর্তণ্য বনওয়ারী করবে। যাবে 
সে বঙ ঘোষের কাছে । কাহারপাডাকে বাচাতে হবে, বাবাঠীকুরের বাহনের 
রোম থেকে বাচাতে হবে-_মনে মনে তিন সন্ধো তাঁকে ডাক, মাথার গোডায় 
'লম্পও' রাখ। তার উপর পড়েছে খষা_আরন্ত হবে *মালোয়ারী', 'কুনিয়ান' 
চাই, সাবু চাই, চিনি চাই। সাবুচিনিও বাজাবে পাওয়া যাষ না! পেলেও 
ওই আগুনের ধর, যুদ্ধ বাজার য। এ খাজারে “নিউনাইন-বৌডের' 
হাকিমের হুকুমে কাজ হবে। 

বিকেলবেলায় মাঠের কাজ ফেলেই সে গেল ঘোষ মশায়ের কাছে। 
সন্ধ্যর পর, কি রাত্রে মদ খেখে এসৰ কথা ঠিক গুছিখে বলা হয় না! 

বডকণা শুনে একটু হাসলেন । বললেন-__কেরোপিন ! পেলে আমি নিই । 

বনএয়ারী কাতরকণ্ঠে বলশে- আজে, তা হ'লে আমরা কি করব ? 
সপ্যভয়, আর কিছু নয। সাধারণ সপ্যভয় হ'লেও হত আজ্ঞে, এ হ'ল 
দেবকোপ। 

দেবকোপ ?-__বডকতা একটু হেসেই প্রশ্ন করলে্ন। কাহারকৃলের 
কৌতুকজনক কুসংস্কারের কথা শুনে আনন্দ আছে । 

_ আজ্ঞে বডবাবু, বাবাঠাঞুর দণ্ড দেখেন বলে মনে হচ্ছে। কালী 
মারলে খাখাপ বাহনকে, পানার কারণে খুঁতো পাঠা বলি হ'ল ওর কাছে, 
করালী বাবার শিমূলগাছে চড়ে নিছযেভঙ্গ করল খাখার-_ 

খুব সহধয় এবং গভীর উপলব্ধির ভান ক'রে বডকর্তা বার বার ঘাড 
নাড়লেন__হু', ত বটে, কথাটা তুমি বাজে বল নি বনওয়ারীচরণ-_ 

বনওয়ারীর চোখে জল এল তার সহান্থভৃতিতে। চোখ মুছে বললে__ 
বড়বাবু, চরম খ্যানত হয়ে গেল বাবার বিনববিক্ষটি পডে গিয়ে। আ্যানেক কষ্টে 
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তুঙ্গলাম, গোড| বাধিয়ে খাঁড়াও একেছি, কিন্ত বাব! তো ইশারা দিলেন যে, 
বিমুখ হয়েছি আমি । চললাম আমি তোযাদের থান থেকে। 

বনওয়ারীর সঙ্গে কৌতুক বডকর্তার বেশিক্ষণ ভাল লাগার কথা নয়, তার 
উপর বনওয়ারী চোখ মুছতে শুরু করেছে, এর পর ঘদ্দি হাউহাউ ক'রে কাদে 
তখন একেবারে অসহা ছয়ে উঠবে । সমধে সাবধান হয়ে তিনি গম্ভীর হলেন, 
বসলেন-ষ্ঠ্য/। তা, একটু সাবধানে থাকবে তোমর] । 

আবার এক ঝলক রদিকতা৷ ঠেলে যেন বেরিয়ে এল, বললেন-_-এবার আর 
মাঠ থেকে ধানপান চুরি ক'রো-টবো না যেন। বুঝছে? 

-_ আজে নানা । এবার বাবাঠাকৃবের থানে হলপ করাব সবাইকে। 

_ভাল। খুব ভাল। এখন বাড়ি যাও । 

- আজে, কেরাচিনি ? 

- কেরাচিনি তো নাই বনওযারী । গভীর দবদের সঙ্গে বক্তা বললেন, 
তত্রলোকের ছেলেরা পড়তে তেল পাচ্ছে না। এবার বুঝলে, চন্ননপুরের ব্ডবাবু 
মাথা ঠুকে ছু টিন কেরোসিন পেলেন না, শেষে বহু কষ্টে এক টিন। তা, বুঝেছ 
কোথায় পাব আমি বল? 

বনওয়ারী একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল। তা হ'লে আর কি হবে? 
যুদ্ধের ঢেউ এমন ভাবে কখনও বোধ হয হ্াস্্লী বাঁকে আছাড খেয়ে পড়ে 
নাই! 

বডকত্ বললেন__-আর "আলো জেলেই বা কি করবে বনওয়ারী? বলছ 
বাবাঠাকুবের কোপ । তাই, হ্যা, যা শুনলাম তাতে তাই বটে। তা হলে 
আলোই বল আর অন্ধকারই বল, সে কোপ কি এড়ানো যায়? একটু 
আধ্যাত্মিক হাসি হাসলেন বডকর্তা, কপালে হাত দিয়ে বললেন_-সব এই, 
বনওয়ারী, সব এই । লোহার বাঁপর-ঘরে লখাইকে কালনাগিনী দংশন করেছিল। 
দেবকৌপ, ও কিছুতেই আটকায় না। 

ঠিক কথা বলছেন বডকর্তা । খনওয়ারী ভাবাক্রাত্ত হূদয় নিয়েই উঠে 
এল । পথে দীঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সে। তবু আলো- একটু আলে! না 
হ'লে কি ভাবে চলবে? দেবকোপ বটে। কিন্তু মরণের আগে একটুখানি 
জল মুখে দেওয়া, একবার শেষ নজবের দেখা আলো না হ'লে সেট্রকু কি 
ক'রে হবে? 

সে বাবাঠাকুরের থানে এসে দাডাল।-_হে বাবাঠীকৃর ! বহুক্ষণ সে তন্ময় 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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ত রসে তন্ময়তা হঠাৎ এক সময়ে একট! লালচে আভায ঢেকে গেল। 
চোখে লাগল লাল ছট1। মাঠ ঘাট আকাশ সব লাল হয়ে উঠেছে-_ হুই দূরে 
দেখা যাচ্ছে কোপাইয়ের বাকের জলে লালচে ছট। ঢেউয়ের মাথায় স্রোতের 
টানে যেন নাচছে। 

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়) একে বলে-_-িকিমিকি বেলা” । মেঘ কেটে গিয়ে 
লাল আলোয় ভরে গেল আকাশ । “চাঁকি' অর্থাৎ অস্তোন্মুখ সুষ এখনও ডভোবে 
নাই; পাটে ব'সে লালবরণ রূপ নিয়ে হিলহিল ক'রে কাপতে কাঁপতে ঘুরছে। 
আকাশের মেঘে লাল রঙ ধরেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বনওয়ারী একটু. 
চিন্তিত হ'ল। কাল আবার জল নামবে । সকালবেলায় পশ্চিম দিকে 'কীড় 
অর্থাৎ রামধন্থ উঠেছিল, সন্ধ্যঠবেলা রভ্তসন্ধ্যা। জল নির্থাত নামবে । এর 
উপরে জল হু'লে কিন্ত চাষের ক্ষতি হবে । 

পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ তুলে সে ভাবছিল। পিছন থেকে কে তাকে 
ডাকলো ।-ব্যান্তোমাম! ! 

কেডাকে? মামা বলে কে ডাকে? গীয়ের কন্ঠের কোন ছেলে তো 
নাই গেরামে । ঘে ভ্রভঙ্গি ক'রে মুখ ফেরাল। হ্যা; সেই করালীই বটে! 
গায়ের কন্তে বসনের কন্ধে পাখীর সম্থন্ধ ধ'রে হারামজাদা বনওয়ারীকে মাম! 
বলে আজকাল। ঙাক শোনবামাত্র এই সন্দেহই তার ভয়েছিল। সে কোন 
উত্তর দিনে না. গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা ক'রে রইল ॥ 

করালী ছেঁকে বললে-_পাডায় গিয়েছিলাম আমি, ব'লে এলাম সকলকে ! 
আজকালের মধ্যে খুব জোর বিষ্টি ছবে। পবলবিষ্টি। চম্ননপুরে তারে 
খবর এসেছে। 

বনওয়ারীর হাসি পেল। তারে খবর এসেছে বৃষ্টি নামবে ! চন্ননপুর 
থেকে কালীচর্ণ বিষ্টি বলছেন আভকাল ! বল, সাবধান বল। তারে খবর 
এসেছে ! বনওয়ারীর তারের খবরে প্রয়োজন নাই বাণ কাহারকুলের পেজাদ ॥ 
'বনওয়ারীর কাছে বাবাঠাক্ুর আকাখময় খবর ছভিয়ে দিয়েছেণ। ঝড, বাদল 
_-এর খবর কাহারের! পিতিপুরুষ থেকে পেয়ে আসছে আকাশের কাছ থেকে, 
পিঁপড়ের কাচ থেকে, কাক-পক্ষীর কাছ থেকে, রামধনর কাছ থেকে, বাতাসের 
গতিক থেকে; তুমি কাহারকুলের জাত হারিয়ে মেলেচ্ছ হয়েছ; তুমি চন্্নপুরে 
টেলিগেরাপের খু'টিতে কান লাগিয়ে শোন গিয়ে এসব খবর। 

করালী প্রশ্ন করলে--শুনছ ? 

বনওয়ারী তাচ্ছিল্যভরে বললে--সে আমি জানি হে, সে আমি জানি । 
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করালী ঠোটটা ওণ্টালে, ভুরু কৌচকালে, তারপর ফিরল। কিন্তু আবাগ 
ফিরে বললে-_মাথলার ছেলেটা সাপে কেটে মরল। যদি কেউ কোলে ক'রে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে । 

বনওয়ারী কি বলবে এ বেহায়াকে ! মাথলার ছেলেটা! মরণ ! আরে, 
মরল তো! তোরই পাপে, তোরই শয়তানির কারণে। 

করালী বললে-_এবার যি এমন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো মিলিটারী 
হাসপাতালে । সাপের বিষের ইনজেকশন আছে। 

এবার বিরুক্তিভরে বনওয়ারী বললে-_-ওবে, তৃষা, যেখানে যেছিস যা, 
বুঝেছিন? যা, আপন পথে সোজা চলে যা। 

যাব, যাব ! কেরাসিনের কি হ'ল সেই কথাটা শুনে যাই। কি বললে 
তোমার বডকর্তা ? চোরার একশেষ উটি। 

হুঙ্কার দ্রিষে উঠল বন য়ারী--করালী ! 

করালী গ্রাহ করলে না। হনহন করে চ'লে গেল। যাবার সময় ধললে-_ 


পাও নাই তা আমি জাশি। 


জল নামল । বনওয়ারীব পাঁওবা খবরও সত্য, তারেখ খবরও সতা। 
মিলে গেল। সকালবেলা থেকেই শামল রিমি খিমি রিমি-ঝিমি। মেঘ 
যেন নেমে এল বাবার শিমূলগাছের মাখার গাখে। মেঘের পর যেখ, হু-হ 
ক'রে চলে যাচ্ছে। পাতলা কালচে কুগুপ -পাঁকানো মেঘ। অন্ধকার হযে 
গিয়েছে ভ্রিভুবন। 

বনওয়ারী হালের মুঠো চেপে ধ'রে বলদ ছুটোকে থামালে। ব্যাপার 
তো ভাল নয়। এ যেন প্রলষের মেঘ । দুরে হাঁণ বাইছিল প্রহলাদ, সে তাকে 
হাঁকল। 

প্রহলাদ থমকে দাড়িয়েছে । সে বললে-_ হু । 

নামবে নাকি? পেলাদ? 

প্রহলাদ একদৃণ্রে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । নামখার লক্ষণ যেন 
মিলে যাচ্ছে। নামবে হাতী। আকাশ থেকে হাতী নেমে থাকে । দু-ধশ 
বছর অন্তর নেমে থাকেন দেবরাঁজের হাতী। কাল সম্ধাতে যেন তার লক্ষণ 
ছিল। বনওয়ারীর বুঝতে পাঁর! উচিত ছিল। সন্ব্যেকালের সেই লাল ছটামাথ। 
আকাশভরা মেঘের মধ্যে সিছুরের মত লাল গোল মেঘখানি বার বার ঠেল! 
দিয়ে উঠছিল । মে তো মেঘ নয়! দেবহস্তীর পিছুর-মাখানো গোল মাথা 
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সেটি। দেবরাজও তবে এবার ক্ষেপলেন! ক্ষেপবেনই তো । বাবাঠাকুৰের 
কোপ হয়েছে, উনপঞ্ধাশ সালে পবন মেতেছেন, দেবরাজার কি না ক্ষেপে, 
না মেতে উপায় আছে? হাতী নামবে! নামবেকি? নামল। ওই--ওই 
দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে, সায়েবভাঙীর মাঠের ওপারে বরমপালির 
খোয়াইয়ের পারে আকাশ থেকে নেমেছে দেবহস্তীর প্রবল শুড। মেঘ 
থেকে দশট। তালবৃন্ষের মত-__মোটা গোল একটা থাম সেঁ-সে। কবে নামছে-_ 
মাটির দিকে । থাম নয়, হাতী ! হাতীর শুঁড ! মাঠের মধ্যে রব উঠল-_ 
পালা- পালা-পালা। । 

--গরু খুলে দে, হাল থেকে গরু খুলে দে। গোবধ হবে। 

খোলা! পেয়েই ভয়ার্ত গরুগুলে! উধ্বশ্বীসে লেজ তুলে ছুটল, ডাকছে 
_ হাথা- হাব । 

গাই ডাকছে বাঁছুরকে। বাছুর ডাকছে গাইকে। ছাগলগুলো চেঁচাচ্ছে। 
ভেডাগুলে! নীরবে ছুটছে । হ্ীসগুলো পাক পাক শব ক'রে জল 
থেকে উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকছে। চকিত হয়ে ভযার্ত পাখীগুলো একসজে 
কলরব ক'রে ডাকছে । গাছের শাখায় হনমানগুলো ডাল আকডে ধ'রে ভয়ে 
কাপছে। 

পশ্চিমদিকে চেষে দ্বেখে বনওয়ারীর বুকের ভিতরটাও গুর-গুর করে উঠল। 
চারিদিক জলে ঝাপস! হয়ে গিয়েছে । তারই মধ্যে আকাশ থেকে মাটি পর্ধন্থ 
লগ্বা কালে৷ গ্রলয়স্তস্তের মত বিরাট এবং গোল-_দেবহত্তীর সে শুভ ঘুরপাঁক 
খেতে খেতে এক ভীষণ সে-সে-সে। ডাক ছেডে চলে আসছে পালাও 
পালাও। ওর মধ্যে পডলে রক্ষে নাই। আছড়ে পডবে মাটিতে, দম বন্ধ ক'রে 
মেরে মাটিতে কাদার মত ছেঁচে তার মধ্যে আধ-পৌতা করে দিয়ে যাবে। 
মাঠশ্তদ্ধ লোক ছুটে পালিয়ে গেল উত্তর মুখে) বনওয়ারীও ছুটে গিয়ে দীডাল 
জাঙলের আমবনের আশ্রয়ে । 

দেবলোকের হাতী ইন্দ্রাজার বাহন। জল দেন ইন্দ্ররাজা। হাতীতে 
চ'ড়ে মহারাজ মেঘের সাত সমুদ্র ঘুরে বেডান, তার বাহন মেঘের সাত সমুদ্র 
থেকে শু'ড়ে জল টেনে নিয়ে ছিটিয়ে দেয় চারিধারে- ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো- 
ঝরো-ঝবো।। মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজা হাতের “ডগ্ু”_-তীর নাম 'বজ্জ্রডগ্ড অর্থাৎ 
বজ দণ্ড, সেই "দণ্ড দিয়ে মেঘের সমুদ্রে আঘাত করেন। তা থেকে ঝলকে 
ওঠে আগুনের লকলকানি। কড-কড-কড-কড় শব্খে বাজ ডেকে ওঠে। 
কখনও কখনও পাগী-তাপীর উপর এসে পড়ে সেই বাজ। পাপী শুধু মানুষই 
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নয়, গাছপাল। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ--সবার মধ্যেই পাপী আছে। কখনও 
কখনও ইন্দ্ররাজার ভাই পবনদেবও তাঁর সঙ্গে বার হন-_এই ছিল নিয্ম। 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইন্দরাজার হাতীটা! ক্ষেপে উঠে পিলখানা থেকে শিকল ছি'ড়ে 
বেরিয়ে বাঁপিয়ে পড়ে মেঘের সাত সমুদ্রে । তখন মেঘ কালো হয়ে তোলপাড় 
করতে থাকে। মনে হয়, দিন বুঝি রাত হয়ে গেল। তখন সেই ক্ষ্যাপা 
হাতী নামিয়ে দেয় তার লম্বা শুড় মাটি পর্যস্ত, দোলাতে দোলাতে চলতে 
থাকে। যেদিকে যায়, সেদিকে এমন জল দিয়ে যায় যে, মাঠ-ঘাট ভেসে সে 
এক প্রলয় কাণ্ড বেধে যায়। ধুয়ে মুছে ধান উপড়ে আল ভেঙে তাগুব ক'রে 
তোলে। মাইতে! ঘোষ বলেন__জলম্তত্ত । হে বাবাঠাকুর, হে কালরুদ্র, 
মাইতো ঘোষের অপরাধ নিয়ো! না । 

হঠাৎ প্রহলাদ তার হাত ধ'রে টানলে। সে প্রহ্লাদের দিকে তাকাতেই 
প্রহলার্দ বললে-__কি, হ'ল কি তোমার? আসছে যে! 

এসে পড়েছে সেই প্রলয় জলম্তস্ত। গৌ-গৌ গর্জন ক'রে আসছে । 
লমস্ত লোক মাটিতে শুরে প্রাণিপাত জানাচ্ছে । বনওয়ারীর খেয়াল হ'ল, 
সে উপুড হয়ে শুয়ে প্রণাম জানালে-_ নমো নমো! নমো, হে দেবতার বাহন! 
তুমি কি এসেছ প্রতু বাবাঠাকুরের বাহনের মৃত্যুর শোধ নিতে? আগুন 
জালিয়ে তাকে মেরেছে_তুমি জল ঢেলে তার শোধ নিতে এলে? সে ধীরে 
ধীরে শুধু মাথাটি তুললে। 

হাঁতীটা আসছিল পশ্চিম দিক থেকে পুব মুখে। আকাশ আর মাটিতে 
একাকার ক'রে শ্বড ছুলিয়ে দেবতার ক্ষ্যাপ। হাতী মাঠে তূঁইয়ে জল ঢেলে 
ঠেসে মেরে চ'লে গেল জাঙলের কোল থে সে-_বাবাঠাকুরের 'থান'টিকে বায়ে 
রেখে, সোজা পুব মুখে ছুই চ'লে গেল নদীর ধারে। ওঃ, মহাশবে। ধ্বসিয়ে 
দিলে খানিকটা পাড়! ওই ওপারে গিয়ে ঘুরছে__ঘুরছে। ওই গিয়ে পডল 
মহ্ষডহুরীর ডোমপাড়ার ধারে। ডোমপাডার শেষ প্রান্তে রাষকালী ভোমের 
ওই ঘর। ক্ষ্যাপা হাতীর ক্ষেপামির কথ! কে বলতে পারে? রামকালীর 
অপরাধের কথাই বা কে জানে? রামকালী ডোমের ঘরের উপর পড়ল 
আক্রোশ । চাপালে সেই ঘরের উপর তার 'পেললায়” শু'ড। হুড়-ছড় করে 
ঢাললে জল, হুড়ছুড় ক'রে ভেঙে পড়ল ঘরখান!, ঘরের লাগোয়া ছিল একট! 
তালের গাছ, গাছটার গোড়া খুলে উপড়ে ফেলে দিলে সেটাকে । তারপর 
ওই চলল, ওই। কি হ'ল? থামল? হ্যা হাতীকে থামতে হয়েছে, শুঁড় 
গুটাচ্ছে। বোধ হয় ক্ষ্যাপা ছাতীর সন্ধানে বেরিয়ে 'ইন্দরাজা” ধৰেছেন তার 
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নাগাল; মাথায় মেরেছেন 'ডাঙশ'। ওই যে-কড় কড় ক'রে বাজ ডেকে 
উঠল। হাতী শুভ গুটিয়ে ওই চলে গেল স্বস্থানে ৷ 

যাক। বনওয়ারী এর মধ্যে একটা ভরস! পেলে। বাঁশবাদির কোন 
অনিষ্ট হয় নি। বাবাঠীকুর আসছেন। যান নি। “যাব বললেই যেতে 
দেবে কে? কাহারপাড়া বিন্ববৃক্ষটকে যেমন আঁকডে ধরে টেনে তুলেছে, 
তেমনি ভাবে আকড়ে ধরবে । বনওয়ারী কেঁদে ফেললে। 

হে বাবা, তুমিই ভরসা কাহারপাডার, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । যদিই নামে 
আবার ক্ষ্যাপা হাতী, তবে রক্ষে ক'রো৷ তুমি। আঙুল দেখিয়ে বলো__ 
ইধার নেহি, উধার যাও । ব'লে দিয়ো, দেখিয়ে দিয়ো-_-ওই চন্ননপুরের 
কারখানাকে ! আর ওই আকাশে উড়ে যাচ্ছে-_দিন নাই, রাত নাই, 
বর্ধা বাদল নাই, ঝড ঝাপট! নাই, ওই উড়োজাহাজগুলোকে। মাথার উপর 
দিয়ে গৌ-গে ক'রে আসছে যাচ্ছে, ওইগুলোকে শুঁডে ধরে মাটিতে আছাড় 
মেরে ফেলতে হুকুম দিয়ে! । 

ওঃ, হছ-হ-হু! কোথ। দিয়ে কোথা দিয়ে মেঘের ভেতরে ভেতবে 
যাচ্ছে__বুঝবার উপায় নাই ; কেবল গোঙানি শোনা যাচ্ছে। 

আ.:, ছি-ছি-ছি! কাহারপাড়ায় আবার 'ল্যাই” অর্থাৎ কলহ লাগালে 
কারা? তার তীব্রম্বর এরোপ্লেনের গোঙানিকেও ছাপিয়ে কানে এসে পৌছল 
বনওয়ারীর। মেঘের দিকে চেয়ে উডেো-জাহাজটিকে দেখা আর তার হ'ল 
না। পাডায় ছুটতে হ'ল। 

পাডাতেও আর যাঁওয়! হল না। বডঘোষের ডাক নিষে করের সঙ্গে 
দেখা মাঝপথে ।- এক্ষনি । বডকতা রাগে কাপছে! 

সত্যিই রাগে কাপছেন বডকর্তা। বডকতার বাগই স্বভাব। ওই অশ্রনি 
কেঁপেই থাকেন। সামান্ত কারণেই ক্ষেপে যান । 

চীৎকার ক'রে উঠলেন বড়কর্তা__-আমার উপরে নালিশ ! 

-নালিশ ! আপনার উপরে? আমি? 

-স্যা। কিছু জান না তুমি? করালীকে দিয়ে নালিশ করাও নি? 

_ আজ্ঞে? আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি 
কিছু জানি না। মিছে বলি তো বজ্জীঘাত হবে মাথায়। অঙ্গ খ'সে 
যাবে। 

করালা চম্ননপুরে ইউনিগ্ন-বৌর্ডের আপিসে নালিশ করেছে, দরখান্ত করেছে 
_ কাহারদের কেরোসিন দেওয়া হয় না কেন? যদি হয়, তবে সে তেল নেয় 
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কে? তার খোজ করা হোক । এবং তাদের বরাদ্দ তেল দেওয়ার হুকুমনামা 
এই খোদ আপিস থেকে দেওয়া হোক । 

বনওয়ারী মাথায় হাত দ্িলে। কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে সে উঠল। 
বললে-_-এর পিতিবিধান আমি করব। চরণে হাত দিযে বলে গেলাম 
আপনাকে । 

ফিরল সে পাভায়। ঝগডা তখনও চলছে__তুমুল ঝগডা। 

আজ ঝগডা বেধেছে স্থচাদ এবং নয়ানের মাষের মধ্যে । সবনাশ। 

সুষ্ঠাদ্দ ধেই-ধেই ক'রে লাফিযে নাচছে, আর মোট! গলায় চীংকার করছে-_ 
বেটার মাথা খেয়েছিস, এইবাব চোখের মাথা খাবি। ভাতে হাত দ্বিতে 
ছাইয়ের গাদায় হাত দিবি । ভূত হয নাই বলছিস? দেখবি লো, দেখবি। 
সে ওই মাগীর ঘাড ভাঙবে, ওই মিনসের ঘাড ভাঙবে, তা'পরে তোব ঘাডে 
চাপবে । তু, ঘাড নাডবি, চুল দোলাবি, আর বলবি--আমি কালোশশী। 
কথার শেষে সুর্টাদ সবাঙ্গ দুলিয়ে ছুই হাত নাড। দেয বার ক্যেক । 

ওদিকে নয়ানের মা! তীব্র স্বরে বলে যাচ্ছে _সুটাদের বলাব সঙ্গেই বলে' 
যাচ্ছে_-হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কবো বাবা, যে তোমার বাহনকে মাবলে, 
যে পরের ঘর ভাঙলে, গায়েব বিধান ন| মেনে ঘে উচু ঘর বাধলে, তাঁকে 
ধ্বংস ক'রে।__তাকে ধ্বংস করো । যেমন করে উডে।জাহাজ পেডে ফেললে 
আজ, তেমনি কবে পেডে ফেলো । 

চমকে উঠল খনওয়ারী। উডো-জাহাজ পেডে ফেললে কি? 

নন্বালা সংবাদ এনেছে _সাইথিযার মযরাক্ষীর ধারে একখানা উডো- 
জাহাজ আজ মুখ থুবডে আছাড খেষে পডেছে। নীচে নামছিল, হাতীব 
সুঁডে জডিযে তাকে মাটিতে আছাড দিয়ে ফেলছে । করালী গেল সাইথিধ। 
সেই 'ম্যান'দের সঙ্গে । বসনকে খবর দিয়েই সে বিলাপ করতে করতে 
ফিরেছে চন্ননপুর । 

জয় ঝাবাঠাকুর! জয় দেবরাজাব হস্তী। জয় খধর্শের? বনওযাবীর 
অস্তব অপৰপ শান্তিতে ভ'রে উঠল । বুকে বল পেলে। 

সদপপেই সে অগ্রসর হ'ল ॥ কিন্তথমকে দাডাতে হ'ল তাকে। 9দিকেও 
একটা৷ ঝগডা৷ বেঁধেছে যেন। গোঁপালীবালার গলা! মনে হচ্ছে । আব একটা 
স্থবাসীব। পানাও নিজের ঘরে ব'সে গাল দ্বিচ্ছে। কি হ'ল? 

হান্থুলী বাকের উপবথায় ঝগডাব কারণ যত জটিল, তত বিচিত্র। আজ 
ছুটে! ঝগড| একসঙ্গে পাকিয়েছে । একদিকে নম্থ খবর এনেছে উডো-জাহাজ 
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ভেঙেছে । নয়ানের মা সেই শুনে উল্লাসে নাচছে। ওদিকে আজ বিকালে 
অথ|ৎ বনওয়ারী যখন মুনিব-বাঁডিতে ছিল, তখন আর-এক কাণ্ড ঘ'টে গিয়েছে 
রমণ আটপৌরের ঘরে; রমণের ত্বী__স্ুধাসীর মাসী, কালোশশীর বোন-_- 
হঠাৎ প'ডে গিষে অজ্ঞান ভয়ে গিখেছে। জ্ঞান অবশ্য হয়েছে, কিন্ধু এখন সে 
ঘোরের মধ্যেই পডে রয়েছে । ব্যাপারটা! বুঝতে কণ্ঠ হয় নাই লোকের। 
এলোচলে লঙ্কা শন পেয়াজ দিষে পান্তা ভাত খেতে বসেছিল সে আজই ভরা 
দুপুরবেলাধ, সেই সময়_-। আজ শনিবার অমাবন্তে। ক্ষণের সুখে এই 
লোভশীয খাছ্য খেতে বসায় এটে৷ হাতের শ্ুযোগে এবং এলোচুলের অপরাধে 
তাকে পেবেছে কোন অশান্ত প্রেতলে।কখাপী। এবং নে প্রেতলোকবাসী যে 
কে, বাণাঠাকুরের কৃপায়, হাসল স|কের উপকথার শিক্ষায় তাও কাহারদের 
জানতে বাকি নাই, সে আর কেউ নয়, সে হ'ল কালোশশীর প্রেতাত্মা! ৷ 
অপঘাঁতে মুত হযেছে তার, 'অঙে'র খেলার সাধ মেটে নাই তার, অঙের 
খেলায় লবঘঘু-গুরু জ্ঞান হারিথে নিজের স্পর্শে 'বাস্তন'তুল্য ছত্রি জাতের 
ভূপসিং মৃহাঁশগের জাতিপাত করার পাপ নিয়ে সে মরেছে, সে ওই দশ! 
পাবে বইকি। 

পান! তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে_ সে আজও পুত্রশোক ভুলতে পারে নাই। 
সে যোগ দিচ্ছে-__বাবার থানের ধূপ পিদীম অপবিত্ত করে দিয়েছে। ছবে না! 
আমি সাজ! পেবেছি, আরও কত জনকে পেতে হুবে । 

দিকে মৃত কালোশশীর সম্বন্ধে এই সকল তখ্যের প্রতিবাদ করেছে তার 
পোনঝি স্ুুবাপী । সে ঘরে এসে কাদতে বসেছিল। কান্নার ৭থ্) সে মাসীর 
প্রেতাত্ীকে ডেকে কলেছিল-তুমি যদি তাই হয়ে থাক, তবে লাও- লাও; 
শনুদিগে লা । 

এই কান্নার প্রতিবাদ করেছিল বনওয়ারীর বডউ ॥ বলেছিল--ভরাভত্তি 
“বলা এমস ক'রে কেঁদো না তু'ম। 

এই প্রতিবাদে স্থবাসী কেঁদে “লেছিল মৃত মাসীকে উদ্দেশ ক'রে__ওগো, 
কত ভালবাসতে গো আমাকে তুমি, আমার রূপকার কর। লাও--_লাও, 
আমার শত্ব.কে লাও, তোমার শতকে লাও। আমার কাট। তুলে দাও। 

'কীটা' মানে সতীন-কাটা। সতীন মানেও শন্র। সতীনের চেয়ে বড 
শক্র কে? এই লেগেছে ঝগড| গোপাঁলীবালা এবং স্বামীর মধ্যে । পাড়ার 
সকলেই গিয়েছে দেখতে । এর মধ্যে স্থবাসীর সঙ্গে পাঁখীর ভাব আছে বলে 
এবং কালোশশী বনওয়ারীর প্রিয়তমা ব'লে নয়ানের মা গোপালীর পক্ষ 
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নিয়েছে। ঠিক সেই কারণেই হুঠাদ নিয়েছে স্থবাসীর পক্ষ । করালী এবং 
পাধীর উপর আর স্টাদের রাগ নাই। করালী তাকে পাকি মদ খাইয়েছে, 
কাপড দিয়েছে, পায়ে ধরেছে, কোলে ক'রে নেচেছে। নয়ানের মা স্থবাসীকে 
বলেছে-_মরলে যর্দি ভূত হয়, আর যদি কথ! শুনত, তবে স্বামী-পুতু,র, শ্বশুর 
শ্বাশ্তডী একঘর ভূত থাকত আমার । আব যার ঘাড় ভাঙতে বলতাম; তারই 
ঘাড় ভাঙত। মরণ ! 

তার প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে করেছে সুাদ--মরলে ভূত হয় না? তোর 
ঘাড়ে যখন চাপবে তখন বুঝবি। 

এই আর্ত হয়ে গিয়েছে। স্ববাসী প্রতিবাদ করতে গিয়েছে তার মাসী 
কালোশশীর প্রেতত্ব ব1 পেতীত্ব প্রাপ্তির । কিন্তু তারই পক্ষ নিয়ে স্ুর্টাদ তীব্র 
প্রতিবাদে প্রমাণ করতে আরম্ভ করেছে- কালোশশী নিশ্চয় পেত্বী হয়েছে এবং 
স্থবাসীর শক্রদের সে নিপাত করবে । 

বনওয়ারীর নিজের বাড়ি অবশ্য এখন স্তব্ধ। গোঁপালীবাল!, স্থবাপী-__ 
দু'জনেই চুপচাপ শুয়ে আছে আপন আপন ঘরের দাওয়ায়। ভাত পর্যন্ত হয় 
নাই। বনওয়ারীর সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ল নিজের স্ত্রীদের উপর । স্বাসীর 
উপরেই রাগট1 বেশী হ'ল । আজ সে জানতে পারলে, স্থবাসীর সঙ্গে পাখীর 
নাকি ভাব আছে; তার উপর কালোশশীর প্রেতাত্মাকে ডেকেছে । একটা 
লাঠি টেনে নিয়ে তার চুলের মুঠো! ধ'রে সে তাকে ঠেডাতে আরম্ভ করল। 
তাকে ঠেডিয়ে সে ঠেডালে গোপালীবালাকে। তাকেও দিলে অল্প কয়েক ঘা। 
তারপর সে লাঠি হাতে এসে দাড়াল স্ুটাদ এবং নয়ানের মায়ের মাঝখানে । 
সঙ্গে সঙ্গে সুটাদ পিছু হঠতে লাগল । কয়েক পা পিছু হঠে সে হনছন ক'রে 
চলে গেল মাঠের দ্রিকে। সেখানে কোথাও বসে সে গাল দেবে, পরিশেষে 
সে কাদবে মৃত বাঁপকে স্মরণ ক'রে, কারণ বনওয়ারী ভাইপো] হয়ে তাকে লাঠি 
দ্েখিয়েছে। নয়ানের মা কিন্তু পালাল না। সে বিড়ালীর মতো স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

পানার উদ্দেশ নাই। সে ঘরে খিল দিয়েছে। তার বউ বলবে-জর 
হয়েছে, শয়েছে। 

_ দাদা ! ঠিক এই সময় কে পিছন থেকে ডাকল । 

কে? 

--আমি বসন। 

ছ্যা, বসন । বসনের কৌন অপরাধ নাই; তবুও করালী-পাখীর কারণে 
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তাকে দেখে বনওয়ারী প্রসন্ন হতে পারলে ন1। গম্ভীর মুখে বনওয়াবী 
বললে-_ কি? 

একখানা কাগজ তার হাতে দিয়ে বসন বললে-__-তোমার কাড। 

-কাড ? 

_£্‌ ! কেরাচিনি চিনি-এই সবের কাড। নেওনাইন বোড থেকে 
দিয়েছে, নস দিয়ে গেল আমাকে । সেকেটারি করালীকে দিয়েছিল। 
জাঙলের হেদে মগুলের ছেলে আইছিল, সে সবারই দেখে সবাইকে দিয়েছে, 
এইটি তোমার । 

কার্ডখানা নিয়ে ছি'ডে ফেলে দিলে বনওয়ারী । তারপর সে বার হ'ল 
পাডায। নিউনাইন-বোৌভে এমন কথা বলতে করালীকে কোন্‌ কাহার 
বলেছে? 

কেউ বলে নাই 

সকলে চুপ ক'রে বইল। 

_ফেলে দাও কাড। 

প্রহলাদ বললে ব্যানোভাই ॥ 

_না। 

__না লয়।__একটু শক্ত হয়েই সে বললে--সে ভাই অল্য।য় হবে। তেবে 
দেখ তুমি ? কাড দিয়েছে নিউনাইণ-বোড। আমরা বেগার দি। আমাদের 
কাড কেন ফেলে দোব? 

_স । কিন্তু যদি কেউ শ্রধায়, ঘোষ মশাষ তোমাদের ₹করাচিনি দিত 

কিন? 

_-তা কেন বলব? সে খলব কেন? 

_ করালীকেও বলতে তোমরা! বল নাই? 

_ না, কেউ বলে নাই। মুখ থাকতে নাকে ভাঁত কেউ খায় নাকি? বললে 
তোমাকে বলতাম আমরা । 

-বাস্‌। বাস্‌। প্রহলাদ বনওয়ারীর ছেঁডা কাডখানি এনে জুড়তে 
বাডি এসে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বাবাঠাকুরকে ভাকতে লাগল। 

ঝম ঝম ক'রে জল নেমেছে আকাশ ভেডে। আবার হাতী নামবে 
নাকি? 

কে ডাকছে এর মধ্যে! কে! দবরুজায় ধাক্ধ। দিচ্ছে! স্থবাসী দরজা! 
খুলতে গেল, কিন্ত ধমক দিয়ে বনওয়াঁরী বললে__ত্যা-ই ! 
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কেজানে কে! মানুষ কি না তাই বা জানে! কালোশশী নয়, কে 
বলবে । আক্ক আবার কালোশশী লাঙা দিয়েছে । 

_কে-_কে তুমি ? 

কাঙাল, কাঙাল আমি। আমনকাকাব বউ মারা গেল, খবব দিতে 
এসেছি । 

মারলে তবে কালোশশী । বনওযাঁরী বাবার নাম ক'রে বেবিয়ে এল । 


পাচ 


জয় বাবাঠাকুর । শাওন পার হল! চাষ াঁল। ভালয ভালষ কেটে 
যাচ্ছে, বিপদ আসছে, কাটছে । এব চেষে আর ভাল কি হবে? ভাব্দ এল। 
ভাছুরে বোঁদে চাষী বিবাগী হয়। প্রচণ্ড রোদে জম জমাট ধান-ক্ষেতের মধ্যে 
সারা অঙ্গ ডুবিয়ে হামাগুডি দিয়ে ক্ষেতের এ মাথা থেকে ও মাথা পযন্ত আগাছা 
নিডিয়ে বেড়াতে হয় , ধানের চারার করকরে পাতার ঘর্ষণে সারা দেহ মেজে 
মেজে যায়, ফুলে ওঠে, ধানচাবার ভিতরে ওই রোদের ভাপসানিতে শবীরে 
গলগল ক'রে ঘাম ঝরে। তখন মনে হয়, বাডি-ঘর কাজ-কর্ণ ছেডে বিবাগী 
হয়ে চ'লে যায় কোন দিকে ! 

হান্থলী বাকের উপকথায় “পিথিমীর" সব জায়গার মতই আযাঢ যায়, শাউন 
যায়, ভাদ্র আসে। আধাঢ শাঙন ষে কেমন ক'রে কেন দিকে যায় তা 
কাহারের! জানতে পারে ন।॥ কাদায় জলে হান্থলী বাকের ক্ষেতে বুক পেডে 
প'ডে থাকে, মাথার উপরে ঝমঝমিয়ে বুষ্টি নামে, গুরু গুরু শষ মেঘ ডাকে। 
শাওন শেষ হলে খেয়াল হয়, ন্বেতে রোয়ার কাজ শেষ হ'ল। রোয়া শেষ 
হ'লে বাব।ঠাকুরকে প্রণাম করে, আর আয়োজন করে বাবাঠাকুর তলায় ইদ- 
পূজোর। ইদ হলেন ইন্দ্ররাঁজা, যিনি বর্ধার জল দিলেন, তার ত্বর্গরাজ্যের 
রাজলক্ষমীর এক অংশ পাঠিরে দিলেন 'ভোমগুলে, অর্থাৎ ভূমগ্ডলে। ইদপুজোর 
ব্যবস্থা করেন জমিদার, খেটেখুটে য1 দিতে হয় তা কাহারের দেয়, মাতব্বরি 
করেন জাঙলের জোতদার মগুল মহাশয়ের । জমিদার দেন পাঠ, বাতাসা, 
মণ্ডা, মুড়কী, দক্ষিণে ছু আনা ১ মণ্ডল মহাশয়ের! পাঠার “চরণ” অথাৎ ঠ্যাং বৃত্তি 
পান, বাতাসা-মণ্ডার প্রসাদ পান, কাহারেরা৷ শেষ পধস্ত ব'সে থাকে, ইদ-রাজার 
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পৃজোর শেষে থানটির মাটি নিয়ে পাঁডাধ ফেরে । ওই মাটিতে পাভার মজলিসের 
থাঁনটিতে বেদী বাঁধে, জিতাণ্টমীর দিন ভাজো হ্ুন্বরীর পূজো হয়। ভাজো 
সুন্দরীর পূজোতে কাহারপাডায় 'অঙখেলার' চব্বিশ প্রহর হয়ে থাকে, সে 
মাতনের হিসেবনিকেশ নাই । ভাজে। স্থন্দরীর বেদী তৈরী ক'রে লতায় পাতায় 
ফুলে সাজিয়ে মাক মদ খেয়ে মেয়েপুরুষে মিলে গান কর আর নাচ। বাত্রে 
ঘুমোতে নাই, নাচতে হয়, গাইতে হখ,__জাগরণ হ'ল বিধি। পিতিপুরুষের 
কাল থেকে দেবতার হুকুম “অঙে'র গান-_-অডে'র খেল! ঘার যাঁ খুশি করবে, 
চোখে দেখলে বলবে ন! কিছু, কানে শুনলে দেখতে যাবে না। ওই দিনের সব 
কিছু মন থেকে মুছে ফেলবে । 

হারামজাঁদ। করাঁশী এবার জ।ক ক'রে চন্নশপুর থেকে এসে নিজের উঠোনে 
কাহারপাডার পুরানো ভাজের সঙ্গে আলাদ1 ক'রে ভাজো পাতলে। ই্েেঁকে 
বললে--ঘর ভাঙলে থানাতে নালিশ করেছিলাম, ভাজো ভাঙ্গলে মিলিটারী 
কোটে নালিশ করব । দ্ুজনা লালা মুখো৷ সাহেব মেই ওর 'ম্যান*রা এল করালীর 
সঙ্গে। ফটোক তৃললে। তারাও ঠাঁং ছুডে ছুঁঢে নাচলে। তারা চ'লে 
গেল। চোলাই মদও খেয়ে গেল বোধ হয়। সায়েবে ঘেন্না ধরে গেল 
বনওয়ারীর। করাল] সাহেব দেখালে বটে ! 

ওরে বেট!, বনওয়ারী ওসব দেখে ভয খায না। সাহেব! থুঃ ! 

বনওয়ারীও হুকুম দিলে-_লাগাও জৌর ধুমধাম ভীঙোতে । এবার মাঠে 
প্রচর ধান হয়েছে। কোন রকমে আশ্বিনে একটা মোট বর্ণ হ'লেই আর 
ভাবনা নাই । যুদ্ধের বাজারে ধানের দর চড়ছে, বিশেশ কারে শান মাসে । 
চন্ননপুরে, দেশ দেশান্তরে স্বদদেশীবাবুর! 'আযাল-লাইন' তোলাতুলিব পর থেকে 
বাজার আরও লাফিয়ে চডছে। তা চড়্ক, তাতে কাহারেরা৷ ভয় পায় না। 
নুন ভাত খাওয়া অভ্যেস আছে। তাই বা খাবে কেন? মাঠে মাছ হয়েছে 
এখন, মাছ আর ভাত, শাক-্পাতেরও অভাব নাই । মাঠের জল শুকালে পুকুরে 
বিলে মা-কোপাইয়ের গর্ভে আছে শামুক গুগলি কাছিম ঝিনুক । ছেঁডা কাপভ 
পরাও অভ্যেস আছে, স্থতরাং যুদ্ধের আক্রাগণ্ডায় হাস্ুলী বাকের ভাবনা! নাই। 
বরং ধান এবার ধেশী হবে কাহারেরা ভাগেও বেশি পাবে, দর চড়লে লাভ হবে 
তাদ্দের। স্তরাং করালীর সঙ্গে পাল্লা দিতে লেগে যাঁও বুক ঠুকে। আগে 
পাল! হ'ত আটপৌরেপাড়ার সঙ্গে, এখন হবে করালীর সঙ্গে; বাবাঠাকর 
বোধ হয় সদয় । হাসছেন বেশী, রোব করলে সে তুরুতোলা রোষ ॥ ভাদরের 
মেঘ-রোদের থেলার মত। এইবার কাটবে মেঘ । কালাকদ্দ.র গাঙ্জনে এবারও 
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বনওয়ারী হয়েছিল ভক্ত, লোহার কীটা-মার1 চড়কপাটায় চেপেছিল; বাবার 
মাথায় আগুনের ফুল চড়িয়েছিল ; সে সব কি বুথাই যাবে? 

বাবা পূজো! হাসিমুখেই নিয়েছেন! তারই ফলে কাহারপাড়ার এবার 
সময় ভাল । 

মোট কথা, ওদিক দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে বনওয়ারী। হাতী নেমে 
বাশবাদির ক্ষতি করে নাই, উড়ো-জাহাজ ভেঙে পড়েছে । এই ছুটি কারণে 
ওদিক দিয়ে তার ভয় কেটেছে। তবে আছে একটা! ভয়_সেই কালোশশীর 
ভয়। ও ভয়ও ভূলেছিল বনওয়ারী, কিন্তু রূমণের বউকে মেরে যে আবার 
ভয় ধরালে ন্তুন ক'রে । তাও হাতে আছে মা-কালী বাবা-কালারুদ্দ, 
কতাঠাকুরের মাঁছুলী। ভয়-কাটার সঙ্গে এবারের এই মাঠভরা ধানের ভরসা! 
তাকে সাহস দিয়েছে অনেক। এ কথাও তার মনে উকিঝুকি মারছে যে, 
মন্দ তার এখন হতেই পারে না ; এইটাই তার চরম ভালর সময়, কপাল তার 
ফিরছে। সাহেবডাঙার 'আচোট” মাঁটির জমিতে এবার সবুজ ধান দেখে চোখ, 
জুড়িয়ে যাঁয়। যাকে বলে-_-“চৌকস' ধান, তাই হয়েছে । ঘোষেদের ভাগের 
জমিতেও ধান খুব ভাল । এরই মধ্যে একবার ধানের পাতা কাটাতে হয়েছে। 
ধানের গোছা হয়েছে মহিষের পায়ের গোছার মত। বনওয়ারীকে এবার 
খামার বাড়াতে হছবে। খামার:বাড়বে, একট! মরইও করবে শক্ত ক'রে। আর. 
চাই “পত্ত, সন্তান, ওইটি হলেই তার বালনা পূর্ণ হয়। বাঁচতে হবে অনেক দিন। 
ছেলেকে ডাগর করে, মাতব্বব্ষির গদিতে বসিয়ে তবে বনওয়ারী নিশ্চিন্ত হয়ে 
চৌথ বুজতে পারবে । এদিক দিয়ে ভয় তার করালীকে। এই যুদ্ধের বাজারে 
কলে 'ওজগার করছে ছু হাতে, আর গায়েও ক্ষমতা আছে, বুকেও আছে দুর্দান্ত 
সাহস। সে যদি ছেলেকে ছোট রেখে মরে, তবে করালী জোর ক'রে চেপে 
বসবে মজলিসের মাতব্বরির পাথরে । হয়তো মেরেও ফেলতে পারে কলে 
কৌশলে। ওই কারখানার কাজের লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে দেবে কলের 
মুখে ঠেলে। তাকে অনেক দিন বাচতে হবে। কাছারপাড়ার মঙ্গল করতে 
হবে, তাদের দুঃখে কষ্টে বুক দিয়ে পড়তে হবে, পর্বে-পার্বণে প্রচুর আনন্দ দিতে 
হবে। প্রচুর আনন্দ। 

বড়লোক মহাশয়েরা, জাঙলের স্দগোপের।, বাউরী হাড়ি ডোম এদের 
বলেন--ছোটলোকের জাত। ' স্দাশয়েরা বলেন- গরিব ছুঃখী, দুঃখ মেহনত, 
করে খায়। ছুটো কথাই সত্যি। . গরিব দুঃখীরা আনন্দ ভালবামে আনন্দ 
পেলেই ছুটে যাঁয়। আবার ছোট মনেরও পরিচয় দেয়, চিরকাল যেখানে 
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আনন্দ ক'রে আসছে, সেখানের চেয়ে আজ অন্যথানে নতুন ক'রে বেশি 
আনন্দের ব্যবস্থা হ'লে-_চিরকালের স্থান ছেড়ে সেইখানে ছুটবে। করালী 
আজ তাই করতে চাইছে । রোজগারের গরমে ভাজে! পেতেছে নিজের 
'আওঙনেতে' অর্থাৎ আঙিনায় । আলে আনবে ভাড়া ক'রে; বেহালাদার 
আনবে, 'হারমণি, আনবে ; চন্ননপুরের যত জাত খোয়ানে৷ মেয়েদের আনবে, 
তারা নাচবে নম্থবালার সঙ্গে । সিধু আসবে, পাখী তো আসবেই। আরও 
কতজন আসবে । 
আস্থক। বনওয়ারীও আলো ভাড়া করেছে। খুন তাল ঢোল সানাই 
কাসি ভাড1 করেছে । হুকুম দিয়েছে_বেবাক 'যেবতী" অর্থাৎ যুবতী কাহার 
কন্ঠে-বউকে নাচতে হবে । সবুজ লাল হলুদে রঙ এনে দিয়েছে, কাপড ছুপিয়ে 
রডিয়ে নাও। স্ুবাসীও নাঁচবে । স্বামীকে একখানা রডিন শাঁড়িই কিনে 
দিয়েছে সে। গোঁপালীবালাও নাচবে। তাঁকেও কাপড় কিনে দিয়েছে৷ 
ছোকরাদের হুকুম দিয়েছে তুলে আণ বেবাক পুকুরের পন্ম আর শালুক 
ফুল। সাজাও ভাজোর বেদী। এ সমন্তের ভার দিয়েছে পাগল কাহারকে। 
সেই চাষের সময় পালিয়েছিল, হঠাৎ কাল-_ভাজোর আগের দিন সে ঠিক 
এসেছে । ভর্তি দুপুরে মাথায় আট-দশটা ভ'টিক্দ্ধ শালুক ফুল জড়িয়ে মাঝ- 
খানে একটা কাচা কাশফুল গুঁজে বুড়ো-ছো'করা গান গাইতে গাইতে হ্রান্থলী 
বাঁকে ফিবেছে__ 
কোন্‌ ঘাটেতে লাগায়েছ 'লা” 9 আমার ভীজে! সখি ছে! 
আমি তোমায় দেখতে পেছি না। 
তাই তো! তোমায় খুঁজতে এলাম হান্লীরই নীকে-- 
বাঁশবনে কাশবনে লুকাল্ছ কোন ফাকে ! 
ইশারাতে দাও হে সথি সাডা 
তোমার আ-ড৷ পায়ে লুটিয়ে পডি গা 
ও আমার ভাজো সখি হে! 
পাগল-সাঁঙাতের বলিহারি আছে। 
কুডুতাং-কৃদ্তাং-তাক্‌ তাক্‌্-তাক্‌্তাক্‌ শব্ষে ভাজে! পরবের ঢোল বেজে 
উঠল । মাঠের কাজ নাই আজ, মনিববাড়ি নাই আজ, কাহারেরা কেউ আজ 
'আজার'ও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়; কোপাইয়ের পুলের উপর দিয়ে 
গাড়ি যাওয়ার সময়সক্কেতের দিকেও কেউ কান দেবে না) উঠানে স্র্যঠাকুরেক 
রোদ কোন্‌ সীমানা পার হচ্ছে, সেদিকেও কেউ তাকাবে না। দুধোল গাই- 
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গরুর বাছুরগুলোকে আগেকার কালে এই দিনটিতে বাধাই হ'ত না; ওরা পেট 
ভরে দুধ থেত। আজকাল ভোররাত্রে ছধ ছুইযে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। 
ওদের ছেডে দাও হীন্থলী বাঁকের ধারে__চরভূমিতে | ইচ্ছামত চ'রে খাঁক। 
তাতে ছু-চারখানা জমির ধান খেয়ে নেয-_নিতে দাও । হাড়ি-ছাড়ি মদ 
“রসিয়ে? উঠেছে ভাদুরে গরমে-__ঢাকনি খুলতেই বাতাসে গন্ধ বেরিরেছে। 
কাহারপাভার মাথার উপরে ওই গন্ধে কাকের দল কলরব করছে, মাটির দিকে 
চেয়ে দেখ পচা ভাতের কুটির জন্য পি'পডেরা সার ধরেছে, কুকুরগুলো ঘুরঘুর 
করে ঘুরে বেডাচ্ছে। পাগল ঢোলের বাজনার বোলকে নিজের মনের মত 
ক'রে পাণন্টে নিয়ে বলছে-_'কাজকাম” 'পাটকাম্‌” থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌! নাঁচ 
ন। কেনে মেয়েরা, নাচ ন। কেনে গো ! চল্‌, কোপাইয়ের ঘাট থেকে ঘট ভ'রে 
আনি, নে 'পাঁচ আকুডি র সর! মাথায় নে! “পাঁচ আকুডি" অথাৎ পর্ঙ্কুর | 
বনওয়ারী নিজে মদ ছাকতে বসেছে । 'ম্যাতা" অর্থাৎ পচুই-ছাকা পচা 
ভাতগুলেো ফেলে দিচ্ছে কুকুরগুলোকে ; ডাব বেঁধে কতক দিচ্ছে ছেলেদের 
হাতে__দিয়ে আয় গরুগুলৌর মুখের কাছে, বলদ গাই বাঁছুর--সবাঁইকে দিবি ॥ 
খাক, আজকের দিনে সবাই খাবে । ভেডা হাঁস মুরগী__ওদিকেও দে। 
এইবার আয় তোরা, বসে যা। লে ঢকাঢক, লে ঢকাঢক। মেয়েরা, 
লে গো, তোদের ভাগ তোরা নিয়ে যা। লে ঢকাঢক। বায়েনরা লাও 
ভাই। বাজাও, বেশ মধুর ক'রে বাজাও ! সানাইদার, দেখব তোমার 
এলেম-_-করাঁলী হারামজাদা" বেহালা হারমনি এনেছে, কাণা করে দিতে 
হবে। লে ঢকাঢক। 
“ভাজো লো স্বন্দরী, মাটি লো৷ সরা 
ভাজোর কপালে অঙের সিছুর পরা । 
আলতার অঙের ছোপ মাটিতে দিবি, 
ও মাটি, তোমার কাছে মনের কথা বলবি 
পঞ্চ আকুডি আমার ধর লো ধর!” 
এইটুকু গাঁন হ'ল- মন্তরের মত। সব-দলকেই গাইতে হবে এটুকু। ওদিকে 
-নন্থবালার দল বার হয়েছে। করালী নিজে বাশের বাশী বাজাচ্ছে। কাপড- 
চোপডের ঘটা খুব ওদের। সব “লতুল” কাপড় । চন্্নপুরের পাপের পয়সা 
যে, হবে না কেন? কিন্ত-তবু রঙের ছটা কাহারপাড়ার মেয়েদের কাপড়েই 
বেশি। নতুন ক'রে রঙ-করা পুরানো কাপডগুলি রঙের গা়তাযম ঝকমক 
করছে। 
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কোপাইয়ের় ঘাটে একদফা গালাগালি হয়ে গেল ছুই দলে। গানে গানে 
গালাগলি। চিরকাল হয়ে আসছিল কাহারপাড়ায়-__আটপৌরেপাড়ায় । 
এবার হচ্ছে কাহারপাড়ায় আর করালীর দলের মধ্যে। এক দিকে পাগল, 
অন্যদিকে নম্থবাল৷ । এই ভাজোর দিনে নম্থ পাগলের কথায় ক্ষ্যাপে না, ভয় 
করে না। সমান মাতনে মাতে । মুখে মুখে গান বেঁধে গেয়ে গালাগালি-- 
যে কোন গালাগালি । তবে তার মধো শাপশাপান্ত নাই । £অঙডে'র গাল-_ 
'অঙে'র গাল । 

তারপর ঘাট থেকে ফিরে আরন্ত হ'ল আপন আপন এলাকায় নাচ আর 
গান। প্রথমেই নিয়ম _ চিরকালের নিয়ম- বয়সওয়াঁলা মেয়েরা নাচতে আরম্ত 
করে। চিরকাল এ নাচ আরম্ত করে স্থচাদ। এবার শুাদ গিয়েছে করালীর 
দলে । এখানে কে নাচবে? 

পাগল ছুটে গিয়ে ধরে নিরে এল গোপালীবালাকে । গোঁপালীবালার নেশা 
ধরেছে, তবুও লাম্বক মানুষ বলছে-_-ন! না। তার উপর পাগলের তাকে সাঙা 
করতে চাওয়ার কথা মনে করে সে বেশী লজ্জা পাচ্ছে। মুখে 'অঙ' ধরেছে 
লঙ্জাতে। সকলে খুব হেসে উঠল ।-বলিহারি ভাই- বলিহারি ভাই ! 

বনওয়ারীর মন কিন্ধ উদাস হয়ে গিয়েছে । মনে পড়ছে কালোশনীকে 1 
তবুসে হাসছে, না! হাসলে চলবে কেন? হঠাৎ তার নজরে পডল ও-পাশে 
দীডিষে আছে নয়ানেব মা। বড মায়া হল তার উপর। আহা, সব হারিয়ে 
নিরানন্দ হয়ে দাড়িয়ে আছে ! মনে পডে গেল সব কথা । সে এগিয়ে গিয়ে 
ধরলে তার হাত ! বললে-_-এস তুমি আমি আগে নাচব। 

'ভাজোর পরব" স্থখের দিন। মদের নেশায় মাথা ছমছম করছে, আকাশে 
মেঘ কেটেছে, নীলবরণ মেঘের তলায় ঝাকধন্দী সাদা দুধবরণ বক উডে 
চলেছে, নীলের বাঁকে 'গোরাকান্দায়' মাঠে পদ্ম-শালুক ফুটেছে, পদ্মপাতার 
উপর জলের টোপা টলমল ক'রে রোদের ছটায় জলছে যেন মানিক-মুক্তোর 
মত , শিউলি ফুল ফুটে টুপ ট্াপ ক'রে ঝরে পড্ছে। স্থলপদ্ম গাছগ্তলিতে 
ফুল ফুটেছে 'কাহারপাড আলো! ক'রে কোপাইয়ের বুকের বান নেমে 
গিয়েছে, ঘোলা জল সাদ! হয়ে এসেছে; তবু নয়ানের মায়ের স্থখ কোথায়? 
আউশধানে থোড হয়েছে-_দশ মাসের পোয়াতীর মত থমথম করছে আউশের 
মাঠ, পুকুরে পুকুরে শোলমাছেরা ঝাকবন্দী বাচ্চা নিয়ে বেড়াচ্ছে, ভালে 
ডালে পাখীরা কচি বাচ্চাদের ছাডান দিচ্ছে--যাঁও, তোমরা উড়ে বেড়িয়ে চরে 
খাঁও গিয়ে , জাঙলে চ়নপুরে মা-ছগার কাঠামোয় মাটি পড়েছে? কাল গিয়েছে 
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জিতেষক্টি। আজ কি নয়ানের মা নয়ানকে ভুলতে পারে? নয়ান যেদিন 
করালীর হাতে মার খেষে হ্বাপাচ্ছিল, সেদিনও তার মনে পড়েছিল পুব্রানে। 
কথা। সেদিনও সে বনওয়ারীর ছাত ধ'রে টেনেছিল বাশবনের আধার 
রাজোর দিকে । কিন্তু অর না আর না-সে বনওয়ারীর হাত ছাড়িয়ে 
ছুটে চ'লে গেল নিজের ঘরের দিকে । তারপরে প্রথমে সে ডাকল নয়ানকে। 
_ফিরে আয়, সবাই নাচছে, তুই নাই শুধু। ফিরে আয়। তারপর আরম্ত 
করলে সে গোট। কাহারপাডাকে অভিসম্পাত দিতে। 

বনওযারা শুভিত হয়ে গেল। একিহ'ল! 

পাগল তার হাত ধারে টেনে বললে-_কিছু না। ওদিকে কান দিস না। 
নাচ। সে টেনেনিয়ে এল স্থবামীকে। মদের নেশায় সথবাসী টলমল করছে 
পন্নপাতাক্স জলের টোপার মত। চোখে যেন আধখান! চাদ নেমেছে; গায়ে 
যেন জবের মতন তাপ। 

বাঁশের বাঁশি কে বাজায় বে? কে? 

বনওধারী দেখলে, করালী কখন এসে দাড়িয়েছে তাদের ভাজোতলায়, 
তার আর স্থবাসীর নাচ দেখে হাসছে, গানেব সঙ্গে বাশি বাজাচ্ছে। হয! 
টেরি, পৌঁশাকের বাহার কত, গায়ে খোসবয় উঠছে ! 

বনওয়ারী বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু পাগল ধবলে তাকে ।__ 
খবরদার ! তু কত বড মান্য মনে আকিস। পিতিপুকষের বাক্যি মনে 
কর্‌। আজ অডের দিন_হুচাখ থাকতে দেখো না, কান থাকতে শুনে! না, 
পরাণ য1 চায় অশান্তি করো না। লে লে, বাজা বাশি, করালী 
বাজ! বাশি। 

করালী স্ুুবাসীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পাগল তাকে দিলে খোঁচা ।-__ 
বাজা না কেনে? দেখিস কি? সকলে হো হো করে হেলে উঠল। পানা 
হাসছে সবচেষে বেশি । কাসার খাসনের আওয়াডেব মত তার খনখনে 
আওয়াজের হাসি। সুবাসীও হেসে উঠল খিলখিল ক'রে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
কাচের চুডিগুলোও ঝুনঝুন ক'রে বাজল। 

ব্নওযাকীর সার অঙ্গ নিসপিস করছে । গায়ে তাপ বেরুচ্ছে। কিন্ত 
উপায় নাই, পিতিপুরুষের বারণ। তবে সেও যাবে নাকি করালীর ভাজো 
তলায় । পাখীও তো! নাচছে সেখানে । ছি-ছি-ছি! হে বাবাঠাকুর! হে 


-ধরম রাখ|র মালিক, তুমি রক্ষা কর। 
যার সঙ্গে ভাব নাই তার সঙ্গে কাহারেরা হাসে না, কিন্তু করালী 
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চন্ননপুরের কারখানায় গিয়ে অগ্ত রকম হছে। চন্্রনপুরের বাবুরা ভাব ন| 
থাকলেও হাসেন। মুখুজ্জেবাবুর৷ এবং চাটুজ্জেবাবুরা চিরকাল মামলা-মকন্জামা 
দাঙ-হাঙ্গামা ক'রে আসছেন, কিন্ধ বাইরে থেকে দেখে বুঝবার জে নেই। 
এ-বাবুরা ও বাবুর বাঁড়ি যাচ্ছেন সকালে, বিকালে ও-বাবুর। এ-বাবুদের বাড়ি 
আসছেন, হাসিখুশি রঙ-তামাসা গালগন্প গান বাজনা করছেন। দেখে অবাক 
হযে যায বনওয়ারী। করালীও দেখা যাচ্ছে, তাই শিখেছে। বনওয়ারীকে 
বললেও-_একবার আমার ভাজোব থানে এস মামা । পাকি মদ-_ 
বনওয়ারী রূডভাবে মধ্যপথেই বললে- না। 


করালী হাসতে হামতেই চলে গেল । সে হাসি দেখে সর্বাঙ্গ জলে গেল 
বনওযাবীর। হারামজাদ1! চলে গেল কত রূগগ ক'রে, শিস দিতে দিতে, 
সার ভাজোতলায় একট। ভ্তবাস ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
খোসবাই, মেখেছে ! 

পানা ছড়া কেটে উঠল-_-“ভাধ্োবে না নিডিয়ে ভূই কাদে 'রিবশ্যাষে-- 
অজাতি পুধিলে ঘরে সেই জাতি নাশে ?* 

বনওয়ারী কক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে পাঁনার দিকে, পানা আজ কিন্ত ভয় পেলে 
না। আসরটাঁই আল ভখ পাখাব আসব নঘ, ভাজে সুন্দরীর আঁসর, “অডেরু, 
আপর, আনন্দের আসর, আজ ছোট-বড নাই, তার উপর পেটে মদ পড়েছে 
প্রচুর। পা টলছে, মন চনচন করছে। সাহস বেডেছে। পানা বনওয়ারীর 
বৃষ্টিকে উপেক্দা কখেই বললে-_আমাব দিকে তাক।লে কি হবে বল? জাত 
আর থাকবে নী, অজাত চএকেছে ঘবে। বানেব জল ঘবে ঢোকাঁলে--ঘরের জলও 
তাব সাথে মিলে বেরিয়ে যায় । দেখ গা, কঝলীব আসরে বেবাক ছেলে- 
ছোকরার! ছুটে যেয়েছে। 


খবুদেব মত আতর 


বনওয়ারী স্তম্তিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্তম্তিত ভাবে বসে থেকে সে 
উঠল; উঠে গিষে মদের জালার কাছে বসে একটা ভা নিষে গলগল ক'রে 
গলাঘ মদ ঢালতে লাঁগল। দেখতে দেখতে পিথিমী যেন ঘুরতে লাগল-_ 
নাচতে লাগল তার চোখের লম্মুখে । মনে মনে সে ডাকতে লাগল বাবাঠাকুরকে । 
ন্ববানী নাচছে, গোপালী নাচছে, প্রহলাদের মেয়ে, গুপীর বেটার বউ নাচছে, 
পাগল গান গাইছে । বনওয়ারী কিন্তু তা দেখছেও না। তার দৃষ্টি বাবাঠাকুরের 
থানের দ্বিকে । শুক্লানবমীর টাদ অনেকক্ষণ ডুবে গিয়েছে, বাবাঠাকুরতলায় অন্ধকার 
থমথম করছে । কিন্তু বনওয়ারী দেখতে পাচ্ছে, বাঁবাঠাকুর বেলগাছটির ডালে 
হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 


৩৩৫ 


বাবা, শুধু দাড়িয়ে থেকো না। একবার হাক মেরে বল-_সাবোধান-__ 
সাবোধান! নইলে ইশারা দাও। জানান দাও। চমকিয়ে দিয়ে সকলকে 
সাবোধান ক'রে দাও । চিরকাল দিয়ে এসেছ বাবা, আজ এই সন্কটের সময় 
তুমি চুপ ক'রে থেকো না । হীস্থলীর বাকের উপকথায় অনেক নজীর আছে। 
কু্টাদ বলে--আটপৌরেপাডার দল যে-বারে ডাকাতি করতে গিষে ধরা 
পড়েছিল, সে-বারে বাবা সাবোধান ক'রে দিয়েছিলেন । 

--আনার ঘুবঘুট্র আত, শাওন মাস, আকাশে অল্প ছিলছেলানি ম্যাঘ। 
আটপৌরেরা ডাকাতি করতে বাব হ'ল। আই আই জোয়ান। লাটি 
ঘোরাচ্ছে যেন বন্-বন্, বন্বন। তার আগুতে বাবাঠাকুরের হুকুম হযেছে__ 
চুরি ছাড়, চাঁষ কর। কাহারের! চাষ ধরলে , আটপৌরেরা অক্তের ত্যাজে. 
মাথার গরমে মানলে না । একবার ডাকাতি, হুবার ভাকাতি, তিনবার_ চার 
বার ক্ষম। করলেন, পাঁচবারেব বার শাওন মাসে যেই ফের বার হবে-_এই 
দুখানা মাঠ পেরাল্ছে, অমুনি কড কৃড করে বাঁজ পল বাবাব দহের ধারে 
শিমুলগাছের পাশে তালগাছ্ের মাথায়। তবু মানলে না, নাঁ-মেনেই 
যেই ঘাওয়! অমুনি পিতিফল হাতে হাতে । তিনজনা আঁটপৌডে ধর। 
পড়ে গেল। 

চৌধুরী মহাশযদের, যে বারে জাঙল বাঁশবাদি মহল নীলাম হ৭, সেবাবে 
চৌধুরীদের নাচগানের আসরে আটচালার চালে আগুন জলে উঠেছিল 
তোমার ইশারায়, যে আলে চিরকাল আসরে জলত- পঞ্চাশবাতির আলো, 
সেই আলোই জ্লছিল, সেই আলোর শিষ গিষে লাগল দিতে, দি বেষে 
আগুন লাগল চালে, পঞ্চাশবাতি আছাড খেয়ে পডল ! 'কেঝচিনির' তেল 
ছড়িয়ে পডল, জ্বলতে লাগল | বাবা ইশারা দিষেছিলেন- লাবোধান। 
মা-লক্ষী চঞ্চল হয়েছেন নাচ গান মদ-মাতালির সময় নয় এখন । কিন্তু 
কাকে বলছ? কে শুনছে? চৌধুরীর শোনে নাই--ছ মাঁসের মধ্যে নীলাম 
হয়ে গেল সব ) 

তেমনি ক'রে সাবধান ক'রে দাও! জলে উঠুক করালীর ঘরের চাল, 
নইলে যাঁরা গিয়ে জুটেছে ওই জাতনাশার আসরে__তাদেব চালে। আমাদের 
ভাজোর আসরে আব্রই সাবধান ক'রে দাও বাব! সকলকে । না না বাব" 
গায়ের ভেতরে আগুন জেলে না বাবা । তাতে কাজ নাই। গরীবের সর্বনাশ 
হবে বাবা । গীয়ের ধারে তালগাছের মাথায় ওই পরমার ঘরের কানাচে ওই 
সবচেয়ে উচু গাছটার মাথায় বাজ ফেলে দাও ! না! হয়, পরমার ঘরথানা পতিত 
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পড়েছে,_পরম1 ফেরার, কালোবউ মরেছে-_-ওই ঘরটায় আগুন জলে তো 
জলুক | হ্যা বাবা, তাই জলুক । 

পল বললে-_-আর মদ খাস না বনওয়ারী। উঠে আয়। গোপালীবউকে 
ঘর নিয়ে যা, বে-এক্াব হয়েছে। 

নাচতে নাচতে মাতাল হয়ে গৌপালীবাল। মাটিতে শ্রযে পড়েছে, বমি করছে। 

বনওয়ারী উঠে দাডাল ॥ চোখ ছুটো তাঁর লাল হয়ে উঠেছে, মদ খেয়ে 
চোখ অবশ্ত সকলেরই লাল হয়েছে, কিন্ত বনওয়ারীর চোখে যেন লালের সঙ্গে 
ভর চেপেছে। 

পাগল ভয় পেলে, ভয়ের সঙ্গেই ডাকলে- _বনওয়ারী ৷ 

বনওবারী চোখের ইঙ্গিত ক'রে একটা অঙ্ল নির্দেশ দিয়ে কি দেখালে, 
বল্লে- কত্তাবাবা, বাবাঠাকুর ! 

_কি? কি বলছিস? 

_সাঁবোধান !_বাবা বলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে চ'লে গেল 
বাবাঠাকুরেব থানের দিকে । স্বাপী নাচতে নাচতে থেমে গেল। 
বনওয়াবীব পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে থমকে দাভাল। একটুখানি 
দীডিয়ে থেকে সে ফিরণ, কিন্ত ভাজোতলার দিকে নয়। ওদিকে ভীজো- 
তলার সকলে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। পাগল বললে- ভাগ. শাঁলো, বেজায় 
মদ খেষেছে! লে--লে, সব গান কর্‌। আমি গোপালীবউকে বাড়িতে 
শুইয়ে দিয়ে আসি। উহু, ও পেল্লীদের বউ, তৃমি যাঁও ভাই, গোঁপালীবউকে 
তুমিই ধ'রে নিয়ে যাও। 

পেল্লাদের বউ মুচকে হাঁসল।_কেনে হে? ভয় নাগছে না কি? 
অডের ভয় ? 

পাগলও হাসল, সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলে-__- 

যে অঙ আমার ভেদে গেল, 
কোপাই নদীর জলে হে! 
সে অঙ যেয়ে লেগেছে সই 
লালশালুকের ফুলে হে ! 
(কোপাই নদীর জলে ছে।) 
সেই শালুকে মন মানালাম 
সকল দুখো৷ পাসরিলাম 
তোমার মনের অঙের মাল! 


ীন্থলী--২২ ০ 


তুমিও দিয়ো ফেলে হে 
(কোপাই নদীর জলে হে!) 
নিত্যি নতুন ফোটে শালুক 
বাসি ঝরে গেলে ছে 
(কোপাই নদীর জলে হে !) 
গান চলতে লাগল। মেয়ের! নাচছে। গোপালীবউ যেমন প'ডে ছিল, 
প'ডেই রইল ॥ ঘরে ধ'রে নিয়ে যাবার কথা সকলে তুলে গেল মুহূর্তে 
ওদিকে করালীর আসর খুব জমেছে । ওদের গান ছালফ্যাশানের গান। 
কলের গানের “বেকডে'র গান। বাঁশের বাশি-_বাশেরো বাঁশি, বীশেরে। বাঁশি 
খুব গাইছে মেয়েগুলে। নন্থবালার সঙ্গে । কিন্তু করালীর বীশি শোন যাচ্ছে না। 
হঠাৎ বনওয়ারী চীৎকার করতে করতে ফিরে এল--সাবোধান ! সাবোধান ! 
ওই দেখ, ওই দেখ.। 
বাশবাদির চারি পাশে রাত্রির অন্ধকার ঘন ঘুরঘুটি হয়ে রয়েছে; তারই 
মধ্যে এক জায়গায় জ্লজ্জল করে আগুন জলছে। ধোয়ার গন্ধ আসছে। 
ভাত্র মাসের ভিজে খড়-পোডে। ধোয়ার গন্ধ। আগ্তন! আগুন! বনওয়ারী 
ধড়াস ক'রে প'ডে গেল ভূতগ্রস্তের মত1 গোপালী উঠে বসল হঠাৎ। সে 
মদের নেশায় রাঙা চোখে বিভ্রান্তের মত চেয়ে রইল বনওয়ারীর দিকে । 
পুরুষেরা সকলেই ছুটে গিয়ে পড়ল আগুনের ধারে । আটপৌরেপাড়ার 
-_-পরমের ঘরে নয়, রমণের ঘরে । রমণের ঘরও শূন্ত পড়ে আছে, সে থাকে 
বনওয়ারীর বাডিতে। বউ মরার পর থেকেই সে অসুস্থ হয়ে শয্য। নিয়েছে 
বনওয়ারীর দাওয়ায় । 
আগুন কিছুক্ষণের মধ্যেই নিৰে গেল। ছোট ঘরের চালে অল্প কিছু খড 
তাও ভিজে, তাতেই আগুন লেগেছে; এদিকে কাহারপাড়া ও আটপোৌরে- 
পাড়ায় যরদের দল অনেক । আগুন নিবিয়ে আবার সব ফিরল ভাজো তলায় । 
নয়ানের ম! তীব্রন্বরে গাল দিচ্ছে-_-হে খাখা, সব পুড়িয়ে ছারথার ক'রে 
দাও, ঘে আগুনে তোমার বাহনকে পুডিয়েছে, সেই আগুনে সব শ্তাবম্যাস 
ক'রে দাও । 
পাখী বললে-নেকই? সে? মানে করালী। 
নন্থু বললে-_তাই তে! সে আবার গেল কমনে ? 
করালী ফিরল আরও কিছুক্ষণ পবে। কারও কোন প্রশ্নের জবাব দিলে 
ন1, মাচতে লাগল, সে কি নাঁচ! পাধীকে টেনে নিলে সঙ্গে। 
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বনওয়ারীর চেতন1 হ'ল সকালবেলায় । মাথার মধ্যে খুব যন্ত্রণা আর 
একট! আতঙ্ক। গোঁপালীবালা কেশবেশ এলিয়ে অগাধ ঘুমে অসাড় হয়ে 
শুয়ে আছে ঘরের দাওয়াঁয়। সকালবেলায় ভাজে। ভাসিয়ে স্নান ক'রে ঘরে 
ঢুকল স্থবাসী। যুবতী মেয়ে, শক্ত শরীর, মদ খেষেও সে একেবারে অচেতন 
হয়ে পডে নাই। বনওয়ারী তার দিকে একবার তাকালে, কিন্তু কোন কথাই 
বললে না। তার মাথার মধ্যে ঘুরছে যেন একটা ভয়। 

স্থবাসী তার-দিকে তাকিয়ে হাসলে একটু । 

স্নান ক'রে এলেও স্থবাসীর অঙ্গ থেকে একটা মু স্থববাস উঠছে যেন। 
কিন্তু বনওয়ারীর নাকের কাছে ভনভন ক'রে মাছি উডে বেডাচ্ছে-_মদের গন্ধ 
উঠছে তার সাঙ্গ থেকে । 


ছয় 


সমস্ত সকালটাই সে কেমন 'থম্ব* অর্থাৎ অসাড় হয়ে বসে রইল। সমস্ত 
পাডাটা এখনও নিঝুম। বাসি ভাজে৷ অর্থাৎ ভীজোর পরদিন এমন নিঝুম 
কৌন কালে হয না। কিন্ধ কাল রাত্রে ওই রমণের ঘরের ভিজে চালে আগুন 
লাগ।য় পাডার লোক ভয়ে যেন অভিভূত হয়ে পডেছে। মদের নেশাকে 
যতক্ষণ আমোদের মাতন দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যাঁয় ততন্বণ আমোদে বেশ মেতে 
থাকে কাহারেরা, কিন্ত মাতন বন্ধ হলেই অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। মদ 
খেয়ে পান্ধী কাধে চলে দশ ক্রোশ-_পাক্ধী কাধ থেকে নামিয়ে গামছা পেতে 
শুলেই আমে মরণ-ঘুম। 

পাড।র সকলেই প্রায় সেই কাণ্ডের পর ঘুমিয়ে পডেছে। বনওয়ারীর 
চোখের উপর এখনও স্বপ্নের মত ভাসছে-_অন্ধকার রাত্রির মধ্যে রমণের 
চালের রক্তরাঙ দগদগে আগুন। আর কানের পাশে বাজছে নিজের কম্বর 
- সাবোধান__সাবোধান ! 

তারপর মনে পড়ছে, সে গিষেছিল বাবাঠাকুরের থানের দিকে সেই 
গভীর রাত্রে। স্পষ্ট মনে পড়ছে, কে যেন তাকে ঘাড়ে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল। 

বাবাঠাকুর বললেন__সাবোধান। 

বনওয়ারী বলেছিল বাবাকে--ভরা কলি বাবা, একালে মানুষকে মান্ষে 
মানে না। তুমি নিজে মহাতআয দেখাও বাবা ॥ হাক মারো! বাবা । বীচিয়ে 
তেল তোমার বাহনকে, তাকে বল বাঁব1, আকাশে তুলুক ফণা-_করালী, এই 
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পাপ করালীর কোঠাঘরের মাথা নিশ্বেসে জালিয়ে দিক বাবা, আর জালিয়ে 
দ্রাও পরমের ঘর, ওই ঘরে আছে সর্বনাশী কালোবউয়ের প্রেতাত্মা ৷ 

বাবাঠাকুর বলেছেন_ হবে হবে । একে একে হবে। 

কিন্ত পরমের থর ন! জালিয়ে রমণের ঘর জালালে কেন বাবাঠাকুর ? 

গরুগুলি ডাকতে শুরু করেছে। মায়েরা ডাকছে, ছায়েরা সাডা দিচ্ছে, 
মায়ের স্তনে দুধ জ'মে উঠেছে, বাটগুলি টনটন করছে, মায়েরা তাই ডাকছে। 
অথব। বাচ্চাগুলির ক্ষিদে পেয়েছে-_-তারা ডাকলে, মায়েরা সাডা দিচ্ছে। 
বনওযারী এই ডাকে সচেতন হয় উঠল। টলতে টলতেই উঠে দ্াড়াল। 

মাতব্বরের দায় অনেক । পাডাকে জাগাতে হবে। ভাজে! সুন্দরী শালুক 
ফুলের মালা গলা, সি"দুরের টিপ প'রে পায়ে মল বাজিয়ে কোপাইয়ের জলের 
তল! দিয়ে স্বস্থানে গেলেন, কাহারপাড়ার লোকের আর তো শুধে থাকলে চলবে 
না, উঠতে হবে। ঘর আছে, দোর আছে, গরু বাছুর ছাগল ভেড] হাস মুরগী 
আছে, ঘরদোর নিকুতে হবে, গরুর ছুধ ছুইতে হবে, ছাগল ভেড়া হাস মুরগী 
ঘর থেকে ছেডে দিতে হবে। দুধের যোগান দিযে আসতে হবে চন্্নপুরে বাবু 
মহাশয়দের বাডিতে। মাঠে সবুজবরণ ধান ডাক দিচ্ছে--আলের আশে-পাশে 
আগাছা জমেছে, তৃলে দাও, নিডিয়ে দাও । জাঙলের সদগোপ মনিব মহাশয়ের! 
রাগে দাত কিস-কিসপ করছেন। ভাদ্রমাসে এই ভাজো পরবের উপর তাদের 
ভয়ানক রাগ , চাষের সময় ঢোল বাজিয়ে মদ খেষে ধেই ধেই ক'রে নেচে গোটা 
একটা দিন কামাই তাঁরা কোন মতেই সইতে পারেন না। একদিন গোটা 
কামাই গিয়াছে, আবার আজ কামাই হ'লে আর রঙ্গে থাকবে না। মারধোর 
গালমন্দকে তত ভয় করে না কাহাবেরা, ভয় হ'ল পেটের, মনিব যদ্দি ধান 'বাডি' 
অর্থাৎ ধার দেওয়া বন্ধ করেন, তবে সবনাশ হবে ! 

সে প্রথমেই ডাকল গোপালীকে !-__-বড.কী, ওঠ, ওঠ বডকী ! 

গোপালীর তবু কোন সাডা নাই । একেবারে বেহাশ হয়ে গিয়েছে । কি 
বিপদ ৷ গাই ছুইতে হবে গঞ্ু ছাতে হবে। তার নিজের অনেক কাজ, 
সায়েবডাঙার জমিতে গিয়ে এবার পডতেই হবে, নইলে আর নিডান দেয়া 
হবে শা। একে ভাঙা মাঠ, তার উপর নতুন জমি, জল শুকুচ্ছে হ-হু ক'রে। 
আকাশের মেঘ একবার ধরবে। ভাদ্র মাসে ইন্দ্ররাজা পনেরে! দিন দেন 
চাবীকে অর্থাৎ রিমঝিমি জল - দেন, আর পনের! দিন দেন চর্মকারকে অর্থাৎ 
পনেরো দিন দেন কাঠ-ফাঠা রোদ সেই রোদে তারা বর্ধাকালে সংগ্রহ করা 
চামডা শুকিয়ে নেয়। রোদ উঠলে দিন পনেরে! কুড়ি ভীষণ রোদ হুরে। 
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সায়েবডাঙার জল আগে শুকুবে, তখন আর আগাছা টেনে তুলবায় উপায় 
থাকবে না । বনওয়ারীকে সায়েবডাঙীয় যেতেই হবে। 

বনওয়াবী এবার এগিয়ে এসে গোপালীর গায়ে ঠেল! দিয়ে ডাকলে__বড.কী ॥ 

গাধে হাত দিয়ে চমকে উঠল-_ইস্‌, গা পুড়ে যাচ্ছে যে! এত উত্তাপ যে 
মনে হয়, গায়ে ধান পডলে ফুটে খই হবে যাঁবে। 

বনওয়বী ভাকলে-__-বডকী ! গোপালী ! 

গোপালী বুক্তরাঙা চোখ মেললে তআ্যা! তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল 
_ সাবৌধান ! শুনে চমকে উঠল বনওযারী। সে বললে--কি বলছ? গোঁপালী 
ফালফ্যাল ক'রে চেষে রইল তার দিকে । 

বনওয়ারী আবার ললে-_ জর চল্ছে। উঠে ঘরে শো । শ্বাসী ! স্থবাসী ৷ 

হুবাসী ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এল কাপড ছেডে ।_-কি? 

_ধরু, গোপালীর বেজায় জর । 

_জর। স্থবাসী মুখ বেঁকিয়ে খললে--হখে না, যে মদ খাওয়ার ধুম ! 
পাগলা-পিরীত-_-এমনি বটে ! 

বনওয়ারী ধমক দিলে তাঁকে । -্যা বলছি তাই শোন্! ধর্‌--ঘরে 
শোয়ায়ে দিয়ে ছুধ আজ তুই ছুয়ে ফেল। অমনকাকাকে বল্‌-__-গরু মাঠে 
শিয়ে যাক। 

_উউঃ-উ:! তোর গায়ে বাস উঠছে কিসের? আ11-গোপালীকে 
"ইয়ে দিয়েই বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করলে। 

স্থবাসী বললে- গন্ধ কিসের উঠবে ! মরণ ! মদের গন্ধ উঠছে নিজের 
শরীর থেকে । | 

_ না, মদের গন্ধ লয়। স্থবাস উঠছে। 

--তুমি ন্ষেপেছ ? 

না । 

_ষ্্যা। তুমি ন্ষেপেছ! কাল এতে কি করেছ মনে আছে? না ক্ষেপলে 
৪ই করে লোকে, ন] এমুনি বলে-_স্থবাস উঠছে তোর গা থেকে? 

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বনওয়ারী সুবাসীর মুখের দিকে । 

স্থবাসী বললে__কাঁল এতে তুমি অমনকাকার ঘর প্ুডিয়ে দিলে? 

চমকে উঠল বনওয়ারী। 

-জয় বাবাঠাকুর--জয় বাবাঠাকুর কালোবউ, অপরাধ নিয়ো না, 
বাঝাঠাকুরের হুকুম। বলে বিড়বিড় ক'রে বকছিলে, সব শুনেছি। 
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বনওয়ারীর চোখে অস্ভুত দৃষ্টি ফুটে উঠল। স্থ্িরদৃত্টিতে তাকিয়ে ছিল সে 
স্থবাসীর দিকে, মনে হচ্ছিল, চোখ ছুটে! তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 

স্থবাঁসী ভয়ে পিছিয়ে গেল। 

বনওয়ারী ঘাড় নাডতে লাগল-__না না না। 

ঘরের মধ্যে কাতরাচ্ছিল গোপালী-_বিড় বিড ক'রে বকছে ঘোরে। 

স্থবাধী বললে-_যাও, যেখানে যাবে যাঁও। ভয় নাই। হাসতে হাসতে 
সে সতীনের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

বনওয়ারী মনে হ'ল, আবার যেন খাবাঠাকুর তার ঘাডে 'ভর” করতে 
চাচ্ছেন। হাত-পা-কাপছে, কপালে ঘাম দেখা দিচ্ছে, চীৎকার করতে ইচ্ছা 
হচ্ছে--সাবোধান, সাবোধান ! বনওয়ারী ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিলে 
তারপর চলল পাডার ভিতরে । কিন্তু স্ববাসট। কিসের ? 

ভ'জোতলায় পাগল একলা বসে বায়েন ভাইয়ের ঢোলখানা নিয়ে কাঠির 
বদলে আঙুলের টোক! দিয়ে বাজিয়ে গুনগুন ক'রে গান করছে। বার়েনটা 
গাছতলায় পডে আছে। এখানে ওখানে শুয়ে অকাতরে ঘুমাচ্ছে কাহাব- 
পুরুষের! | মেয়ের] ঘুমোচ্ছে ঘরের দাঁওয়ায । মেয়েদের মধ্যে নয়ানের মা 
জেগে বসে রয়েছে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে । এখনও সে সমানে গাল দিয়েই 
চলেছে- হে বাবাঠাকুর! তোমার ঝ[হনকে মারলে যার, তাদের বাডবাভন্ত 
কেন বাব? একি তোমার বিচার! একবার ক্ষেপে পঠ বাব ! গায়েব 
মধ্যে কোঠাঘরের মটকায় "আগুন জালে! বাব। ! 

মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর ইচ্ছে হয়, এই মেয়েটার টুটি দুই হাতে টিপে ধরে 
তাকে চুপ করিয়ে দেয়। শুধু এই মেয়েটির সম্পর্কেই নয়, ঝগডাটে মেয়েদের 
সন্বদ্ধেই তার এই ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজসে ইচ্ছে হ'ল না। করালীকে 
অভিসম্পাত করছে করুক । ওই জন্তই তাকে সে ন্ষমা করলে। 

হাস্থুলী বাকের উপবথায় য1 কিছু হঠাৎ ঘটে, তাই দৈব। দেবতার রোধ 
বিনা অপরাধে হয় না_-এই কথ] শাস্বে আছে, সেই কথাই তারা বিশ্বাস করে । 
দেবতার রোষ হ'লে জানতে হবে, অপরাধ হয়েছে, সে তুমি জেনেই ক'রে থাক 
আর অজানতেই ক'রেথাক। আবার সঙ্গে সঙ্গেই একথাও বিশ্বাস করে__ 
“কে করলে ব্রহ্মহত্যে কার প্রাণ যায় !” 

গোপালীবালা এই অহুথে হঠাৎ তিন দিনের দিন মারা গেল । ওই 
কথাগুলির সবগুলিই বললে লোকে । সকলেই বললে- হঠাৎ মৃত্যু আর এমন, 
'সাবোধান সাবোধান' করে ঠেঁচাতে চেঁচাতে মৃত্যু যখন, তখন দেবরোষ ! 
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দেবরোধের সাক্ষাৎ প্রমাণ--অতদ্রা বর্ধাকালে ভাজোর রাত্রে যে ঘরে মানুষ 
নাই, সেই ঘরের চাল জলে ওঠা? বাবাঠাকুরের ক্রোধ হয়েছে) কিন্তু সে 
ক্রোধ গোপালীর উপব পডল কেন? কেউ বললে--যখন পড়েছে, তখন 
নিশ্চয় অপরাধ আছে বৈকি । কেউ বললে _বনওয়ারীর অপরাধ কেউ দিতে 
পারবে না। অপরাধ আর কারুর। 

নয়ানের মা শুধু কাকে যেন বলছে-_নয়ানেব ঘর ভেঙে পাখীর সঙ্গে করালীর 
বিয়ে দেওয়া! অধম্ম লয়, অপরাধ লয়? একশোবার, হাঁজারবার অপরাধ । তাই 
দিলেন বাবাঠাকুর ওরও পাতানো ঘর ভেঙে । এ নিচ্চয়, এ নিচ্চয়। 

কিন্ত ঘর ভাঙালে! কই । গোপালী গেল স্থবাঁপী আছে। বনওয়ারীর 
দুঃখ অল্প-সল্প হবে, কিন্ত ছুই সতীনের হাঙ্গামা থেকে তো৷ বাচল। অনেক 
ভেবেচিন্তে তারা বললে-_স্ববানীব কপাল, চার চৌকস শ্রখের কপাল 

নয়ানের মা তার উত্তরে বলেছে--ওসব আমি মানি না। আমি যা বলছি 
তাই ঠিক। রাবণের ম| নেকষার মত বসে আছি আমি বেটার মাথা খেয়ে, 
আমি যে দেখতি পেছি সব। এই তো কলির পেখম সনজে। এই তো 
আরম্ভ। গোপালী বউ ছিল ভাগ্যবর্তী, তাই সে আগেভাগে ড্যাংডেডিয়ে চ'লে 
গেল। সাবোধান সাবোধান--ক'রে সে শেষকাল পর্যন্ত চেঁচিয়ে গেল কেনে 
তবে? বাবার বাহছনকে মেরেছে যে তার সাজা হবে না? পাডার মাতব্ধর 
তাঁকে সাজা দিলে না, মাতব্বরের সাজ! হবে না? 

হাস্থলী বাকের উপকথায় সবচেয়ে বুড়ী হ'ল সুষ্টাদ। করালী আর পাখীর 
জন্য বসন-সুটাদের এখন বনওয়ারীর সঙ্গে ঝগডা নয়; বল্ওয়ারী পাডার 
মাতব্বর, তার সঙ্গে ঝগডা ক'রে কাহাব্পাডায় কে বান করতে পারে? করালী 
যে করালী, সে নাকি পণ্টনী পোষাক প'রে জুতে। পায়ে খটখট ক'রে 
বেডায় মাথায় বেঁকিয়ে টুগী পরে, পকেটভর1 যার রোজগার, নে পারলে বাস 
করতে এখানে ? ঘবখান] আছে, মাঝে মাঝে আমে, ছু দণ্ড থাকে, পরবে 
পার্বণে এক আধদিন এসে থেকে যায়, তাতে কি বাস করা বলে? বাস করেনা 
বনওয়ারীর ভয়ে ! স্থুতরাং বনওয়ারীর সঙ্গে পুরো! ঝগডা বদন-সথটাদের নাই? 
বনওয়াবীও তা করে না, মাতব্বরেবও একটা ধর্ধ আছে, সে তা লঙ্ঘন করে 
না॥। তবুও মনের মিল নাই। আর প্রতি কাজে বনওয়ারী সৃচাদের পরামর্শ 
নেয় না। সৃটাও আসে না আগেকার মত হাকডাক ছেডে প্রতিটি কাজে। 
বলে না-তু তো কালকের ছোডা, রে, আমার বুকে ছুধ ছিল তাই পরাণে 
বেঁচেছিস। আজ কিন্তু স্ুটাদ-বসন দুরে থাকতে পারলে না, চাদ ই সর্বাগ্রে 
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ছুটে এল বুক চাপড়ে কাবার জন্য । সে কাদলে বুক ভাসিয়ে, বললে-_কিসের 
পাঁপ, কিসের অপরাধ ! কিসের শাপ, কিসের শাপাস্ত রে ! পুণ্যব্তী ভাগ্যবতী 
সি'থের সি'ছুর নিয়ে ভরাভতি ভাদর মাসে ড্যাঙড্যাঙিয়ে চগলে গেল রে ! হাসতে 
হাসতে চ'লে গেল রে ! ছ মাস সতীন-কাটার দুখ ভোগ করলে নারে! আর 
আমি পঃডে অইলাম রে ! 

বনওয়ারী চুপ ক'রে বসে শুনছিল। কারুর কোন কথাই সে অবিশ্বাস 
করতে পারছিল না। সবই মেনে নিচ্ছে। নয়ানের মায়ের কথাই গভীরভাবেই 
তার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। সতাই তে। অপরাধ যদি না থাকবে, তবে 
এমনভাবে মরল কেন গোপালীবউ ? ভাত্র আশ্বিন মাসে পিত্তি পডে, অন্থল 
হয়, জরে পডে কাহারপাডার লোকেরা । বৈছ্যেরা বলে_পুখাতন জর; 
ডাক্তারে বলে 'য্যালোয়ারী'। কম্প দিয়ে জর আসে, গলগল করে পিসি 
বমি করে, ঘাম দ্বিয়ে জর ছাডে, আবার আসে । 'কুনিয়ান' খায, পাঁচ দিন 
সাত দিন পর পথ্য পাঁষ, বিছানা ছেডে উঠে, আবার পনেরো-বিশ দিন পর 
পডে। একিন্ত তা নয়। জরের সঙ্গে সঙ্গে বিকাব। বিকার নয, বাবাগকুবের 
আদেশ--'সাবোধান সাবোধান' ব'লে চীৎকার করলে শেষ পযন্ত । বনওযারীর 
মনে পড়ে, ভাজোর রাত্রের সেই কথা 'মন্দ হ্বপনের' কথার মত। সমস্ত শবীর 
শিউরে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে যেন যনে পড়ে স্থবাসীর কথা । র|গে সবাঙ্গ রি-বি 
করে। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে না ॥ 

আবার স্ৃা্দ যখন কেঁদে বলে__ পুণ্যবতী ভাগ্যবতী । তখন তাও সে 
মনে-প্রাথে বিশ্বাসকরে , সত্যই তে ড্যাওড্যাঙ ক'রে চলে গেল। কপালে 
এক কপাল পিছুর, পারে আলতা দিয়ে, তার সবচেষে ভালো কাপড়খানি প'রে 
চ'লে যাচ্ছে গোপালীবউ ; চারদিকে ভরাভন্তি! ভাবের শেষ, আকাশে রোদ 
ঝলমল করছে, গোটা হান্থলীবীকের মাঠে সবুজবরণ ধান দ্লমল করেছে; 
বাশবনের পাতায়, গাছপালার ডালে পন্গবে সবুজ থমথম কবছে, রোদের ছটায় 
ঝলক মারছে, পুকুরগুলিতে পদ্মপাঁতা পদ্মফুল ফুটেছে, আডিনাতে স্থলপন্ম ফুটেছে, 
শিউলিফুল ঝরেছে শিউলিতলায়, কোপাইয়ের ভলের রঙ ফিরছে-_-লাল জল 
কীচবরণ ছয়ে এসেছে । হীস্থলীর বাঁক সবুজ হয়েছে, তাই লোনার হ্াস্থলী 
রূপোর বরণ নিচ্ছে শোভার জন্তে । নদীর কুলে কুলে কাশ 'ফুল্য়েছে অর্থাৎ 
ফুল ফুটেছে । জাঙলে চন্রনপুরে বোধনের ঢাক বেজেছে। লক্ষী সরন্বণী 
কাঁতিক গণেশ লিংহ্‌ অস্থর সঙ্গে নিয়ে মা দুর্গা আসছেন। পুজোর উদ্মু্গ চলেছে, 
খাম পদ্িকার হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আউশ ধান উঠবে-_-আউশের সবুজ রঙ ফিকে 
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হয়ে 'লালি' অর্থাৎ লালচে আভা! ধরেছে । এই ভরাভতি হীস্বলী বাঁকে স্বামীকে 
রেখে সতীনকে ফাকি দিয়ে চ'লে গেল। লোকে ধন্য ধন্য করবে বইকি ! 

পাগল প্রহ্লাদদ রতন-_এরাই সকলে শ্মশানে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করলে। 
বসন এগিয়ে এসে আলতা! পরিয়ে দিলে। বললে-_তুমি ভাগ্যিমানী। আঃ, 
আমার পেরমায় নিয়ে যদি তুমি বাচতে আর আমি যেতাম ! 

বনওয়ারীর ভারী ভাল লাগল বসনের কথাগুলি । বসন বড ভাল মেয়ে। 
কিন্ত করালীর জন্য বসন পর হবে গেল । 

নন্বালাও কেদেছিল। সেও মেয়েদের দলে মিশে কাঁদছে 7; আ:-আ$- 
হাঁয় হায় গো! গোপালীকাকী আমার মাটির মানুষ, সোনার পিতিমে গো। 
মুখে ঝরত অমিত্তি, কথ! শুনে৭ পরাণ জুডাত, হাতে ছিল কোপাইয়ের ঠাণ্ডা 
পরশ, বুলিয়ে দিলে অঙ্গ জুডিযে যেত ! আঃ, কোথ। গেলি ম| গো-পাডার 
নক্ষী ম৷ রে! 

স্বামী এক পাশে দেওয়ালে ঠেল দিয়ে দাডিযে বয়েছে। হঠাৎ নম্থবালাই 
বললে--আ: স্থবাসী, তোর বাছা করণ দেখে শবীলট। রি-রি করছে আমার। 
বলি-দে, সিঁছুর ঢেলে দে-সতীনের মাথার সিছুর দে, বল্‌-_সোয়ামীর 
দ্বাবী ছেডে দাও, তোমাকে আমি সিঁদুর দিলাম, আমর সি“ছুর তুমি বজায় 
একো । 

পাগল ডাকলে-_বনওয়ারী ৷ 

_কি? 

একখানা লতুন কাপড চাই যে শ্মশানে লাগবে। তা বাজারে তে 
মিলল না। বলে কাপড নাই। 

ধসন বললে-_একট1 কথ! বলব বনওয়ারীদাদা? করালীর কাছে লোক 
পাঠ!ও, সে ঠিক বার করবে কাপড। কোম্পানীর দোকান আছে কিনা-_ 

না । বনওয়ারী ঘাড নেডে বললে__কাপড় দরকার নাই। জাঙলে 
গিয়ে তাতীদের ঘর থেকে গামছা কিনে আন। 

'যেমন কলি তেমনি চলি । উপায় কি? কাল যুদ্ধ লেগেছে। বনওয়ারী 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । গতবার যুদ্ধ লেগেছিল, কাপড়ের দাম চডেছিল 
_পাচ টাকা সাত টাকা জোড়া দাম হয়েছিল । এবার যুদ্ধে কাপড়ই নাই, 
মিলছেই না। গামছা পরেই ঘাক গোপালী। তাই যাক। কি করবে 
বনওয়/রী ! এ দুঃখ তার মরলেও যাবে না । 

দাহ শেষ করে ফিরবার পথে সাতবার মাত জায়গায় কাট! দিতে হয়। 
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প্রেতাত্মা পিছনে পিছনে আসে যে ! ঘর-সংসারের মমতা! মরলেই কি ছাডা যায়? 
বনওয়ান্ী বড বড বাবলা-কীটা দিলে পথে । মনে মনে বললে- _গোঁপালীবউ, 
তুমি তো পাপ কিছু কর নাই, শ্বগ গে তোমার ঠাঁই হবে। ঘরের লোভ তুমি 
ছাড। তোমার জন্যে আমার অনেক ছুঃংখ। কিন্তু আমার এখন অনেক 
কাজ। কাহারপাডা-আটপৌরেপাঁভার মাতব্বরি আমার ঘাডে। আমাব-_ 


মাথার উপর গোঙাতে গোঙাতে উডে আসছিল একবাক উডে! জাহাজ। 
চলল বোধ হয় নতুন উডো-জাহাজের আস্তাবলে চন্ননপুরের কারখানার পাশে 
-করালী হারামজাদাব এলাকায। হ-হহ-হ। বুকের ভিতরটা গুরগুর 
করলে। 

গ্রামে চ.কবার পথে বাঁবাঠাকুবের থানে সে উপুড হয়ে শুয়ে মনে মনে 
বললে-_-গোপালীর দৃষ্টি থেকে অক্ষে কর বাবা। আমাব এখন অনেক কাঁজ। 
কিন্ত ওটা কে? পাখী নয়? হ্যা, সেই তো । গ্রামের বাইরে সেই কালো 
ব্উয়ের সঙ্গে দেখা-হওয়া বটগাছতলায় দীডিষে কয়েকজন অল্পবয়সী ছোকবার 
সঙ্গে খুব কথাবার্তা বলছে । মুখ হাত-পা নাডছে। কি কথা এত? 

যাঁক, মরুক, যা বলবে বলুক, বনওয়ারীর এখন ওদিকে দৃষ্টি দেখার মত মনের 
অবস্থা নয়। 

একা বনওয়ারীর নয়, শববাহুক দলেব সকলেরই দৃষ্টি পডেছিল। পাগল 
বললে--আঃ, পাখী দেখি কলকলিয়ে বুলি বলছে ! 

পানা বললে- স্থ্যা, করালী পডিয়েছে ভাল, সেই বুলি বলছে। ভাজোর 
আত্তিরে চন্ননপুরে কাজের বথা বলেছে করালী। ছোঁডার| চুলবুল করছে সেই 
দিন থেকে। মেই সব কথা হচ্ছে । নিজে আসে নাই, পাখীকে পাঠিয়েছে । 

বনওয়ারী কোন কথ। বললে না1। যত সে বাড়ির কাছে আঁসছে, ততই 
যনে পডছে গোঁপালীব্উকে । গোপালীবউ যে তার জীবনটা জুডে বাঁস করত, 
অই গোটা! জীবনটাই আজ খালি বলে মনে হচ্ছে। যে য! করবে করুক, আজ 
আর কোন কথা বলতে তাঁর ইচ্ছে হচ্ছে না । 

বাড়িতে ঢোকার মুখেই কিন্ত সে আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে ন]। 
করালী বসে রয়েছে তার বাডির উঠানে । বনওয়ারী চমকে উঠল । দুর থেকেই 
সে বেশ দেখতে পাচ্ছে__শরুৎকালের শেষবেলার রোদ পশ্চিম মাঠের ঘন লবুজ 
ধানের উপর প'ডে ঘিগুণ ছট1 নিয়ে পড়েছে তার আডিনায় দাওয়ার উপর 
খাঁনিকট! গিয়ে পডেছে খোল! দরজার মুখে ঘরের মধ্যে। সেইখানে বসে আছে 


স্থবাী। বডই চতুর সে। “সান কেডে, অর্থাৎ ঘোমটা দিয়ে বসেছে বিনা 
কারণে । একরুষ্টে চেয়ে রয়েছে করালীর দিকে । করালী বনওয়ারীর দিকে 
পিছন ফিরে রয়েছে, সে তার দিকে তাকাচ্ছে কিনা দেখতে পাচ্ছে না, কিন্ত 
মনে মনে বেশ বুঝেছে, সেও স্থবাীব দিকে তাকাচ্ছে। ছোকরা খুব আসর 
জমিয়ে রেখেছে। চন্ননপুরের শোন! গাল-গল্প জুডে দিয়েছে। সাযেব লোকে 
যুদ্ধ লাগিয়েছে__ইংরাঁজ আর জার্ধানিতে। কামান বন্দুক বোমা, জার্মীনি 
জিতছে, ইংরেজর! হারছে ! উডে-জাহাজেব লম্বা-চওডাই গল্প করছে। তার 
কলকারখান।, ডানা, লেজ-_হুরেক রকম কথ! । 

ওবে হারামজাদা ! যুদ্ধ জানে বনওয়াবী। ঘোষেদের বাঙিতে সেও 
শুনেছে । আরও একবার যুদ্ধ লেগেছিল বাংলা একুশ সালে-_ সেকাল দেখেছে। 
যুদ্ধ লেগেছে তো তোর বাবার কি? হীস্থলীর বাঁকে তার কিসের গাল-গল্প ? 
ধানচাল আক্রা হবে, কাঁপডের দূর চডবে ৷ হয় হবে, চডে চডবে। 'খানিক- 
আদেক” ছুঃখকষ্ট হবে। মাথা ধর্ণকে বেখে পিতিপুরুষেব 'গোনে গোনে' 
অর্থাৎ পথে পথে সাবধানে বারোমাসে এক এক পাক থেষে যে ক'বছর যুদ্ধ 
চলে কাটিযে দেবে। কত্তাঠাকুর রক্ষা করবেন। তাঁর আশীবাদে কেটে যাবে 
কাল বুখে-ছুঃখে। হাস্থলীর বাঁকের মাঠে ম| লক্ষমীব পাষের ধুলো নিলেই 
সকল অভাব ঘুচে যাবে। 

বনওযারী ঘরে ঢুকে গম্ভীরভাঁবে বললে-_করালীচরণ মহাশয় নাকি ? 

করালী বললে-স্থ্যা মামা । মামীর মিত্যুর খবব শুন্লাম। তা ছুটি না 
হলে তো৷ আসতে পেলাম না । এই এলাম খবর করতে। 

- তা! বেশ করেছ। তাতে মানা নাই, এসব তো! করবার কথাই ; করতে 
হয়। কিন্ বাপু যুদ্ধমুদ্দধ এখানে কেনে? কোথা কোন্‌ গ্াশে যুদ্ধ লেগেছে 
তা হান্বলীর বাকে বাশ-আদাডের ভেতরে কাহারপাডার কাহারদের কি? 
উ সব গল্পে তাক লাগিষে মেয়েছেলেব মনে অও ধরানো যা, কিন্তু উ সব 
এখানে চলবে ন! বাপু । 

করালী তুরু কুঁচকে তার দিকে চেযে বললে_-তার মানে? এ সবকি 
বলছ তুমি? 

_ বলছি ঠিক, তুমি বুঝছ ঠিক। তোমার পরিবার আসছে, ছেলেছোকরার 
কানে মস্তর দিচ্ছে _পিতিপুরুষের কুলকম্ম ছেডে জাতনাশ৷ কারখানার চল 
মজুর খাটতে । তুমি আসছ মেয়েদের মনে__ 

করালী চেঁচিয়ে উঠল--ভাল ছবে না বলছি ব্যানোমাম। | 
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বনওয়ারী বললে-__-জাতনাশা ! বেজাত কোথাকার ! তোর লঙ্কা! নাই, 
তোর মা ওই নাইনে কাজ করতে গিয়ে চ'লে গেল কুল ভাসিয়ে দ্বেশ ছেডে, 
আর তুই ওই নাইনে কাজ করছিস? আবার পাডার ছোকরাদের মাথা 
খারাপ করতে এসেছিস? পয়সার গবমে কোট পেপ্ট,ল প'রে মেয়েদের কাছে 
দেখাতে এসেছিস-_-কত বড় মরদ তু ! 

করালী উঠে দাডাল, বললে জাত কাঁর আছে? কোন্‌ বেটার কোন্‌ 
বাবার আছে এখানে? ওই স্ুটাদ বুড়ী বসে রয়েছে, বলুক, ওই বলুক, 
শুনি! জাত! লজ্জাও নাই তোমাদের। সদ্জাতের--ভদ্দলোকের পা 
চেটে প'ডে থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে, জাতে মারে । পিঠের উপর 
জুতো মরে, তোমরা চুপ ক'রে মুখ বুজে সহা কর। লজ্জা! লজ্জার ঘাটে 
মুখ ধুয়েছ তোমরা? জাত! কুলকম্ম। কুলকম্ম তো জাঙলের চাষীদের 
মান্দেরি কষাণি রাখালি? তাতেই রথে চডে স্বগ্যে যাবা । পেটে ভাত 
জোটে না, পরনে কাপড জোটে না। কুলকম্ম! কুলকম্ম! তোমার কি? 
তুমি মাতব্বর, গুছিয়ে নিয়েছ, জমি করেছ, ধান বেধেছ, বুভো! বয়সে বিবে 
করেছ, লোককে তুমি ধম্ম দেখাচ্ছ! লজ্জ। ! বুডো বযসে বিয়ে করতে 
তোমার লজ্জা নাই? মাতব্বর। লোকে গতরে খেটে পেট ভ'রে খাবার মত 
পরবার মত রোজকার করবে, তাতে তুমি ধম্ম দেখাও! কেনে মানবে 
তোমার সে কথা লোকে? কেনে মানবে? আমি হাঁক দিয়ে বলে যাচ্ছি__ 
যে যাবে কারখানায় খাটতে ; আমি কাজ ক'রে দোব। দিন পাঁচ পিকে 
মজুরি। কোম্পানি দেবে সন্ত চাল, সম্ভ। ডাল, সন্তা কাপড। যাঁর খুশি 
চ'লে আয়। ওই বুডোর কথা মানিস না । 

খবরদার !--হীক মেরে উঠল খনওয়ারী । বনওয়ারী লাফ দিয়ে পডল 
এবার, অনেকক্ষণ সে হতভম্ব হয়ে শুনেছিল করালীর কথা, করালীর যুক্তি । 
এমন ধার৷ মুখের উপর কথ|। কেউ কখনও বলে নাই, আর এমন অগ্তায় অথচ 
এমন আশ্চর্য যুক্তির কথাও সে কখনও শোনে নাই, তাই সে ছুতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল । “ওই বুডোর কথ! মানিস না' বলতেই সে সচেতন হয়ে রাগে ফেটে 
পড়বার মত হয়ে চীৎকার ক'রে উঠল-_-খবরদার ! সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দিয়ে 
করালীর লামনে এসে খপ ক'রে চেপে ধরলে তার লম্বা চুলের মুঠো । চুলের 
মুঠো ধরে সে তাঁর মাথাটা টানতে লাগল মাটির দিকে। টেনে মাটিতে তার 
মাঁথাট! ঠেকিয়ে দিয়ে জানিষে দেবে ॥ জানিয়ে দেবে, মাথা ঝাকি দিয়ে কপালে 
“চোখ তুলে কাহারপাঁডার বনওয়ারী মাতব্বরের সঙ্গে কথা বলার আইন নাই। 
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বললে মাথ! এমনি ভাবে মাটিতে ঠেকে যায়। নিষ্ঠর আকর্ষণে টানতে লাগল 
বনওয়ারী । কিন্তু করালী চন্রনপুরের কারখানায় কাজ করে, মাটিতে 
মাথা ঠেকিরে প্রণাম করা ভুলে গিয়ে সোজ| মাথায় সেলাম কর অভ্যাস 
করেছে, তার উপর সেও লম্বা চওড1 জোবান, গাইতি-হাতুডি পিটে শরীর 
হয়েছে পাথরের মত শক্ত ; যন্ত্রণা সহা ক'রেও করালী ঘাড শক্ত ক'রে মাথা 
সোজ1 ক'রে বাঁখলে, কিছুতেই নোয়াবে না সে তার মাথা । 

দাতে দ্রাতে টিপে টানলে বনওয়ারী, করালী তবু নোয়াবে না মাথা, ঘাড় 
যেন লোহার মত কঠিন হয়ে উঠেছে। সে বললে--ছেডে দাও মাত্র ॥ 
ছেডে দাও বলছি। 

বনওয়াৰী হুঙ্কার দিয়ে উঠল--ন|। 

বসন চীৎকার ক'রে উঠল-ব্যানোধাধা ! দাদা । 

স্থটাদ হাউমাউ করতে আরম্ম করলে; নস্থবালা বুক চাপডে “হায় হায়- 
কঃতে লাগল- হায় হার গো, কি অমান্রষের পুরী ! ছাড়িয়ে দাও গো. 
ছাড়িয়ে দাও। ওগো, তোমর। ছাড়িয়ে দাও । 

হবাসীর মাথা থেকে ঘোখট। খসে পচেছে, সে বিস্বারিত চোখে দেখছে । 
ঠিক এই মুহুর্তে ছটে এশ পাখী। সে প্রাথ পাগলের মত বনওয়ারীর উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে নিষ্ঠংর আক্রোশে কামডে ধরলে বনওয়ারী বাহুমূল। 

লোকে হতভদ্বের মত দীভিয়ে আছে। সবিম্ময়ে তারা দেখছে 
বনওয়ারীর আক্রোশ, করালীর শক্তির পরিচয়। অবাক হয়ে গিয়েছে তারা । 
পাগল কোথায় ছিল, সে এল এতক্ষণে । সে এল, এসেই ছুটে গিয়ে বনওয়[রীর 
হাত ধ'রে ব্ললে-__বনওয়ারী ! ছি ! ছেডে দে, ছেড়ে দে। তোর বাড়িতে তত্ব 
করতে এসেছে, তোকে জোডহাঁত করতে হয়। করছিস কি? বনওয়ারী ! 

বনওয়ারীর হাতের মুঠো শিথিল হয়ে এল। করালীর চুল ছেড়ে দিয়ে 
বললে_যা। ফিরেবারে আর জানে রাখব না তোকে । 

করালীর ঘাড় সোজাই ছিল, সে মাথায় ঝাকি দিয়ে মাথায় লগ্বা চুল 
গুলোকে পিছনের দিকে ফেলে দিয়ে তিক্ত হাঁসি হেসে বললে--ফিরেবারে 
তোমাকেও আর খাতির করব না আমি। আজ আমি সয়েই গেলাম। 
তুমি মাতর্বর তোমাকে আমার এই শেষ খাতির। তাও করতাম না। 
কি বলব, আজ তুমি শোকতাপ! হয়ে রয়েছ। আয় পাখী। 

পাখীর দাতে ঠোটে রক্তের দাগ লেগেছে। বনওয়ারীর হাতে কেটে তার 
দীত বসে গিয়েছিল। পাধীর হাত ধ'রে যাবার সময় মে আবার হ্রঁকে 
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বগে গেল - চন্গনপুর কারখানায় যারা কাজ করবে, তার! আমিস। আমি 
ব'লে গেলাম। 
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বাবাঁঠাকুর কর্তাবাবা ! তুমি কি বিরূপ হ'লে বাবা? বিরূপ হবার কথা 
বটে, তোমার বাহনকে যে মেরেছে তাকে দ্ষমা করেছে। কিস্তু তোমার 
বাহনকে যে মারলে, তার চেষেও কি বেশি অপরাধ ? 

বনওযারীর মনে কথাট। প্রায়ই উকি মারছে । কাছারপাড়ার ছ্োডাঁরা তাকে 
অমান্ত করার লক্ষণ দেখাচ্ছে । তাকে অগ্রাহ ক'রে করালী জেদ ক'রে নিত্য 
সন্ধ্যায় এসে নিজের বাঁডিতে আড্ডা জমাচ্ছে। সেখানে গিয়ে জমছে তারা । 

আর বনওয়ারীর ঘরে ঢুকেছে কালসাপিনী। স্থবাপী কালসাপিনী ! তার 
মতিগতি দেখে বনওয়ারীর সন্দেহ হয়_-ওই হয়তো কোন্‌ দিন তার বুকে 
মারবে ছোবল ! 

স্থটাদ পিসি রূপকথ। বলত--এক আজার কন্যাকে যে বিয়ে করত সেই 
মরত । কন্যের নাক দিয়ে আত্রিরে স্থতোর মতো সরু হুযে বের হত এক 
সাপ, বের হয়ে সে ফুলত, কেমে কেমে ফুলে সে হ'ত অজগর । তারপর সে 
ডংসাত আজকন্যের শ্ব।মী, . 

বনওয়ারী ভাবে, মেয়েটাকে দূর ক'রে দেবে। কিন্তু ভয়ে পারে না। 
ভয় কালোশশীর প্রেতাত্মার ভয়, ভয় গোপালীবালার প্রেতাত্মার ভয়। 
তাদের হাত থেকে বাঁচাতে পারে-_ব্বাপী ৷ মেয়ের প্রেতাত্মার হাত থেকে 
বাচাতে পারে মেয়ের ভাগ্যি-_ মেয়ের এযোত। স্থ্বাসীকে বিদায় করলে, 
আবার তাকে বিয়ে করতে হবে । কিন্তু এ বয়সে আবার বিয়ে! সে লজ্জা 
করে তার। তা ছাড! কাহার্দের মেয়ের রীতচরিত সবই প্রায় এক রকম। 
গেপালীবালার মত আর কজনে হয়? তার উপর তার বয়স হয়েছে; আড়াই 
কুডি হ'ল বোধ হয়; তাকে বিয়ে করে যুবতী কাহার-মেয়ের উদ্ুক্ষু স্বভাব 
আরও খাঁনিকট। উড়ুক্ষু হবেই। তাই সে স্ুবাসীকে বিদায় করে না। তা 
সাডা স্বামীকে ছাড়ব মনে করলেও মনটা কেমন করে। স্থ্বাসী তাকে বোধ 
হয় গুণ কি বশীকরণ করেছে। স্ুবাপীর ছলা-কল! অদ্ভুত। তাই স্থবাসীই 
বুকে তার ছোবল মারবে_- সন্দেহ ক'রেও স্ুবাসীকে কড়া নজরে রেখেছে, 
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ছাড়ে নাই। করালী যখন সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমায়, তখন বনওয়ারী 
স্থবাীকে সামনে নিয়ে ঘরে বসে থাকে । প্রহ্লাদ রতন গুপী প্রভৃতি 
প্রবীণেরা আসে, পানাও আসে__মজলিস হয়। কিন্তু পাগলের অভাবে 
মজলিস জমে না। কে গান গাইবে, ছড়া কাটবে । পাগল আবার চ'লে 
গিয়েছে 'গেরাঁম ছেডে। গিয়েছে গোপালীবালার শ্রাদ্ধের পরের দিনই। 
পাগলের জন্য ছুঃখ হয় বনওয়ারীর ! পাগলের অভাবে মজলিসে হয় শুধু 
কাজের কথা । স্ুবাসীর বমণকাকা তামাক সাজে । কেরোচিন নাই, বিনা 
আলোতে মজলিস, শুধু জলে একটা ধুনি। আঙারের শিখার লালচে ছাপ 
পড়ে সকলের মুখের উপর । নানা কথার মধ্যে চাঁষবাসের কথ৷ এসে পড়ে। 

চাষের কথা এলে বনওয়ারীর সংশয়, মনের ছমছমানি খানিকট! ঘুচে যায়। 
এবার দেবতা 'পিথিমী'র উপর সদয়। হান্লী বাঁকে বাবাঠাকৃর নিশ্চয় 
সদয়, নইলে পিথিমীতে এত ধান কেন! পিথিমীর মধ্যে হ্ান্থলী বীকে 
আবার সবচেয়ে বেশি ধান। বাধাঠাকুর সদয় ন! হ'লে এযন হয় কখনও? 
মাঠভরা সবুজ ধানে কালো! মেঘের ঘোর লেগেছে । এক-একটি ধানের ঝাড় 
দু হাতের মুঠোতে ধবু। যায় না। 

সকলেই বলে_ হা, এবারে বছরের মতন একট বছর বটে । 

পানা বলে ব্যানোকাকার ভাগ্যের কথা বল একবার । সায়েবডাঙার 
জমিতে এবারেই কোদাল ঠেকালে, এবারেই দেখ কি ধানট! পায় ! 

বনওয়ারী মনে মনে কথাট। শ্বীকার করে, কিন্ধ মুখে বলে__ভাগ্যি আমার 
নয়, ভাগি্যি থাবু মহাশয়দের, যুদ্ধের বাভারে লাখো লাখে' টাকা ঘর ঢুকছে 
আমি শুনেছি। তাদের জমির পাশে আমার জমি, তাতেই-_-লইলে দেখতিস 
অন্য রকম হ'ত। 

রতন বলে__উটি বললে শুনব ন| ভাই। সায়েবডাঙায় তোমার ধানই 
সবচেয়ে জোর; তারপর স্মিতমুখে ঘাড়নেডে বলে_্্যা, জবর ধান হয়েছে, 
গোছা কি? 

পান! হেসে বললে _কাকী, এবার কিন্তু নবানে আযমাদিগে খাওয়াতে হবে। 
কথাটা বলে স্থবাসীকে । হারামজাদ? পান! কম নয়; ছোকরা হয়েও মাতব্বর 
সাজলে কি হবে, বয়সের বদ্দমায়েসি যাবে কোথায়? কোন মতে স্থ্বাসীর সঙ্গে 
ছটো বাক্য বলবার কার পেলে হয় ! স্থবাসীকে উত্তর দেবার হযোগ দেয় না 
বনওয়ারী, তাড়াতাড়ি ব'লে ওঠে--আচ্ছ। আচ্ছা, পিঠে এবার খাওয়াব। 

নুবানী হাসে, সে বুঝতে পারে বনওয়ারীর মনের বথা। হাসতে হাসতে 
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উঠে যায়, মৃদুত্বরে বলে ঘায়__মবণ। কাঁকে ঘে বলে, সে কথা ঠিক বুঝক্তে 
পাঁরে না কেউ। 

রাঁত্রিবেল! জিজ্ঞাসা কবে বনওয়ারী-__কাকে বললি সে কথাট1 ? 

- কোন্‌ কথ! ? 

_ সেই ঘি বললি “মবণ' ? 

_ নিজেকে, আবার কাকে ? 

-ল।। 

_তবে তোমাকে । 

_কেনে ? 

_ কেনে ?_স্থবাপী তার মুখেব দিকে চেবে থাকে কিছুক্ষণ, তারপব বলে 
-_তা তুমি বুঝতে পাব না ? এমনি ধোঁকা ভূমি লও । ওই মর্কট পানার সঙ্গে 
কথ| বললে আমি ন্ষষে যেতাম নাকি? 

বনওয়ারী একটু চুপ ক'বে থাকে, তাবপৰ বলে_ পানা যদ্দি মর্ট না হত, 
করালীর মত অমনি লম্বা চওডা। ফেশানদুরস্ত হত তবে? 

স্ববাঁপী বনওষারীর মুখের দিকে সাঁপেব মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেখে থাকে। 
ঠিক সাপের মত। চোখ দুটোই শুধুচকচক কবে, মুখেব মরে; কোন ভা 
ফোটে না। 

বনওয়ারী প্রশ্ন করে__রা কাডিস না থে ? 

স্থবাসী কথ! না! বলে উঠে চলে যাঁঞ বিছান। থেকে । দাঁওযায গিয়ে ৭সে 
থাকে। বনওয়ারী9 কিছুক্ষণ চুপ কবে শুথে থেকে উঠে গিষে স্থবাসীকে 
তোষামোদ কবে ফিরিয়ে আনে । একলা ঘবেধ মধো ভব অ ৬৭ করে সে। 
গোপালীবালা, কালোশশী । বেশি ভয় গোপালীকে ৷ প্রথম পক্ষেব পৰিবাধ 
মরলে বিয়ের 'কুম্‌ কলসী” অর্থাৎ জলভবা ঘট কীধে শিয়ে ধেবে। স্বামীর 
মৃত্যু না হ'লে সে কলসী ফেলতে পায় না । ঠিক মৃত্যুব কিছুকাল আগে সেই 
কলনী সে ফেলে দেয়। শব ওঠে। কোথাও কিছু পড়ে না, অথচ একট! 
শব শোন! যাঁষ। পাডায় এখন কারও বাড়িতে বাসন পডাব কোন শব 
উঠলেই বনওয়ারী চমকে ওঠে, কৌশল ক'রে খোঁজ নিয়ে আশ্বস্ত হয়। 
সথবাীকে ছু'যে শুয়ে থাকে । স্থবাসী বড চতুর । বমওয়ারীর মনের কথাটি 
ঠিক বুঝতে পারে। বলে_ভয় নাই, বডকী কোণে ীডিয়ে নাই, ঘুমোও। 


ট'টি টিপে মারবে না তোমাকে । 
বনওয়ারী চুপ ক'রে প'ডে থানে, ঘুম আসে না তার। অকালে সে মরে 
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কেন? তাকে বাচতে হবে। ভরাভত্তি স্থখের সময় তার এখন । সে এখন 
পাঁচ পাঁচ বিঘা জমির মালিক । সে জমিতে প্রথম বছরেই প্রচুর ফসল হয়েছে। 
নতুন বিয়ে করেছে। 

সে উঠে বসে। স্থবাপীর নাকের কাছে হাতের তালু রেখে নিশ্বাস অন্থুভব 
করে! সুতোয় মত কিছু বের হচ্ছে কিনা পরীক্ষ1 করে। 

অন্ধকার কাটলে সকালে আলে! ফুটলে বনওয়ারী হয় বীর বনওয়ারী। 
ছুটে চলে সে মাঠের দিকে । 

ক'ত কাজ, কত কাজ ! 

বরা কেটেছে, আকাশ হয়েছে নীলবরণ। মা-ছুর্গার চালচিত্তিরের ছবির 
ফাকে নীল রঙেব মত ঘোরালেো নীল হযে উঠেছে । কাত্তিকের বাহন মযুরের 
গলার মত ঝকমক করছে। হাহ্থলী বাকের মাঠে হাতীঠেলা ধান বাতাসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে, সূর্ঠাকুরের রোদ যেন দুধে ধোওযা। কাহারপাডার মরদের 
ছটিয়ে পড়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে। দেড হাত ঢ হাত উচু ধানের জমির মধ্যে ডুব 
দিষেছে, হাটু গেডে বসে বুনো দীতলের মত চ'লে বেডাচ্ছে, আগাছা তুলে 
ভেঙ্গে মুচটে পু'তে দিচ্ছে মাটিতে, প'চে সার হবে। 

কিন্তু মধ্য মধ্যে অাজকাল ব্যাঘাত ঘটছে কাঁজে, মাথার উপর দিয়ে বড বড 
ভীমকলের ঝীকের মত গৌ-গো শব্দ ক'রে উডো-জাহাজের দল চ'লে যায়; তখন 
হাতেরু কাজ ফেলে সবাই উঠে দাড়িয়ে দেখে । বনওয়ারী প্ন্ত দেখে। 

ও:, কাল যুদ্ধরে বাবা! ওদিকে চন্ননপুরে আব সব বাবু মহাশয়দের 
'গেরামে' শহরে লেগেছে গাদ্ধীরাজার কীগুকারখানা । লাইন তুলছে, সরকারী 
ঘর দৌঁর জ্বালাচ্ছে; পুলিস-মিলিটারিতে গুলি করছে, গুলি খেষে মরছে, তবু 
ভম-ডর নাই। 

চাল-ধানের দর হু-হু করে বাডছে। বলছে- আরও বাডবে। ধানেব দর 
বাঁড়লে ভাবনা নাই । এবার ধান প্রচুর হবে। শুধু আশ্বিন মাসটা পার করতে 
পারলেই হয়। এক 'আচাল' অর্থাৎ এক পশলা বেশ জোরালে৷ জল হ'লেই 
বাস, আর চাই কি! আধ হাতের চেয়েও লম্বা! শীষ বেরিয়ে দিনে দিনে পরিপুষ্ 
হযে পেকে মাটিতে আপনার ভারে শুয়ে পডবে। এবার মনিবদের দেনাপত্র 
মিটিয়ে ধান ঘরে আনবে কাহারেরা। বনওয়ারীর ইচ্ছে আছে, করালীকে 
ডেকে দেখাবে, বলবে--দেখ. ! কাহারপাডার আদি মা-লক্ষমীকে দেখে য1। 
আশা আছে, ছোড়ার! যতই চুলবুল করুক এবার হ্রান্থলী বাঁকের মা-লক্্মী 
মাঁটিকে সেবা করার রস বুঝিয়ে দেবেন তাদের। তবু খটকা লাগছে। 
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যুদ্ধ তো শুধু ধানের বাজারে আগুন ধরায় নাই। লব কিছুর বাজারে আগুন 
ধরিয়েছে! কাপড যিলছে না)-_-কাপডের কথা মনে করতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বনওয়ারী। গোপালীবলার শেব কার্জে .ল কাপড দিতে পারে নাই। 
কাহারপাডার মেয়েগুলি চিরদিনের বিলাসিনী, তারা৷ ফুলপাড কাপড় পরতে 
ভালবাসে । কিন্তু তারা ময়লা! কাপড প'রে বেডাচ্ছে। 

কেরোসিন নাই। চিনি তার! খায় না, তবু অস্থখ-বিস্থে পুজো-পার্ণে 
দরকার হয়। 'নিউনাইন-বোডে'র কার্ডেও আর পাওয়া! যাচ্ছে না। শোন৷ 
যায়, দেশেই নাঁই। এদিকে “মালোযারী” আবন্ত হয়েছে বেশ জোরের সঙ্গে, 
কিন্ধ “কুনিয়ন পাওয়া যাচ্ছে না । শিউলিপাঁতার রস সম্বল। আশ্বিনের এই 
কটা দিন যেতে ন| যেতে পাড়ার শিউলিগাছের পাত অর্ধেক শেষ হয়ে এল । 
এখন থেকে জরের আরন্ত ;_পডবে উঠবে, আখার পডনে, ছু'একজন মরবে 
বিকার হয়ে । বেশি মরবে শীতকালে । বুডো-ঠারাই মরবে বেশি । চিরকালই 
এই হয়ে আসছে । এবার ভয়__'কুনিয়ান' নাই। এরই মধ্যে পড়েছে পুঞজোর 
কাজ পুজোর ভাবনা । মা-দশভূজা আসবেন বেটা বেটি বাহন নিয়ে, সিংহীর 
উপর চড1 মা-জননী, তার সমারোহ কত! দেশ করবে কলকল কলকল, 
ঢাক বাজবে, ঢোল বাঁজবে; সানাই খাঁজবে, কাঁসি বাঁজবে , নাচবে গাইবে, খাবে 
পরবে । সে মায়ের ঘরের ওই দূরে দাড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পডে ববে-_ অন্দে 
কর মা, বিপদে আপদে, অণে বনে, জলে মাটিতে অক্ষে কর। ধশ্মে মতি দাও, 
লোভের হাত থেকে বাচুও; আমরা হ্ষুদ্দ, মানব, আমর! ছুই হাতে পুজা 
করুছি, দূর থেকে তুমি পেসন্ন দুটিতে দেখ, তোমার দশ হাতে আমাধিকে দিবে 
ঘযাও। আমাদের পাপ তাপ শব থগুনকবমা ! 

দশহাতওয়াল] মেয়ে, সেকি কম ! তার পৃজে! ! ঘর দের নিকুতে হবে। 
নতুন কাপড় চাই। টাকাপয়পার টানাটানি । গরন্ত বাঠিতে পুরানে। ধান 
ফুরিয়ে এল, নতুন ধানের দেরি আছে , এই সময়ে খরচের পাল1। এবার ওই 
যুদ্ধের জে বিপদ হয়েছে বেশি। মনিব মহাশয়ের! বেশি ধান দিতে চাচ্ছেন 
না। ধান বেধে রাখছেন। খোরাকির উপর বেশি ধান চিরকাল মনিবের! 
এ সময়ে দিয়ে থাকেন। এবার বলছেন--না। 

করালীর কথা এক এক সময় সত্যি ব'লে মনে হয়। নিজের গরজ ছাড়া 
ওরা কিছু বুঝবে না। ধান চালের দর দিন দিন বাড়ছে, স্বতরাং কষাণদের 
ধান দেবে না। একেবারে বন্ধ করলে তারাও চা বন্ধ করবে-_কাঁঞ্ষেই পেটে 
খাবার মত দাও। কাপড় কিনতে ছবে' পুঙ্গো আমছে --সে বিবেচনা করবে না। 
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স্তন কালই বলেছে__বনওয়ারী, আৰু বুঝি জাত বাখতে পারলাম না । মনিব তে 
ধানের কথায় তেডে মারতে এল। বলে, কাপড? কাপড হ'ল কি না হ'ল 
দেখবার ভার আমার নয়! তারপর গালাগালের চরম । স্যাষে গদাগদ মার। 

রতনের মনিব হেদো! মণ্ডল এমনই গোয়ার । পানার মনিব পাকু মণ্ডল 
হাতে মারে না, কথায় মারে। ফুরুৎ-ফুরু ক'রে হু'কো টানে আর বলে-_হু; 
হু) হু॥ “হু'ই পুরে যায়, শেষকালে বার করে হিসেবের খাতা । বলে-_ 
বাকিতে তো পাহাড় হয়েছে। এর ওপর বেশী ধান? তা খাবার মত দিতে 
হবেই, দোব। বেশি দিতে ব'লে! না বাবা, পারব ন|। 

পাশ] মাথায় হাত দ্বিথে খসেছে! ছেলেছোকরারা বনওয়ারীকে বলছে-_ 
তোমার কথায় আমরা চাষে লেগেছি। এ উপায় কর তুমি। 

আডালে গজগঙছ্গ করছে--এর খে কারখানায় কাজ করলে নেচে যেতাম 
আমর! । 

বনওয়ারী চাষের কাজের ফাকে ফাকে জাঙল আর চন্ননপুর যাচ্ছে। 
জালে যাচ্ছে চাষী মহাশযদ্ের কাছে, খেশি ধান কিছু দিতেই হবে, আর 
দিতে হবে সারের দাদন। জমির জন্য সার দেবে কাহারেরা । টাকার দরের 
চেয়ে এক গাি হিসেবে বেশিহ দেবে। নিয়রাজী হয়েছেন তারা । আর 
চ্নপুরে যাচ্ছে দোকানদারদের কাছে, পুজোর সময় কাপডের দাম কিছু কিছু 
বাকি রাখতে ছবে। ধান উঠলেই পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে কাহারেরা, আমি 
দায। থাকছি । 

দত্ত মহাশয় রাজী হয়েছেন ॥ ধানের কারবারের সঙ্গে শার কাপডের 
কারবাপও আছে বাকীট! টাকায় নেবেন না, নেবেন ধানে, পৌষ মাসে। 
তবে বলেছেন- এই বাজারদরে ধান দিতে হবে। 

এনওয়ারী প্রথবট! আশ্চষ হয়ে গিয়েছিল । দত্ত মহাশয় কি ন্বেপে গেলেন। 
আন মাসে ধানের দর বছরের মধ্যে চডা থাকে, নতুন ধান উঠলেই ধানের 
ধর নেমে যাঁয়॥ স্তরাং_| হঠাৎ চডাৎ ক'রে কথাটা মাথার মধ্যে খেলে 
গিয়েছে তার ; ধানের দর চে চলেছে__চ'ডেই চলেছে, তা৷ হ'লে নতুন ধান 
উঠলেও ধানের দর নামবে না ! 

চার টাকা সাডে চার টাকারও উপরে উঠবে ধানের দর? এ তো ভূ-ভারতে 
কেউ কখনও শোনে নাই ! ন টাকার চালের মণ। হে বাবাঠাকুর, কালে কালে 
এ কি খেলা থেলছ বাবা ! ওঃ! তার পাঁচ বিঘে জমির ধানে এবার খামার 
ভাঙে যাবে । বিছেতে তিন বিশ ক'রে ফলন হু"লে পনেরে! বিশ ধান। ভাগের 
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জমিতে'ধান হুবে তার চেয়ে বেশি, অবশ্ঠ ভাগ হবে মনিবের সঙ্গে; আঠরে! 
বাইশ ভাগ । চজিশ ভাগ করে, মনিব পাবেন থাইশ ভাগ, বনওয়ারী পাবে 
আঠাবো ভাগ ॥ তাতেও মনিবের দেনা শোধ দিয়েও ফিরে পাবে সে পাঁচ সাত 
বিশ। এক এক বিশে ছু মণ দশ সের ধান। হিসেব করতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায় 
বনওয়ারীর। বুড়ো! রমণকে ডেকে বলে-__অমনখুচো, হেসেবটা কর দিনি। 

বুড়ে। দিনরাত বলে তামাক খাচ্ছে__ফুড়ৎ ফুড। কাজের মধ্যে গরু- 
গুলিকে নিয়ে মাঠে যাওয়া । ব্যস্* তারপর কুটোটি ভেঙে উপকার করবে 
না1। ভাত খায় এক কীাড়ি। 

বুড়ো বলে_হেসাব? তবেই তো মুশকিলে ফেলালে । আটপৌরেপাডায় 
লোঁকে ধানচালের কারবার কখনও করেছে? বস্তা ভ'রে ধান চুরি ক'রে 
এনেছি, সাঁমাঁলদারের ঘরে ফেলেছি, ঠাউকো দাম দিয়েছে । স্থবাসীকে ৭ল 
বরং, উ পারবে, চাষী মশাঁধদের বাড়ীতে তিন-চার বছর ধান-ভানানী ছিল। 

স্ববাসী হিসাব মন্দ করে না) পনেরো বিশ, বিশে ছু মণ-_-তা হ'লে ছু 
পনেরে! মণ আর পনেরো! দশ দের। আঙুল খুনে হিসেব করে। হিসেব শেষ 
ক'রে হঠাৎ পা ছডিযে বসে হাসতে হাসতে বলে-__এইবার আমি কাদব। হ্্যা। 

ভারি ভাল লাগে বনওয়ারীর। হেসে বলে__কেনে খুকুমণি, কাদবো “কনে ? 
কি চাই? 

-্এবার পূজোতে আমি তাল কাপড়ঃলোব-_খুব ভাল । 

ব্নওয়ারীও রসিকতা করে- না খুকু, কেঁদে! না। আমি নিচ্চয কি 


দৌব, নিচ্চয় দোব । 
স্ববানী হিসাব করে আঙুল গুনে-আর পুঁজোতে আছে রাঁম-ছুই 


তিন-চার-- 


সে দিনগুলিও ফুরিয়ে এল । 

নয়ানের মা আর গুটাদের কানা শুনে বুঝতে পারা যাঁয়। হীন্থলী বাকের 
উপকথার এই হ*ল নিয়ম । পিতিপুরুষেরা ব'লে গিয়েছেন পুজোতে পরবে, 
বিয়েতে-সাদীতে হের দিনে দুখের কথা মনে£ফরতে হয়; যার| ছিল নাকি 
তোমার আপন জন, যারা তোমাকে ভালবাসত, তুমি£যাদ্দের ভালবাসতে, যাঁরা 
আজ নাই,তাদের মনে ক'রৈ ছু ফোঁটা চোখের জল ফেলো। টাটকা ঘারা 
যায় তাদের কথা আপনিই মনে পড়ে, সে শুধু হীন্ছলী বাঁকে নয়__চন্রনপুর 
পধস্ত পৃথিবীস্থদ্ধ লোকেরই মনে পড়ে,__বুক ফাটানো-কত কথা কারার মধো 


দিয়ে বেরিয়ে আসে, চোখ ফেটে আপনি জল ঝরে বুক ভাসিয়ে দেয়। 
নয়ানের জন্য তার মায়ের কান্না সেই কান্না, গোটা কাহারপাডাটির পূজোর 
আনন্দ অতে লজ্জা পাচ্ছে । নয়ানকে মনে ক'রে চোখের জলে তার জিভের 
বিষ আজ ধুযে গিয়েছে । কীদছে এই পূজে৷ উপলক্ষ্য ক'রে, যে দিন থেকে লে 
নয়ানকে ডাকছে, সেই দিন থেকে আর কাউকে শাপশাপাস্ত করে নাই সে। 

সথটাদ কাদে সেই নিষমের কান্না । উপকথার হ্থাস্থলী বাঁকের সেই যে 
আছ্িকালের বুডী ॥ সে তার বাপের জন্তে ক।দে, ভাইয়ের জন্তে ক।দে, স্বামীর 
জন্যে কাদে, জামাইয়ের জঙ্গে কাদে, তারপর একে একে কাহারূপাডার যত 
মরা লোকের নাম ধ'রে কীর্দে আর পায়ের হাডে হাত বুলোয়, পায়ে তার বাতের 
'বেথা? 'কনকন' করছে । মধ্যে যধ্যে আক্ষেপ করে, আঃ, আমি মরলে আর 
কাহারপাডার এ নিষম কেউ মানবে না। কালে কালে 'ছ্যণশঘাট' বদলে গেল, 
তার সঙ্গে গেল মান্তব9 অনাচারী অধর্মপরায়ণ হয়ে । কথার শেষে আক্ষেপ 
পকাশ ক'রে বলে- আঃ । আঃ! হায়হায়রে! 

আরও বলে__বনওযাঁরী আমার পাখীকে করালীকে তাডালে-__ধরমনাশা 
কুলনাশ। বলে । তা চোখ তো আছে, তাকিয়ে দেখুক-_-ধরমকে কে একেছে, 
কুলকে কে একেছে ॥ তবে হ্্য।, করালীর একটি ঘাট হয়েছে। একশো বার 
লব, হাজার বার বলব-_-ঘাট হয়েছে বাবার বাঁহনটিকে পুডিয়ে মারা । বার 
বার সে হাত জোড ক'রে প্রণাম করে সেই মৃত সাপটিকে। প্রণাম করতে 
করতে হঠাৎ কাদতে আরম্ভ ক'রে স্মরণ করে--“চিজবিচিত্ত' অর্থাৎ চিত্রবিচিত্র 
বপ নিয়ে বাবা পূজোর দিনে ফিরে এস রে! নাঁশবনে শিস দিয়ে ঘুরে বেড়াও 
মনের সাধে, ব্যাঙ খাও উদর খাও বাবা রে! গাঁয়ের মঙ্গল কর রে। 

খনওযারী বিরক্ত হযে উঠে দীডাল।__জালালে রে বাবা ! বুড়ী মরেও ন|। 

রতন বললে__উ অমুনি বটে। 

__অমুনি বটে-_অমুনি বটে | বলতে বলতে রতনের হাত থেকে হু'কোট! 
কেডে নিয়ে টানতে আরম্ত করে। 

প্রহলাদ বলে-_-তা৷ হ'লে চল একদিন উ-পারের মোষডহরী মউটোর । 

হঠাৎ মাঠে জলের অভাব ঘটে। আশ্বিনের প্রথম থেকেই বৃষ্টি ধরেছে, 
ক্ষেতের জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে । অথচ আশ্বিন মাসে ধানের পেটে 'থোড়, 
হয়েছে, এখন কানায় কানায় ভরা জল চাই। পিতিপুরুষে ব'লে গিয়েছেন_- 
একটি ধানের ঝাড় দিনে পীচ ঘড়! জল টানে; মাঠে এবার হাতী-ঠেলা ধান। 
এ ধান নষ্ট হ'লে কাহারেরা বুক ফেটে ম'রে যাবে। যোল বছরের পুত্রসন্তান 
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মরলেও এত ছুঃখ হয না॥ তাই কথা হচ্ছে কোপাইক্ষের বীধ বাঁধবার । 
কোপাইয়ের বুকে বাধ দিয়ে, কোপাইয়ের জলে মাঠ ভাসিয়ে দিতে হবে। 
জাঙলের মনিবেরা হুকুম দিয়েছেন । সেই বাঁধের কথা হচ্ছে । 

বনওয়ারী অনেক কথা ভাঁবছে। বীধ বাধতে গেলেই দু-চারজন যাবে । 
বাধ বাধতে জলের ধাক্কায় যাবে, তার উপর আছে দাঙ্গা । বাধ বাঁধতে গেলেই 
নদীর নীচে লোকেরা ফৌজদারি করতে আসবে । আসবে শেখেদের দল। 
এ সব ছাডা, করালী নাকি বলেছে-_-মিলিটারিতে বাধ বাধতে দেবে ন]। 
তার! উডে৷ জাহাজের আস্তানা করেছে, চন্ননপুরের ঘাটের খানিকটা তফাতে 
__সেখানে “পাম্প” বসিয়ে জল তুলছে। চান করে, উডো-জাহাজ ধোওযা-মোছা 
হয়, রান্না*বান্ার বেবাক জল ওই কৌপাই থেকে ওঠে । তারা নাকি বাঁধ 
বাধতে দেবে না। 

বনওযারীর ধার-__করালীই ল।গন-ভাজন কবে এইটি কবিয়েছে! 
মনিবেরা বলেছেন--নাঃ ৷ ও-বেটার সাধ্যি কি। তারা গালাগালি দিচ্ছেন 
যুদ্ধকে আর সায়েব মহাঁশয়দিকে । তারা বলছেন তার। সায়েবদেব কাছে 
যাবেন। কাহারদের উ্যুগ করতে বলেছেন। আব বলেছেন__পুজোটাও 
দেখ, মা! এবার গজে আসবেন । 

বনওষারী বললে--আমি বলি অতন, পৃঙ্গোটা! যাক । গজে আসবেন মাঁ। 
ছুএক আচাগ ছিটোবে না গজে? তা'পবে ধব--মোষ পাঁঠা খাবেন মা, 
মুখ ধুতেও তো! হবে। 

যীর দিন উৎফুল্ল হযে উঠল কাহারের! । এসেছে__এসেছে । মেঘ এসেছে। 

আকাশে "মেঘ দেখা দিয়েছে । 'আউলি-বাউলি' অর্থাৎ এলোমেলে 
বাতাস বইছে। মধ্যে মধ্যে ফিন ফিন্‌ ক'বে বৃষ্টি যেন খ্ীড়ো গুঁড়ো হবে 
ভেসে আসছে। 

বনওয়ারী উংসাহভরে “কাহারদের খললে--চল্, কাপড আনিগা চল। 
আকাশে মেঘ উঠেছে, দত্ত মশায় নির্ভাবনায় কাপড দেবে । 

নহ্থবাল৷ নতুন শাড়ি প'রে ঘুবে ঘুরে বেভাচ্ছে। হা-হা ক'ে হাসছে। 
বলছে--আমাদের কি মাঠের পয়সা? আমাদের পয়সা কলির কারখানার । 
ঝম্‌ঝম্ঝম্‌্--লগদ লগদ। আমাদের কাপড সম-সম কালে নয়, আগে-ভাগে । 

যাবার আগে স্থবাসী বললে-_-আমি কিন্ত পাখীর মত কাপড লোব। 

বনওয়ারীর মাথায় ঘেন রক্ত চডে গেল ।--কার মতন? 

পাখীর মতন । 


৩৫৮ 


-_-কেনে, কেনে, কেনে? পাখীর মতন কেনে? 

অবাক হয়ে গেল স্থুবাসী ॥ কয়েক মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর 
ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। বনওয়ারী দ্াতে দাত ঘ'বে 
বললে-_-গোসা-ঘরে খিল দিলেন মানিনী। তিন লাখিতে দোব গতর ভেঙে। 
ঘরের দরজায় শিকলটা তুলে দিয়ে সে চ'লে গেল। থাক, বন্ধ হয়েই থাক। 

দোকানে গিয়ে কিন্তু সবচেয়ে ভাল শাড়িখানি কিনলে । তাতে কিছু বেশি 
ধার হয়ে গেল দোকানে । দত্ত মশায় পর্যস্ত রসিকতা করলেন। রতন প্রহলাদ 
হাঁসতে লাগল ! ছেলেছোকরারা গোপনে পরম্পরের গা টিপে হাসলে । তা 
হাস্থক । মনে মনে একটু লজ্জা হ'ল । দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ফিরতে 
হ'ল। কতাবাবার পূজো আছে দশমীর দিন। বিজয়া-দশমীর দিন বলি 
হবে, পূজো হবে। তার কাপড় কিনতে হবে। মনে মনে আপসোম হ'ল-_- 
বাবার কাপড কিনতে ভূল হয়েছিল তার। ছি! ছি! ছি! 

এমন কাপডও কিন্ত স্থবাসী হাসি মুখে নিলে না। অনেক সাধাসাধন! 
ক'রে তার মান ভাঙিয়ে বনওয়ারীকে শেষে স্বীকার করতে হ'ল- কাল 
সকালে উঠেই সে চম্ননপুরে গিয়ে উড়োজাহাজ-পেড়ে "অঙিন, কাপড এনে 
দেবে পাধীর মতন । 

হার রে কপাল, কাপড়ের পাড়ে এল উড়োজাহাজ । 

এবার স্থবাসী আড়চোখে চেয়ে ছেসে বললে- হু ! কাপড়খানা পাৰে 
ফুড়ৎ করে উডে যাব। 

বনওয়ারী হাসলে । ছুঃখও হয়, হাসিও পায়। স্বাসী এসে তার গল! 
জড়িয়ে ধরলে এবার । খিলখিল ক'রে হেসে বললে-__-একা যাঁব না, তোমাকে 
সমেত নিয়ে যাব পরীর মতন পিঠে ক"রে | 

ভোরবেলায় স্থবাসীই তাকে ঠেলে তুলে দিলে। পুজোর ঘট ভরতে 
যাবার আগেই তার কাপড় চাই। কিন্ত-_এ কি ? 

আকাশে ঘোর ঘনঘটা । বাতাস বইছে মীতালের মত। শব করছে 
বুনো দাতালের মত। এ, ছুর্ধোগ হবে__বাদল! নামবে! আশ্বিনের শেষ, 
ধনের মুখে মুখে শিষ। যদি ঝভ হয়! মাথাভারি ধানগাছগুলিকে ঘদি 
ঝাপটায় মাঝখানে ভেঙে শুইয়ে জলে ডুবিয়ে দেয়, তবে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
হে বাবাঠাকুর! যদ্দি আশ্বিনের সেই সর্বনাশা ঝড়ই হয়, তবে বাবাঠাকুর 
একবার তুমি আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দীড়াও, বীশবাদির বীশের বেড়ে পিঠ 
দাও» বড় বড় বট পাক্ুর শিমুল শিরীষের গাছগুলিকে ঠেলে ধর হাত দিয়ে। 
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মি হাসি হেগে অভয় দিয়ে কাহারঘের বল--ভয় নাই, আমি ধরেছি শক্ত 
ক'রে পাছপালার আডাল, ঝড উডে যাক মাথার উপর দিয়ে, রক্ষা হোক 
কাহার পাভার মনিষ্তিকুল, রক্ষা পাক গরু বাছুর ছাগল ভেড! হস মৃগী 
কীটপতঙ্গ, সোঁজ। ঈাডিয়ে থাক মাঠের গলগলে-থোডভর! ধান কাহারদের লক্মী। 
হে বাবাঠাকুর ৷ শুধু বনওয়ারী নয়, গোটা কাহারপাঁড। ছুর্ধোগেব দিকে 
তাকিয়ে ডাকতে লাগল--“দয়' বাবাঠাকুর ! অর্থাৎ দোহাই বাবাঠাকুর ! 

ঝড বাডছে, লঙ্গে সঙ্গে বুষ্টি। গাছেব মাথা যেন আছাভ খাচ্ছে, বাশের 
ঝাড বাঁশ উপরে পড়ছে, কোপাইয়ের জলে তৃফান উঠছে, মধো মধ্যে ছুটো 
একট1 পাখী ঝাঁপটায় আছাড খেয়ে এসে পডছে উগঠানে-দাওয়ায। যে 
পিথিমীর বুকে সদাই বাজে পঞ্চ শব্ষেব বাগ্, সে পৃথিবীতে ঝডের গোানি 
ছাডা আর কোন শব শোনা যায় ন|। দশভৃজার পূজা, চারিদিকে উঠবার 
আগে ঢাক ঢোল সানাই কাসি কসর ঘণ্টা শাখের শব্দ, তাঁর জায়গায় শুধু 
শব হচ্চে গৌ-গৌ-গৌগো, ঝড গোঙাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে শব উঠছে 
মড-মড-মড-মড, তারপরই প্রচণ্ড একটা শব্ব। গাছ ভেঙে পডছে। 
হে বাবাঠাকুর ! 

এর মধ্যে কে যেন চীৎকার করে বলছে! কেকিবলছে? কারকি 
হ'ল? স্বাসী ঝপ ক'রে দাওয়। থেকে নেমে পডল। বনওয়ারী এক কোণে 
জডোসডে হয়ে ভাবছিল, সে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাডাল- নামিস না, নামিস না। 

স্ববাসী বললে- সেই ডাকাবুকো । লইলে আর এত সাহস কাব হবে? 

কে? 

ওই যে, নাম করলে তুমি আগ করবা । এই ঝডের মধ্যেও হ্থবাসী 
মুখে কাপড দিয়ে হাসতে লাগল। বনওয়ারী কঠিন বির্ক্তিতে নেমে এল 
দাওয়া থেকে। 

ঝড এসেছে। পে--ল--য় ঝড় আসছে, “সাইকোলন” 'সাইকোলন'-_ 
কলকাতা থেকে চন্ননপুরের ইঠ্টিশানে তার এসেছে। ঘর থেকে বেরিয়ে! না । 
খবরদার গায়ে একটা তেরপলের লম্বা জামা আর মাথায টুপি পরে হ্েঁকে 
বেডাচ্ছে করালী। 

সুটা্দ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল _দহ বাবা, কতাবাঝ! ! 

করালী দাত মৃখ খি'টিয়ে বললে- বাবাঠাকুরের ডিঙে উন্টালছে। বেগগাছ 
উপড়ে সুখ গুঁজে পড়ে আছে _দেখ. গা। চেঁচাস না বেশি। ঘরে ঘা। 

বমওয়ারী আতঙ্কে চকে উঠল। 


৩৩৬৩ 


স্থবাপী থিলখিল ক'রে হেসে উঠল। স্ুটাদ ঝড়ের বেগে পা পিছলে 
'মাছাড খেয়ে পড়ে গিয়েছে। 

বনওয়ারী তার গালে ঠা ক'রে এক চড বসিয়ে দিল। স্ুবাসী তখন 
আরও হাসতে লাগল । বনওয়ারী ছুটল সেই ঝডের মধ্যেই বাবাঠাক্কুরের 
খানের দিকে। 

বেলগাছট। সত্যই আবার উপডে পডে রয়েছে । গীথনিট। ছ ভাগ হয়ে 
ফেটে গিয়েছে । বনওয়ারীর সর্বশরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। শেষ পধন্ত 
বাবাঠাকুরের গাছ উপছে পডল ! নিশ্চয় আর বাবাঠাকুর নাই ; হাস্থলী 
নাকের দেবতা, উপকথার বিধাতাপুকদ চ'লে গিয়েছেন। তবে আর কি রইল 
তাদের? ছদান্ত ঝডের মধ্যে আর দাডিতে পাবলে ন। বনওয়ারী, বসে 
পল; কোন রকমে হীমাগুডি দিয়ে চলতে আর্ত করলে বাড়ির দিকে । 

শয়ানের মা এই বডের মধ্যে ছেলের জন্যে কান্না ভুলে গিয়েছে, গায়ে 
কাপঙ জডিযে_ঝড-বাঁদলের আরামে-_অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
পরমানন্দে বলছে-_-আরও জোরে খাবা, আরও জোরে। ভেঙে চুরে উপডে 
সব সমান করে দাও। হে খাব। ! 

ঝড-ঝড-_মড |] গো্গো- গো ! দেওয়াল পডছে, গাছ পড়ছে, 
বাশ পডছে। জলের ঝাঁপটায় সব ঝাপসা ! হুড-হুড শব্দে জলের স্রোত 
বয়ে চলেছে, কোপাই ফুলে ফুলে উঠছে , নীলবাধের মোহানা ভেঙেছে, গোটা 
হাঁসলী বাকের মাঠ ঘোলা জলে থৈ-থৈ করছে, এবার সেই হাতী-ঠেল! সবুজ- 
বরণ মন-ভুলনে। চোখ-জুডানো প্রাণমাতানো মাঠ-ভরা ধান জলে ডুবে 
যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে জলের উপরে সবুজ পাতা ভেসে উঠছে, যেন হাত বাড়িয়ে 
ডাকছে ডুববার আগে বাচবার জন্তে। কিন্তু ম। লক্ষমীকে কে তুলবে হাতে 
ধারে? বাখাঠকুর নাই, কে তুলবে দেবকন্তেকে ! 


আট 
তিন দিনের দিন প্রলয় ঝড় শেষ হ'ল। তবু কাহারেরা! বাচল। চিরকাল 
বাচে। ছুভিক্ষ মহামারী বন্তা ঝড কতবার হয়েছে, কাঁহারেরা মরতে মরতেও 
বেচেছে। এবারেও ঝডে কয়েকজন মরেছে, ঘায়েল হয়েছে কয়েকজন; 
সুটা্দপিসী পা ভেঙে পড়ে আছে হাসপাতালে__করালী তাকে হাসপাতালে 
দিয়েছে। নয়ানের মায়ের হয়েছিল কঠিন অসুখ । কোন রকমে সেরে উঠেছে। 
বনওয়ার্ীই তাকে এক মুঠো ক'রে ভাত দিচ্ছে। ঘর দোর গিয়েছে, মাঠভরা 
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ফসল বরবাদ হয়েছে, ফসলের শিষে ধান নাই, তৃষ হয়েছে শুধু, শ'স নাই__ 
খোসা শুধু খোসা ধরেছে । গছপালা ভাল ভেঙে ন্যাডা হয়েছে। বাঁশগুলোঁ 
শুয়ে পডেছে। গরু বাছুর ছাগল মরেছে, হাঁস ভেসে গিয়েছে জলের 
শোতে । এর পরেও যার। বেঁচে রযেছে, তার। ভাববে_ তাদের বাচাবে 
কে? বাবাঠীকুর নাই, কে তাদের রক্ষা] করবে? 

বনওয়ারী চেষ্টা করছে। উল্টে পঢা গাছটিকে আবার খাড়া ক'রে 
গোডাটা নতুন পাঁকা মসলা দিয়ে বাধিয়ে দিলে। খুব একটা বড পৃজোও 
দিলে । ফিরে এস বাবা, ফিরে এস। 

ওদিকে ই।-ই| ক'রে এগিযে আসছে পেটের ভাবনা । মাঠের ধান তুষ 
হরে গিয়েছে, তা ছাডা সে-তৃষ গরু-বাছুরেও খেতে পারবে না। ধানের 
ঘর হয়েছে চার টাকা থেকে আট টাকা-_চালের মণ ষোল টাকা । ভূ-ভারতে 
কেউ কখনও শোনে নাই এ কথা, মুনি খধিতে ভাবে নাই, পুরাণেও “নেকা, 
নাই। যুদ্ধে নাকি খেয়ে নিচ্ছে সব। মনিবেরা লাফাচ্ছেন, ধান বিক্রি ক'রে 
টাকা করবেন। কৃষাণদের ধান দেবেন বলে মনে লাগছে না। শুধু 
তাগাদ৷ দিচ্ছেন__তুষ হোক আর যাই হোঁক, ধান কেটে ফেল। 

বুঝতে পারে বনওয়ারী তাঁদের 'রবিপ্রায়টি' অর্থাৎ অভিপ্রাটি। ধান 
কাটলে খড় ঘরে উঠবে | খডের দ্র চরমে উঠেছে ধানের মতই । চক্লিশ 
টাকা কাহন বিক্রি হচ্ছে, শেষ তক একশো দুশেো! টাক! পর্বস্ত উঠবে। খড 
যোল আনাই পাবেন মনিবেরা ! কাহারণের শুধু তুষের ভাগ নিষে ঘর ডুকতে 
হবে। যুদ্ধে তুষ খায় না ?__রতন প্রহলাদ এর! সেই প্রশ্ন করে। বনওয়াবীর 
কিছু প্রত্যাশ৷ আছে ॥ সাহেবডাঙার পাঁচ বিথে নতুন বন্দোবস্ত নেওযা জমির 
খডটা পাবে। ভাগের জমিরও খড কিছু পাবে ! সায়েবডাঙা উচু মাঠের জমি 
ওখানকার ধানও সমতল নীচু মাঠের মত জলে ডোবে নাই, ওখানে কিছু ধান 
পাবে সে! কিছু কেন, ভালই পাবে। কিন্তু অন্ত কাহারের1 কি করবে? 

পাশাপাশি জমিতে ধান কাটতে কাটতে রতন বনদয়ারীকে প্রশ্ন করলে ॥ 
তখন কাঁতিক শেষ হয়েছে, অগ্রাহায়ণের প্রথম। এবার ওই জল-ঝড়ের জন্য, 
শীত এরই মধ্যে ঘন হয়ে উঠেছে, তারপর ন্বেতে ক্ষেতে এখনও সেই জলম্ত্রোত 
বয়ে চলেছে; গোডালি পর্যস্ত জলে ডুবে যাচ্ছে। মাথ! কনকন করছে, 
নাকে টস-্টস ক'রে জল ঝবছে। 

_কি হবে বল দিনি বনওয়ানী ? খাব কি? 

বনওয়ারী প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারলে না ॥ নিত্য এই প্রশ্ন তার কাছে 
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করছে পাডার লোক । কিন্ত বনওযারী তার কি উত্তর দেবে? আশ্বিনের 
প্রলয় ঝডে সব তছনছ করে দিয়ে গেলে! । 

হঠাৎ ছুটে এল প্রহলাদের সেই দিগম্বর ছেলেটা__-ওগো, মাতব্বব গো, এই 
মেলা সায়েব গো 1 মটর-গাটি গো । 

--মেল। সায়েব? 

_্ট্যা গো, সাথে করালী রইছে। 

--কোথা রে? 

__জাউলে | কালাকুদ্ুতলায । 

_-কালারুদ্দুতলায় ? 

_ষ্ট্যা। কালারুদ্দর পাট-আগনেতে শানু ফেলছে। আপিস হবে। 

--আঁপিস হবে? হে ভগবান। 

যাবা নাকি? ব্যানো? রতন প্রশ্ন কবলে। 

_যাব বইকি। চল, দেখি। কি নতুন ঢেউ এল? 

কাপারুদ্রের বাঁধানো অঙ্গনে লোকে লোকারণা। দশ বারো জন 
সাহেব। এর! ঠিক করালীব “ম্যান নয। করালী বার বার সেলাষ 
করছে তাদের । 

বড ঘোষও ফ্াডিযে আছেন, পরই বাড়িতে সাষেবের! গিষে বসলেন 1 
বনওয়ারী চুপি চুপি বাড়িব ভিতর গিষে প্রশ্ন কবলে ব গিন্িকে_কি বেপার 
ঠাকরুণ ? 

- কালারুদ্র,রতলায় যুদ্দেব আপিমের তাবু পডছে দেওর | 

__কালারুদ্ম,তলায় যুদ্ধেব আপিসেব তাবু? 

_ যুদ্ধের আপিসেব নয়। ঠিকাদাবেব তীবু, নীশ কিনবে, কাঠ কিনবে 

--বীশ, কাঠ? যুদ্ধে বীশ কাঠ লাগে? 

মাইতো! গিন্গি হেসে বললেন-__দেওর, “তামার চটকদার দ্বিতীয় পক্ষটিকে 
স(বধান করো হে। গাছ কাটতে এসে লতা ধ'রে না টান মারে । 

বনওয়ারী চমকে উঠল। গভীব দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েই বাঁডি ফিরল। 
সত্যই স্ুবাসীকে সাবধান। কাল যুদ্ধ। কাল যুদ্ধ! 

আরও দিন চারেক পর। মাঠে ধান কাটতে কাটতে যুদ্ধের. কথাই 
বলছিল সে রতনকে প্রহল।দকে। 

মাথার উপর দিয়ে এক বীক উডো-জাহাজ যাচ্ছিল__-সেই দিকে 
তাকিয়ে বনওয়ারী কথা বলছিল । পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধে, কতবার বেধেছে, 
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শহরে দাঙ্গা হয়েছে, হৈ-চৈ কলরব হয়েছে, তাতে হাস্থলী বাকের কিছু 
আসে যাঁয় নাই॥। শোনা যায়, বড বড ভূমিকম্পে শহর ভেঙেছে, হান্গলীর 
বাকের ছোট-খাটে ঘরগুলির তাতেও কিছু হয় নাই। ছোট বাচ্চার 
মত মায়ের বুক ছু'হাতে আকডে, পৃথিবীর দোলনের সঙ্গে খানিকটা ছুলে 
দিব্যি বেঁচেছে। যুদ্ধ এবার কালাকুত্রের শাসন ভেঙে বাঁশবা'দিতে টুকল। 
ঘরে ঘরে টান দিচ্ছে। ঢুকিয়েছে করালী। পাপ করালীর কর্মদোষে 
দেবতারা! বিমুখ হয়েছেন | দেবতাদের ক্ষমারও একটা সীমা আছে। 
বাবা কালারুদ্বও এইবার অন্তর্ধান হবেন। কালাকদ,র মন্দিরও ভেঙ্গে 
এসেছে, তার উপর উঠানে পডল যুদ্ধের ঠিকাদারবাবুদের তবু। চন্ননপুর 
থেকে বাশবাদির মুখ পর্ধস্ত পাকা! রাস্তা হচ্ছে, মোটর আসবে । আর বাকি 
কি রইল; পাকা রাস্তা ধরে মোটর চ'ডে যুদ্ধ আসছেন হান্থলী বাকে। 
কাঠ-্বাশ--সব চাই তাব! হে ভগবান হরি। যুদ্ধে কি না খায়? 
বাঁশ-কাঠও খায়? শোনা যাচ্ছে গরু ছাগল ডেড ডিম এ সবও নাকি 
চালান যাবে। ওই যে চন্্নপুরের পাশে উডে1-জাহাজের আস্তানা, ওখানে 
টনিক একপাল গরু ছাগল ভেড়া! মুরগী হাঁস লাগবে, ডিম লাগবে ঝুঁডি 
ঝুডি। তাতে অবশ্ত কাছারদের কিছু লাভ হবে। ছাগল ভেডা ডিমের 
ধাম এরই মধ্যে অনেক বেডেছে, আরও বাবে, ছু পয়সা ঘরে আসবে। 
গরু তার! কখনও বেচে না কসাইকে, বেচবেও না। বনওয়ারী তা বেচতে 
দেবে না। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, রাখতে কি পারবে? কি হবে? 

রতন আবার প্রশ্ন করে--বনওয়ারী ? 

একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বনওয়ারী বললে--কি বলব অতন? অদেষ্টের 
হাল-হদিস কি আছে, তা বল্‌? নেকনে যা আছে তাই হবে। 

_ তোমাকে ভাই একটা কথ। বলি নাই, তিন ছ্োঁডা ব্উ নিষে 
প্রালালছে_॥ লারদ, নোদ। আর তোমার গিষে বেক । 

- পালাল্ছে? কোথায়? 

-+কে জানে ভাই, জিনিষপত্তর শিয়ে ভোর এতে পালল্ছে। কাল 
সম্জেবেলার এসে বলছিল--মশিবের ধান মনিব কেটে নিক, আমি ধানও 
কাটব না, ভাগও লোৰ না । 

_ তা বললে হবে কেনে? ইযে মহা অল্যায় কথা । আমরাই দায়িক 
এর জন্যে । 

--অল্যায় তো! বটে। কিন্তু আমর] কি বলব বল? 
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--তোমবা বারণ করলে না? 

_বারণ! বারণ করলে শুনছে কে বল? তুমি তো বারণ করেছ; 
শুনলে? 

খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল বনওয়ারী-__শ্ুনছে ন1। যে শুনছে না, সে চলে 
যাক। কিস্তু তোমরা? তোমরা কাল সনজেতে যখন জেনেছিলে, তখন 
আমাকে বল নাই কেন দেখি? 

_ চ'লে ঘাবে বলছিল সব, তা আতাঁআতিই চলে যাবে, মে কি কারে 
জানব বল? তা ছাড়া আত তখন আনেক | তুমি শুয়েছে। এতে ডাকলে 
তুমি আগ কর। 

কথাটার মধো একটু রসিকতা আছে । রাত্রে ডাকলে বনওয়ারী রাগ করে 
--এ কথার পিছনে তরুণী স্ুবাসীর অস্তিত্বের ইঙ্গিত বুয়েছে। কথাটা কিন্তু 
অর্ধসতায । সুবাসীর উপর বনওয়ারীর সেই অবধি প্রখর দৃষ্টি, এবং তরুণী স্ত্রীর 
প্রতি আসক্তির কথ! মিথ্যা! নয় ; কিন্ত আরও খানিকটা! আছে, কালোবউ আর 
বড বউয়ের প্রেতাত্মার শহ্ক/(য রাত্রে সে উঠতে চার না। কেউ ডাকলে, কি 
বাইরে শব হ'লে সে চীৎকার ক'রে প্রশ্ন করে_কে কে? 

বনওয়ারী ভ্রুদ্ধ হয়েই জবাব দ্িল_-কবে? কবে? কবে আগ করেছি 
রেশালে ? কবে? 

গাল খেয়ে রতন বিশ্মিত হ'ল । বনওয়ারী তাকে গাল দিলে? 

বনওয়ারী ঘস ঘম ক'রে ধাঁন কেটে যেতে লাগল । এ ধরনের ব্যাপারটার 
সাডা সে আবছা আবছা! পেষেছিল, কিন্তু এতটা বুঝতে পাখধে নাই ॥ অভাবের 
কথা উঠলে সকলেই মুখ ফিরিয়ে চেষে দেখে চন্ননপুরের কারখানার টিনের 
ছাউনিগুলির দিকে, মা-কোপাইয়ের পুল বন্ধনেয় দিকে, লাইনের উপর 
পৌতা পিগনালের হাতার দিকে, রাত্রে চেয়ে দেখে লাল নীল আলোর 
দিকে। এ কথা সে জানে। কিন্ত এমনহবে সে ভাবে নাই। মানুষে 
সব বেচে খায়, ধরম বেচে কেউখায় না। বনওয়ারী সেই ভেবেই নিশ্িন্ত 
ছিল। গোপনে যে এমন ফাটল দেখ! দিয়েছে তা বুঝতে পারে নাই। ফাটল 
ধরেছে, এইবার ধবস ছাডবে। করালী ! করালী ! করালীর সঙ্গে বোঝাপড়া 
শেষ করতে হয়েছে। হয় সেই-ই থাকবে, নয় বনওয়াবী থাকবে হ্রাস্থলীর 
বাকে। বনওয়ায়ী উঠে ঈ|ডিয়ে মাথায় ঝাঁকি দিলে বার কয়েক। তারপর 
নীরবেই আবার ছেঁট হয়ে ঘস-ঘস-ঘস ক'রে ধান কেটে চলল। 

রতন দাডিয়েই রইল, সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । গতকাল রতনের মনিব হেদো 
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মণ্ডল রতনকে খুব প্রহার করেছেন--অগ্ঠায় করে প্রহার করেছেন | রতনের 
একটা বাশঝাড়কে অন্ঠাপ় ভাবে নিজের বলে দাবি করায় রতন তার প্রতিবাদ 
করেছিল, সেইজন্য প্রছার করেছেন। মুখ বুজে প্রহার আর সহা হচ্ছে ন! 
রতনের.। অনেক খণও রয়েছে তার কাছে। ধানের ভাগও সে নেবে 
না, খনও সে শোধ করতে পারবে না । চ'লে যাবে চন্্নপুর। সে বনওয়ারীকে 
বললে-_তু আমাকে গাল দিলি কেনে? 

বনওয়ারী উঠে দাড়িয়ে কোমর ছাডিয়ে শিয়ে বললে_ গাল কি তোকে 
দিলাম? দিলাম তোর করণকে। তা] তুও আমাকে দে কেনে গাল। আমি 
একবার বলেছি, তু তিনবার বল্‌-_শালেো।__শালো-_শালো৷ ! 

বনওয়ারী ধান কাটা বন্ধ ক'রে তামাক সাজতে বসল। বাশের চোঙার 
মধ্যে থেকে তামাক, খডের হ্ুুটি, চকমকি, শোলা বার করলে । বললে- আয়, 
বস্‌। তামাক খাই ! 

আলের উপর বসে রৌদ্রে ভিজে পা৷ শুকিয়ে বেশ খানিকটা আরাম বোধ 
করলে । রতন বললে-_ অঃ ! গাযে সান হ'ল এতন্ণে। 


_ লে, খা! হুকাটি এগিবে দিলে বনওরারী। তারপর বললে আগ কি 
দাধে হয় অতন ! অনেক দুঃখেই হয়। "সব বেচে সবাই খায়, ধম্ম বেচে কেউ 
খায় না"। "ধন্মপথে থাকলে আদেক এতে তাত । তা৷ কলিকালে কেউ বুঝবে 
না-_সব অধন্মের জঙ্চো, বুল্পি, সব পাঁপের জন্তে। কলিকালটাই অধন্সের কাল। 

রতন হঠাৎ এক আধ্যাত্মিক প্রশ্ন ক'রে বসল- আচ্ছা, জাঙালের মণ্ডল 
মাশীয়র। বলাবলি করছিল কলিকালের নাকি শ|ষ-_এইবারেই শ্যাষ ? 

বনওয়ারী ঘাড় নেডে বললে__মাইতো ঘোষ বই এনেছে একট! 
“চেতামুনি । 

-কি মুনি? 

_চেতামুনি ! মুনি বলেছেন__এইবারেই কলির শ্যাব। 

__কিছবে? সব একেবারে লণ্ডততও ওলোট পালোট তছনছ হেট-ওপর 
পুডেঝুডে হেজে-মেজে শ্টাষ নাকি ? 

__তাও হতে পারে । আবার ধর, আকাশ একেবারে হুড়মুড ক'রে ভেঙে 


মৰ চেপটিয়ে দেবে চুরমার করে দেবে ) 
ইান্থলী বাকের উপকথায় প্রলয়ের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটিই সবচেয়ে পুরানো 


-আদিম কালের কল্পনা । এবং এইটির চেয়ে কোনটিকেই আজ কলিশেষের 


জতভত 


উপযুক্ত লংঘটন এবং মহুত্বর আধ্যাত্িক ব'লে মনে হচ্ছে না। বনওয়ারীর 
মুখে এমনই কিছু শুনতে চেষেছিল রতন । 

বনওয়ারী বললে__-লক্ষণ তো৷ সবই দেখ দিয়েছে__এই কি কাতিক আগন 
মাসের হীন্গুলী বাক? কোথায় কোন চেহ্ুৎ আছে? 

কথা সত্য। কাতিক-অগ্রহায়ণে হাস্থলীর লাকের উপকথায় পলেনের 
মাঠের রড সোনার বরণ। ঝিরঝির ছিমেল বাতাস) পাক! ধানের 
গন্ধে ভুরভুর করে গোবিন্দভোগ াদশীভোগ কনকচুর রামশাল সি দুরমূখী 
নয়ানকল্াাকত রকমের ধানের বাস! এক-এক ধানের এক-এক হ্ববাস, 
সকল স্ববাসে মিলে সে এক শ্মধুর বাস। সোনার বরণ ধাঁন-ভরা মাঠের বুকে 
বেড দিয়ে কাচ বরণ জল রূপার হান্ছলী ঠনমল-_কোপাই নদীর বীক। কুলে 
পাকা কাশগুলির ভাঠাধ পাতায় সোনালী রঙের একটি পাভ। পুকুরে পুক্বুরে 
পদ্মগুলি শুকাতে শুরু করলেও পুরে। ঝরে না, অরস্বপ্ন গন্ধও থাকে। খালে 
নালা বির-খিরে ধার। জল বয়, রূপার কুচির মত ছোট ছোট মছ বাক বেধে 
নেষে চলে “দর সন্ধানে ॥। আউশের মাঠে আউএ-্ধান উঠে গিয়ে রবি ফসলের 
সবুজে ভরে ওঠে । গম, কলাই, আলু, যব, সববে, মসনে, তিষির অঙ্কুর- 
রোমাঞ্চ দেখা যায । হিলহিলে বীশবনের মাথা উত্তরে বাতাসে ছুলতে থাকে, 
ক্যা-ক্য।-_-কট কট শব্ষে, কখনও বা পাণীর মত গর তুলে। আকাশে উডে 
নেচে বেড়ায় নতুন পাখীর দল। বালিহীসের। উডে আসে উত্তর থেকে, 
সবুজববণ টিয়াপাখীর বাক আসে পশ্চিম থেকে, কল-কল কলরবে আকাশ 
হেন নাচনে মেতে-ওঠ1] ছেলেমেবেভর। পূজা তমা আতিশা ৮” ওঠে। পাখীর 
দল বাত্রিধেলা মাঠে নেমে ধান খাধ, দিনের বেল আকাশে ওডে, গাছে 
বসে, কলকল ক'রে বেডায়। দুপুরে রোদ চনচন করে, বাতিবেলা গা 
সিরমির করে। 

এবার মাঠ এখনও জলে ভরা, শীত এরই মধ্যে কনকনে হুযে পড়েছে । 
রোদের তেজ নাই । পাখীর! এসেছে কিন্তু কেউ থাকছে না, ঝাঁকে ঝাঁকে 
এসে চলে যাচ্ছে । ধান নাই, থাকবে কেন? ছেলের দলের মত মাঠ-লক্ষমীর 
দরুবারে প্রসাদ পেতে আছে, লক্ষী নাই, প্রসাদ নাই, কাজেই চ'লে যাচ্ছে 
কাদতে কাদতে । আউশের মাঠ এখনও জবজব করছে, পা দিলে পা বসেযায়, 
কাজেই মাঠে রবি ফসলের নাম নাই, মাঠ খ।-খা! করছে, কেমন এক কালচে 
বর্ণ ধরেছে। বীশব্ন--সেই আছ্িকালের বীশবন, ছুলবে কি, শুয়ে পড়ছে 
উপুড় হয়ে। 'নালাখালায়, এখনও ভরাভতি ঘোলাটে জল বইছে হুড হুড় 
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ক'রে, পুকুরের পদ্ম নিমু্ল, সেই প্রলয জলে পুকুর ভ'রে ডুবে হেজে পচে 
গিষ্ছে। কাণ বলতে একটি নাই। ঝডে বানে শেষ হয়ে গিয়েছে। সকল 
ছুঃখের সের] দুঃখ, বলতে9 গল! তরে যায়, চোখ ভ'রে জল আসে, মাঠ-ভরা 
ধান খড হয়ে গিয়েছে, সোনার অঙ্গে ঘোলাটে জলের ছোপ লেগে ধুলো- 
কাঁদামাখা ভিথারিণীর মত মিথর হয়ে পডে আছেন। চেতামুণি বলেছে__ 
কলির শেষ। তা মুনি-ধধির কম! কি মিথ্য| হয়? লবন দেখা গিয়েছে । 

ব্নওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--অতন্, তা যদি না হবেন” 
তবে বাবাঠীকুর চ'লে যাবেন কেনে ? 

রতন চাইল আকাশের পানে । কোথায় কি শব্ধ হচ্ছে ! 

কাহারপাঁডার আকাশখময় ডুগড়গ শব উঠছে। 

চমকে উঠল রতন বনওয়ারী ছুজনেই । ডুগ-ড়ুগ ডূগড়গ শবে টে 
পড়ছে । কিব্যাপার? কাহারপাঁভাতেই যেন ঢেড1 পড়ছে! কেন কেন- 
নিল, কাহাবপাডাতেই । কিসের টেঙা? গ্রামে দিকে তারা ছুটে গেল। 

ঢে'ডা দিচ্ছেন চন্ননপুবের বঙ্বাবুব| | 

সায়েবডাঙার জমি যাঁর! ভেডেছিল, তার। যেন এবার ধান কেটে বাবুদের 
খামারে তোলে । খাজনা নেবেন না৷ খাবুবা, ধানের ভাগ দ্েব্নে। সেলামী 
দিয়ে যারা জমি নিয়েছে, তাদের কথা বাদ। তার মানে জাঁঙলের সদ্‌গোপ 
মহাশয়েরা, তাঁরা সেলামী দিয়ে পাকা দলিল ক'রে জমি নিষেছিলেন। কথাটা 
বনওয়ারী আর আটপৌবেদেব নিয়ে । 

রতন শুনে বললে-__দূরো ! আমি বলি, কি ব্যাপার রেখাশা। পিলুর 
চমকে উঠেছিল । সায়েবডাঙার জমির সঙ্গে তে। তার কোন সম্বন্ধ নাই। সেই 
কারণে ব্যাপারটার গুরুত্ব নাই তাঁর কাছে। কিন্দ জমি তার মনিব হেদে 
মণ্ডল নিয়েছেন, সে তাঁর পাক! বন্দোবস্ত । স্থৃতরাং তার ওই সম্যটাই মাটি। 
সে সঙ্গে সঙ্গে ফিরল মাঠে। বনওয়ারী নিজের বাড়ীর দাওয়ায় মাথায হাত 
দিষে বসল। তার পায়ে আর বল নাই। 

কত সাধের সাষেবডাঙীর জমি। কি পরিশ্রম ক'রে পাডার লোকের 
শ্রদ্ধার খাটুনি নিয়ে সে যে এই জমি তৈরি করেছে, সে বাবুরা জানেন না, 
জানে দে, জীনতেন বাঁঝাঠাকুর; জানেন ভগবান হরি। উচু মাঠ ব'লে এবার 
এখানে ছু মুঠো হয়েছে । বনওয়ারীর সব ভরসা যে এইবার ওইখানে । 

বিনা মেঘে বজ.পাতের মত বাবুমহাঁশয়ের হুকুম জারি হয়ে গেল। সেচুপ 
ক'রে বসে বইল অনেকক্ষণ। তারপর সে উঠল । কই, স্থবাসী গেল কোথা? 


৩৬৮ 


ওই এক ফ্যানাদ বাধিয়েছে সে--নাচুনীর মন স্বভাব মেয়েটার । চব্বিশ 
ঘণ্টাই যেন ফডিং প্রজাপতির মত ফুরফুর ক'রে উডে বেডায়॥ এটা যত 
ভালও লাগে বনওয়ারীর, তত আবার মনের সন্দেহকেও উগ্র ক'রে তোলে। 
সন্দেহ হয় করালীকে নিয়ে। সে জানে--সে জানে-করালী তার মর্যাদা, 
ইজ্জৎ নষ্ট করতে চায়। ধর্মনাশ! করালী। কোন বিশ্বাস নাই তাঁকে--কোন 
বিশ্বাস নাঁই। ক্রমশ তার বিশ্বাম হচ্ছে, তাকে ধ্বংস করবার জন্যই করালী-_. 
জন্ম নিয়েছে। হাস্থলী বাকের সবনাশ করতে জন্ম নিয়েছে। 

ছোকরা যেমন ফ্যাঁশনী, তেমনি জোয়ান। স্বাসীকে সে চন্লনপুরের 
পথে হাটতে দেয় না; কিস্তু করালী সন্ধ্যাবেল! আসে ॥ সেন্থবাসীকে ঠায় 
চোখের সামনে রেখে বসে থাকে, তবু সন্দেহ হয়। করালী এসে যখন পাঁডা 
মাতিয়ে হাসে, তোলপাড ক'রে হল্লা করে, স্থবাসী তখন চমকে চযকে ওঠে। 
সেটুকু বেশ লক্ষ্য করেছে বনওয়াঁরী। করালীর এই কাহারপাডা আসাটা বন্ধ 
করতে পারলে না বনওয়ারী-__ওই মহা আপসোস রয়ে গেল জীবনে । এটা 
তার হার-_পরাজয। 

সে জেদ করে রোজ সন্ধ্যেতে আমে; প্রহর খানেক থাকে, ছেলে-ছোকরার 
কানে ফুসমন্তর দেয়, হল্লা ক'রে চ'লে যায়; আবার দিনের বেলাতেও কখনও 
কখনও আসতে কেউ কেউ দেখেছে । বলেছে মিলিটারির কাজে এসেছি । 
হায় ভগবান, এত লোক ঝডে মরল, করালী মরল না ! 

কিন্তু স্থবাসী গেল কোথায়? বুডো৷ রমণ ফুডুৎ ফুড ক'রে তামাক খাচ্ছিল, 
সে বলল-_কে জানে? 

বুড়ো খাচ্ছে দাচ্ছে, বেশ আছে। কোন কাজ করবে না॥। তার উপর 
করছে চুরি। ওই তো বেশ দেখা যাচ্ছে, তার ছেঁডা কাপের তলায় এক 
মুঠো ধানের শিষ | 

এই সময় স্ববাপীকে দেখ! গেল, নদীর দিকের শুয়ে-পড| বাশবনের মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে এল-স্কাখে একট! কলসী, মাথায় কাপড খোলা, খোঁপায় এক 
থোপ1 ফুল গুজেছে। ছাতিম ফুল। 

সর্ধাঙ্গ জ'লে গেল বনওয়ান্বীর। এ লক্ষণ তো! ভাল নয় ! 

নুবাসী ঘরে আসতেই ফুলের থোকাটা টেনে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলে। 
পিঠে গোটা ছুই কিল বসিয়ে দিয়ে বললে ফুল গুজেছে! খুন ক'রে ঘোষ 
একদিন। দে, মুড়ি দে। 


হান্ুলী--২৪ ৩৬৯ 


স্থবাসী মেয়েটা আশ্চর্য । সে মার খেয়েও হাসতে লাগল। বললে-- 
নাগরে দিয়েছিল, ফুলের থোকাটা ফেলে দিলা ? 

-_-এই গ্াখ? আবার? দোব কিল ধমাধম। 

-্গতবে বেখ। করছে । দিলে আরাম পাব । 

-খুন হবি তু কোন্দিন আমার হাতে। 

স্থবাপী বললে-তার আগে ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে তোমাকেও 
মেরে দোব আমি। একথা বলেও হাসতে লাগল স্ববাসী ৷ 

আতঙ্কিত হয়ে বনওয়ারী মুড়ির গ্রাস চিবানো বন্ধ করলে। স্থ্বাসী এবার 
জোরে খিলখিল ক'রে হেসে বললে--মুডিতে বিষ নাই। মুভি খাঁও। তারপর 
বললে তুমি খানিক ক্ষ্যাপা পাগলও বটে। মাঁতব্বর বলে লোকে! মরণ! 
বলে সে গিয়ে আবার ছাতিম ফুলের গুচ্ছটা তুলে নিয়ে মাথায় গু জলে। 

বনওয়ারী আর কোন কথ! না ব'লে খেয়ে চন্ননপুরে রওনা হল। জানে 
কিছু হবে না, হাকিম ফেরে তবু হুকুম রদ হয়না। তবুগেল। এই বছরটার 
মত বাবুর! ক্ষমা ফরুন। আসছে বছর থেকে ভাগেই সে করবে। 

কাধ বেঁকিয়ে ভারী পা ফেলে সে চলল। 

জাঙল পার হয়ে খানিকটা এগিয়েই সে শুনতে পেলে- চন্ননপুরে কল-কল 
শব্ব। এত শষ আগে ছিল না। রেল-লাইন হওয়ার লময় থেকে চন্ননপুবের 
কলকলানি বেড়েছে। এবার আবার ভীষণ কাণ্ড! দোসর! লাইন পাতছে। 
উড়ে|-জাহজের আত্তাবলে শব উঠছেই - উঠছেই । ও:, বড ভীমরুলের চাকে 
ঢেলা মারলে যেমন গজগজ গোঙানি ওঠে তেমনি শব ? মধ্ো মাঝে ফাঁস 
ফাযাস বেল-ইঞ্জিনের ফোসানি, ভো-ভো-ভো বাশী কান ফাটিয়ে বেজে উঠছে। 

হঠাৎ সে থমকে দাডাল। আলপথের উপর সছ্যভাঙ! কয়েকটা পাতা 
পড়ে ছিল, সেই দিকে সে চেয়ে রইল । ছাঁতিমপাতা। পিছনেও আরও 
যেন-একটা ছুটো! ছাতিমপাতা ফেলে এসেছে । এখানে অনেকগুলি প'ডে 
রয়েছে। আশ্চর্য হয়ে দীড়াবার কথ নয় এতে । কিন্তু বনওয়ারীর মনে প'ডে 
গেল, স্থবাপীর চুলে ছাতিম ফুল। তারপরই তার মনে হ'ল ছাতিম গাছ আছে 
মা-কোপায়ের কুলে। জাঙলে নাই। আর কোথায় আছে? আর? মনে 
পড়ল না। ত৷ হ'লে স্থবাদীর সঙ্গে আরও কেউ ছাতিমতলায় ছিল। হয়, 
সেই ছাতিমফুল ভেঙে স্থবানীকে একটা দিয়ে নিজে একট! ডাল নিয়ে এই 
পথেই গিয়েছে, নয় স্থবাসী ফুল ভেঙে নিয়ে নিজে একটা খোঁপায় গুজে অন্ত 
ডালট! যার ছাতে দিদ্বেছে, লে এই পথে গিয়েছে । 
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কৌশকেঁদে বনওয়ারী কাহারের “হাটন" হাটতে শুরু করলে। কাঁধে ভার না 
চাপলে সে কদমে হাট! ঠিক হয় না, তবু মনের আবেগে হাটলে। 

সমস্ত পথে কেউ নজরে পড়ল না । চননপুরে ইষ্টিশানে লোকজন অনেক । 
সেখানে চারদ্দিক চেয়ে দেখে সে কোন হদিস পেলে ন1, চিন্তিত মনে সেই 
বাবুদের কাছারির পথ ধরলে। হঠাৎ দীড়াল। কাকর-পাথরের পথ। 
কয়েকটা কাকর পাথর তুলে দিয়ে গুনতে গুনতে চলল । বিজোড যদি হয়, 
তবে পথের ছাতিম পাতার সঙ্গে স্ববাসীর মাথায় গৌজ! ছাতিম ফুলের কোন 
সম্বন্ধ নাই__জোড হ'লে আছে । এক দুই তিন, সাত আট নয়-_বিজোড । 
আর খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা পাথর দেখে সে আবার 
দীডাল। হাতের একট] পাথর নিয়ে ছু'ডলে । ওই পাঁথরটায় লাগলে স্থবাসীর 
দোষ নাই। না লাগলে নিশ্চয়ই দোষ আছে। লাগল ঠিক। আবার 
ছু'ডলে । এবারও লাঁগল। আবার ছুঁ'ডলে। বার বার__তিনবার ৷ এবার 
লাগলে বনওয়াবীর আর কোন সন্দেহ থাকবে না। এবার ঠিক লাগল না । 
তবে খুব কাছেই গিয়ে পডল। বনওয়ারী এগিয়ে এসে ঝুকে দেখলে । নাঃ, 
ঠিকই লেগেছে । ঠুই ক'রে না লাগুক, আন্তে 'সন্তপ্নে' লেগেছে । যাক, 
বনওয়ারীর আর সন্দেহ নাই। স্থবাসী আপন মনে খুশিতে ছাতিম ফুল ভেঙে 
চুলে পরেছে, আর-একজন কেউ আপন মনে খুশিতে তুলে নিয়ে এসেছে। 
হঠাৎ তার আর একটা পরীক্ষার কথা মনে হ'ল। সে মনে মনে ঠিক করলে 
বাবু যদ্দি এবার ধান ছেভে দেন, তবে নিশ্চয় স্থবাসপীর দোষ নাই, ঘরে ধর্ম না 
থ।কলে লঙ্্মী আসেন না। লক্ষ্মী যদি ঘরে আসেন, তবে নিশ্চয় ধর্ম আছে। 


আর না হ'লে নিশ্চয় তাই, বনওয়ারী যা ভেবেছে তাই। 
নিশ্চিন্ত হ'ল বনওয়ারী। আঃ! বাচল বনওয়াবী | 


বাবু বনওয়ারীকে এবারের ধান ছেডে দিলেন; শুধু বনওয়ারীকেই নয়, 
বনওয়ারীর দরবারের ফলে আটপৌরেদের সকলকেই ছেডে দিলেন। তবে 
আগামী বার থেকে ভাগচাষের শর্ত হয়েছে । ডেমিতে কবুলতি লিখে টিপ-ছাপ 


নিয়েছেন । 
ইান্ুলীর বাকের উপকথায়-_দলিল নাই, দন্তাবেজ নাই, রেজেস্ী নাই, 


পাঁওনার তামাদি নাই। মুখের বাক্যিতে কারবার চ'লে আসছে আগ্ভিকাল 
থেকে, পঞ্চজন সাক্ষী রেখে টাকা দেওয়া নেওয়া! চলে, কেনা-বেচা৷ চলে । 
দরকার হ'লে কর্তার থানে বেলগাছের শিকড়ে হাত দিয়ে শপথ ক'রে বলতে 
হয়। কিন্ত বাবুদ্দের দপিল দম্তাবেজে আছে, খাতাপত্র আছে; তাদের 
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কারবার উপকথার কারবার নয় , সন, মাস, তারিখ, দলিল দাতার নাম, তশ্য 
পিতার নাম, পেশা, নিবাস, বিক্রয়ের কারণ, স্বত্ব, শর্ত, আমুল মামুল চৌহদ্দী 
সকলের বিবরণ লিখতে হয়__মাঘ শরীর সুস্থ, অন্তর খোলসা, এ কথাটিও 
থাকবে মে দলিলে । 

বনওযারী বুডো৷ আঙুলের তেল-কালি মাথার চুলে মুছে খেরিবে এল । 
জয় ভগবান হরি, জয় ধরমদেব। বনওযায়ীর ধন মান বাচালে খাবা । বড 
আশার ধন তার। তাছাড়া স্থবাসী যে অন্যায় কিছু করে নাই, তাতে আর 
তার সন্দেহ রইল না। কোন সন্দেহ নাই। মনে হ'ল কাল বোধ হণ বাবা- 
ঠাকুরের বেলগাছটিতে নতুন পাতার অঙ্কুরও দেখতে পাবে সে। বাবাঠাক্ব 
ফিরখেন। কাছারি থেকে বেরিযে দেখলে, বেলা প'ডে এসেছে । আসবারই 
কথা ॥। ও-বেল! জল খেয়ে বেরিষে, পথে ঢেলা গুনে ঢেলা ছু'ডে যখন 
কাছারি এসে পৌছেছিল, তখন বারোটা পার হযে গিয়েছিল। তিনটের পর 
কাছারি বসেছে, ততক্ষণ বনওয়ারী খানিকটা শুয়েছে, খানিকটা বসেছে, বার 
কয়েক আরও কযেক রকম পরীক্ষা করেছে__ছাতিম ফুলেব সমস্তা নিয়ে। 
বাবুর ্রবাবে কাজ সেরে খুশি হযে বেরিষে বেলা পড়ছে দেখে সে গেল 
পচুইয়ের দোকানে। 

সাহা মহাশযদের দোকান গায়ের বাইবে পুকুরপাডে। পচুই মদের গন্ধে 
মো মো করছে। বাবুরা নাকে কাপড দেয, কিন্ত হ্রান্থলী বাঁকেব 
উপকথানরর এ গন্ধ প্রাণমাতানে। গন্ধ-_নাকে ঢুকলেই জিভে জল সরে, খাবার 
ইচ্ছেট! প্রবল হয়ে ওঠে। দ্লে দলে বসেছে সব। চন্ননপুরেব ছেলেবা 
ছোট ছোট দলে বসেছে মাছ-পোডা নিষে। সাওতালেরা এসেছে গোসাপ 
ইদুর পাখী মেরে নিয়ে, আগুন জ্বেলে পুডিয়ে নিচ্ছে । চামদার পাইকারেব। 
গো-সাপের চামডা| কিনছে । চারদিকেই হাঁক উঠছে। ডাক উঠছে। 
যুদ্ধের বাজারে চাষডার পর দেখে মনে হয় নিজের অঙ্গের চামডা ছাডিবে 
বিক্রিকরি। মাতন লেগে গিয়েছে অনেকের, গান চলছে-_-তকরার চলছে, 
মধ্যে মধ্যে 'লাই'ও অর্থাৎ কলহ লাগছে টুকরো! টুকরো। হ্রাস্থলীর 
বাকের লোকেরাও এখানে দল বেধে বসত। তাদের জায়গাটা খাঁ-খা 
করছে। পয়সা নাই, হান্থলীর বাকের লোকেরা মদ খাবে কোথা! থেকে? 
ছে ভগবান হরি! একটা দীর্ঘনিম্বাস ফেলে বনওয়ারী বসল। হান্থলীর 
বাকের কাছারদের বিক্রম কত এখানে । কতদিন কত দলের সঙ্গে মারপিট 
করে বাঁড়ি ফিরেছে। আজ এখানে বসতে ইচ্ছে হ'ল না। এক ভাড যদ 


৩৭২ 


ফিনে নিয়ে সে ফিরল। পথে খাবে। বাড়ি নিয়ে যাবে না, কাহারপীভার 
মাতব্বর সে, কোন্‌ মুখে এক ভ?ড নিয়ে ঢুকবে সেখানে? কাউকে-না দিনে 
ঘরের কোণে একা ব'সে মদ খাবে সে? স্থবাসীই যদি এক ঢোক চায়, তবে? 
পথেই খাবে। 

পথ চলতে চলতেই মে মধ্যে দাড়িয়ে খানিকট। ক'রে খেতে লাগল। 
অবশেষে পথের ধারে বড ডাঁঙাটার মধ্যে সেই ঝাঁকড়া গাছতলাটা দেখে তার 
তলায় সে মদটুকু খেতে বসল । মনে পড়ল, এই গাছতলায় কত কাণ্ড করেছে 
সে! কালোশশীর চন্ননপুরে বাবুদের বাঁডিতে ঝিয়ের কাজ করত, তখন এইটিই 
ছিল তাদের মিলিবার ঠাই। এইখানে কতদিন তারা পাক্কী বয়ে এসে পাওনা 
ভাগ করেছে । আগেকার কালে নাকি এই গাছত্লাঁতেই কাছারেরা চুরি 
করখার আগে জমায়েৎ হ'ত। শেষ কাণ্ড হয়েছে-_-এইখানেই হয়েছিল তার 
সঙ্গে পরমের যুদ্ধ । 

আঃ, লে সব দিন কোথায় গেল ! বাবাঠাকুর চ'লে যাঁওয়াতেই সব গেল। 
বাবাগকুর-থানের পাতা-ঝরে-যাঁওয়া বেলগাাট তার চোখের উপর ভেসে 
উঠল । তলাট। সেবীধিয়ে দিলে কি হবে, প্রতিদিন গাছটি শুকিয়ে আসছে। 
কিছুক্ষণ আগেও সে আশা করছিল, লক্ষী যখন আসবেন তখন ধর্ধ আছে; 
আর ধর্ম যে কালে আছে সেকালে বাবাঠাকুর বোধ হয় ফিরবেন। কাল 
নিশ্চয়ই সবুজ স্থচের ডগার মত অঙ্কুর সে দেখতে পাবে । কিন্ত মদ খেয়ে তার 
মনে হচ্ছে--না না, আর হবে ন|। চন্ননপুরে ওই অধর্ধের ছটা ঝলমল করছে যে ! 

আবার সে এক ঢোক মদ খেলে। মদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
খানিকটা আছে মাত্র। ছু ঢোক হবে, সেটাতে চুমুক দিতে গিয়ে সে 
াডটা গাঁমালে মুখ থেকে । ভাবতে লাগল, স্থবাসীর জন্ত এক ঢোক 
রাখবে নাকি? উদহ্থ। শ্ববাণী তো একা নয়, তার কাকা “অমন? বুডো 
আছে। শয়ানের মা আছে। 'অমন' বুড়োর লম্বা লম্বা কথা । কাজের 
মধ্যে কাজ__গরু চরায়। আজকাল আবার বুড়ো চোর হয়েছে। বনওয়ান্ীর 
ধানের শিষ কেটে নিয়ে দোকানে দিয়ে বেগুনি ফুলুবি খেয়ে আসে। ওর 
চেয়েও বেশি চোর হয়েছে নয়ানের মা। লোকের বাড়ি চুরি করে 
হেঁসেল থেকে তরকারি অস্বল খেয়ে বেডাচ্ছে। ও ছু'জনেই এই লামনের 
শীতে যাবে। দায় বনওয়ারীর। হায় রে মতব্বর! ন্ুটাদপিসীও যাবে 
নির্ধখাৎ। লে এখন হাসপাতালে! পা জোড়া দেবে বলে রেখেছে, কিন্তু 


ওই পা কি জোড়া! লাগে? কাটবে, কেটে মারবে ওকে। এই একেই 
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বলে--সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ । করালী হারামজাদা-__মন্দমতি, 
তার পাল্লায় পডে অবশেষে ঠ্যাঙ কেটে ইংব্জি ওষুধ খেয়ে জীবনটা যাবে! 
সাধে কি বনওয়ারী বলে-_-ছেঁটো না ! হঠাৎ কাদের কগম্থর কানে এল । 

কে? কারা? কারা আবার ঝগড়া লাগালে এই ফাকা মাঠের মধ্যে 
রাত্রিবেলা ? একটি মেয়ের গলা, একটি পুরুষের গলা । 'অঙের খেল1। 
হাসলে বনওয়ারী । মেয়েটি রেগেছে, মান করেছে । কে? কার গলা? 
সোজা হয়ে বসল বনওয়ারী । পাখীর গলা ॥ পাখী বল্ছে_না নানা। তোর 
সব মিছে কথা । সব মিছে কথা । আমি সব বুঝেছি। 

কি, বুঝেছিন কি?-_করাঁলী বলছে। ওর] ফিরছে কাছারপাড! থেকে 
সন্দ্যেবেলাও আসর সেরে রোজ যেমন ফেরে । 

_ আমি স্ববাসীর খোঁপায় ছাতিম ফুল দেখেছি। 

-ছাতিম ফুল কেপোইয়ের ধারে আছে, পরেছে । 

_পরেছে। দিয়েছে কে? তু সকালবেল! 'কাজ আছে ব'লে চলে গেলি । 
হুপুরবেলা ফিরে এলি ছাতিম ফুল নিয়ে। আমার তথুনি সন্দ হয়েছিল, তু 
নিশ্চয় কাহারপাড়ায় গিয়েছিলি। আমাকে বললি-__নদীর পুলের ধার থেকে 
এনেছি। কিন্তু তু পুলের ধারেই যাস নাই--আমাঁকে বলেছে নধীর ধারের 
গ্যাঙের লোকেরা । তবে কোথা পেলি ছাতিম ফুল? স্থবাসীই বা আমার 
মাথায় ছাতিম ফুল দেখে কেন হাসলে, কেনে বললে- তোমাকে ছাঁতিম ফুল 
কে দিলে ছে? কেনে বললে? স্থবাপীর ঘরের উঠানে কেন ছাতিম ফুল 
পডে আছে? কেদ্দিলে তাকে? বুঝিনা কিছুলয়? 

_বুঝেছিস বুঝেছিস। জানিস, পোষ মাসে একটা উছুরে দশটা বিয়ে 
করে। আমার এখন বারে! মাস পোস মাস । গ্যাঙের সর্দার আমি । আমি 
স্থববাসীকে নিয়ে এসে সাঙা করব, তাতে তোর ঘর করতে খুশি হয় করবি 
ন] হয় পথ দেখবি । 

-_পাঁখী চীৎকার ক'রে উঠল-_কি বললি? 

সঙ্গে সঙ্গে গাছের অন্ধকার তলাটাঁই যেন গর্জন ক'রে উঠল! মনে হ'ল 
বাঘের মত কোন ভয়ানক জানোয়ার চীৎকার ক'রে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
আসছে । সে চীৎকারে করালী পাখী ভয়ে চমকে উঠল! অন্ধকার গাছটার 
ভিতরটায় ঘুস্ত পাখীক্স ভয়ে চমকে উঠে পাখা ঝটপট করতে লাগল। শন 
শন শব! তুলে কয়েকটা বাছুড উড়েও গেল। করালী চমকে উঠেও চকিতে 
ঘুরে শক্ত হয়ে দাড়াল, হাক দিল--কে? 
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গাগা শবে জানোয়ারের মত গর্জন কারে লাফ দিয়ে তার সামনে দাড়াল 
বনওয়ারী। আকাশ ঘুরছে, মাটি ছুলছে, বনওয়ারীর পা৷ থেকে মাথা পর্স্ত 
আগুনের শিখা ছুটে বেভাচ্ছে, আডঙুলগুলে] হয়েছে লোহার শিকের মত, নখ 
হয়েছে শডকির ভগার মত | পাতে দাতে ঘষছে, কট কট শব উঠছে । লাফিয়ে 
প'ড়েই সে খপ ক'রে চেপে ধরলে করালীর টু'টিটা__ছি'ডে ফেলবে, সে ছিডে 
ফেলবে । চোখ জলছে। গল! দিয়ে বেরিয়ে আসছে গোগানি। ক্রুদ্ধ গর্জন। 

করালীর মনে হ'ল, তার চোখের সামনে সব বুঝি মুছে গেল। তবু তাকে 
বাঁচতে হবে। শুধু বীচতে বে নয়, এতদিনের অপমানের শোধ নিতে ছবে, 
কাহারপাডার মাতর্বরি ঘুচিয়ে দিতে হবে! তার এতর্দিনের চাপা রাগ দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। আর সম্থ সে করবে না। বনওয়ারীর পেটে সে 
মারলে এক লাখি। এবার বনওয়ারীকে ছা ডতে হ'ল করালীর টু'টি। 

কয়েকমুহূর্ত দুজনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল দুজনের দিকে চেয়ে । বনওযারী 
যন্ত্রণায় কাতর। করালীরও অসহ যন্ত্রণা, সামলে নিচ্ছে । দুজনে তারপর 
পরম্পরের দিকে ছুটে এলো বুনো শুয়োরের মত ! প্রথমে ছুটল বনওয়ারী, সঙ্গে 
সঙ্গে করালী ৷ ছুই বীর হনুমানের মত পরম্পরকে নিষ্টংর আক্রমণে জড়িয়ে ধ'রে 
পডল মাটিতে ; ডুবে গেল গাছতলাঁর সেই অন্ধকারের মধ্যে । আচড, কামড, 
কিল, চড, ঘুধি। হ্রাস্থলী বাকের বাঁশবনের ছায়ায় একদিন যুদ্ধটা শুরু 
হয়েও শেষ হয় নাই । আজ শেষ না ক'রে ছাডবে না বনওয়ারী। হ্রান্থুলী 
বাকের রাশবনের অন্ধকার আকাশপথে ভেসে এসে ওই ঝাকড়া গাছটার 
শাখাপল্লব বেয়ে প্রতি মুহুর্তে তলায় নামছে, ওদের দুজনকে ঘিরে গভীর হয়ে 
উঠেছে। নিষ্ট,র প্রহারের শব, হিংস্র গন, কাতর মৃু ত্বর শোনা যাচ্ছে শুধু। 
পাখী মাটির পুতুলের মত দীড়িয়ে আছে, নড়তে পারছে না, চীৎকার করতে 
পারছে না। মাথার উপরে বাছুড উড়ছে পাক দিয়ে। এদিকে ওদিকে 
টিক্‌-টিক--টক্‌-টক--কট্‌ কট. শবে নানা রকমের সরীন্প ডাকছে। কিন্ত 
পাথীর কানে কিছুই যাচ্ছে না, বা দেখতেও পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে 
নাকি হচ্ছে! 

কতক্ষণ কে জানে ! তবে অনেকক্ষণ পর অন্ধকারের মধ্যে একটা মৃত্তি 
উঠে দঈাড়াল। গাছতলায় দাড়িয়ে একটু সামলে নিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে 
এল। আর একজন পডে রইল অপাড় ভাবে। 

এতক্ষণে অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল পাখী । 

যে জিতে উঠে এল সেকে? বনওয়ানী--হান্থলী বাকের মাতব্বর, কোশ- 
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কেধের ছেলে? সেই হওয়াই তে! সম্ভব? আজ তো তা হ'লে পাখীর আর 
নিস্তার নাই। করালীর প্রিয়া সে। তাকে আজ এই মূহুর্তে দে কখনই রেহাই 
দেবে না । ধর্ম সমাজ কিছু মানবে না। ছুটে পালাবার মতও শক্তি তার নেই, 
পা-ছুটে৷ থরথর করে কাপছে) তবু সে প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় কবে ব'লে 
উঠল--তোমার পায়ে পড়ি, বাবাঠাকুরের দিব্যি-_ 

_হা-হা-হা-হা ক'রে হেলে উঠল করালী ।- বাবাঠাকুর, ন।, কচু ! 

স্তুমি? আশ্চর্য হয়ে গেলে পাখী । 

-_-হ্যা-বঝলেই করালী আবার ফিরল, একটা লাথি মারল বনওযারীর 
মাথায় । তারপর ফিরে এসে বললে-_-চল্‌। 

গায়ে হাত দিয়ে পাখী চমকে উঠল অক্ত না কি? 

হ্যা । 

সবাঙ্গে রক্ত ঝরছে। ক্ষতবিক্ষত-দেহ বিজয়ী বীর টলতে টলতে চ'লে গেল। 

অন্যজনও উঠল, দীর্ঘক্ষণ পরে । 

হান্ছলী বাকের কাহারের প্রাণ অনাহারে, প্রহারে, ছুভিক্ষে, মডকে, ঝডে, 
বন্তায় সহজে যায় না। সমস্ত জীবনই কাটে অর্ধাহারে। ছুভিক্ষে_ফ্যান 
উচ্ছিষ্ট কুখাগ্য অথাগ্য খেয়েও বীচে) দাঙ্গায় মাথা ফাটে, কোদদালের কোপে 
পায়ের খানিকটা কেটে পডে, গাছের ডাল ভেঙ্গে ঘাডে পডে ৷ শয্যাশায়ী হয়ে 
প'ডে থাকে, দীর্ঘদিন ভোগে, লতাপাতা বেটে লাগায়-ধীরে ধীরে সেরে 
ওঠে; হয়তো অঙ্গের খানিকটা পক্ু হয়ে যায়, কিন্ত জীবন সহজে যাষ না। 
বনওয়ারীও উঠল। 

কাহারপাঁড়ার শ্রেষ্ঠ পুরুষ কোশকেঁধে বনওয়ারী বাবাঠাকুরের পরিত্যক্ত 
স্বানটিতে টলতে টলতে এসে লুটিয়ে পড়ে ছা হা ক'রে কাদতে লাগল। বুক 
চাপডাতে লাগল আহত আরগ্য বানরের মতো । 

রাত্রি কত, তার ঠিক ছিল না। তবে কৃষপক্গ, আকাশে চাদ উঠেছে__ 
আধখান। চাদ, পোয়া! আকাশ পার হয় হয়। বনওয়ারী খানিকটা ব'সে 
খানিকট! উঠে দীড়িয়ে টলতে টলতে এসেছে । এসে কভার থানে ঢুকেছে। 
কতার বাধানো থানটি চাদের আলোয় তকতক করছে। বনওয়ারী মাথা 
ঠৃকতে লাগল সেই বেদীর উপর। চোখের জলে তার বুক ভেসে গেল; 
হা-হা-হা-হ!। বুক তার ফেটে যাচ্ছে। 

হঠাৎ মাথা! তুলে চমকে উঠল। লামনেই শেয়াগের মত একট। কি যেন 
দাড়িয়ে। শেকালটা হা করতেই, তার মুখে ্প ক'রে আগুন জলে উঠল। 


৩৪৬ 


আবার জলে উঠল। দপ-দপংদপ্‌। জলছে আর নিবছে। বনওয়ারীর 
মাথার ভিতরেও ঠিক ওই ভাবে আগুন জলতে লাগল ; উঠে দাড়াল সে। 
শেয়ালটা! সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালাল । শেয়াল নয় ওটা ॥ কখনও নয়। বাবা- 
ঠাকুর চর পাঠিয়েছেন। দপ-দপ্‌ ক'রে আগুন জালিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেল, 
ইসাবা পেয়েছে সে, বাবার আদেশ । নি:শবে চকমকির চোঁডাটা নিতে হবে, 
সেটা বাইরেই দেওয়ালে ঝুলানো আছে। তারপর উঠতে হবে করালীর 
কোঠায় । অ-মেরামতি কোঠার উপরে কেউ থাঁকে না, নীচে থাকে নস্থবাল|। 
উপরে উঠে খডের লটিতে আগুন ধরিয়ে__| কোঠাঘর জলবে-_চন্ননপুব 
থেকে 9 দেখ! ঘাবে । বাবাঠীকুরের আদেশ । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে সে থমকে দাডাল। কে? কারা? 

_হাঁহছ'হু। 

_হুম্। হ্্যা। হ্যা। 

মুদুস্বরে কারা কথ। কইছে ওই শিরীমূগাছ্ের তলায় বাঁশবনের ধরে? 
কে? কারা? ওরা কারা? বাশবনের ধারে তার বাড়ির পিছনে? হ। 
তাকে ঘায়েল ক'রে সে এসেছে স্থবানীর কাছে । আসবারই তো কথা। 

সম্তপণে এগিষে চলল বনপুবারী ॥ কুডিয়ে নিলে একটা পাথর । লোহার 
অস্ক্র হ'লে ভাল হ'ত। কিন্তু সে ধৈর্ধও নাই তীর, অবসরও নাই । এই 
পাথরেই হবে__পাথরই যথেষ্ট । রেলের পুলের ধার থেকে কুডিয়ে এনে এটা 
করালীই তাকে দিয়েছিল অনেকদিন আগে। সেই পাথর । হ্াস্থলীর বাকে 
বাশবনে পাথর দিয়ে মাথা ছেঁচার অনেক উপকথ! আছে। হ্ঠাদ বলে-- 
বনওয়ারীর ঝাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক লোক তে!! 
সে ছ'ল আমার কতাবাবা। তা, সেই কত্তাবাবা আমার প্রথম কত্বীমায়ের--- 
যানে, তার পেখয পরিবারের ঘর থেকে আটপৌরেদের একজনকে বেরিয়ে 
যেতে দেখে শিল নোড়ার নোড! দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল। পরিবারের 
বুকে বসে নোড়া দিয়ে__ 

শুধু পরিবার স্ববাসীর নয়__একটা! নয় ছুটে! ছেঁচেতে হবে । করালীর মাথা 
সমেত ছেচবে সে। আগে করালীর । তার পর স্বামী । আকাশে আধখান! চাদ 
সন্ত্বেও, বহু পুরাতন বট-পাঁকুড-শিরীষের শিবিড পল্লবের ঘন ছায়া-_পাশের 
বাশবনের ছায়ার সঙ্গে মিশে যে যেন অমাবশ্যার অন্ধকার। হাঁহলী বাকের 
আঘিকালের অন্ধকার আর্দিকাল থেকে এখানে থমথম করছে। এখানে শুরুপক্ষ 
সাই। পৃলিমা নাই! চিরদিনের অমাবস্যা এখানে । অন্ধকার । সেই অন্ধকারের 
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মধ্যে পাথরটা হাতে এগিয়ে চলল বনওয়ারী ॥ শিরীষ গাছের অদূরে দাড়াল-_ 
কই? কোথায় ? খুব আন্তে হ' হু শবে কথা তো শুনতে পাওয়া ঘযাচ্ছে। 
একসময়ে উৎকষ্টিত বনওয়ারীর মদের নেশার ঘোরে অর্ধ আচ্ছন্ন চোখের সম্মুখে 
স্পষ্ট যেন বেরিয়ে এল ছুটি ছায়াছবি। স্পষ্ট দেখলে । বনওয়ারীর বুকট! 
লাফিয়ে উঠল। ওই--ওই চলেছে করালী আর স্থবাসী ॥। চলল সে পিছনে 
পিছনে । ওই চলেছে। ওই চলেছে--ওই ॥। এই ক্ষণে তার চিত্বলোকে 
প্রস্তরমুগের আবেগ-বিশ্বীস-উচ্ছ্বান বাপ গেডে বসেছে ॥ উৎকন্ঠিত দৃষ্টির 
সম্মূথে গীডিত-হৃদয়াবেগ-প্রভাবিত কল্পনার ছুটি মৃত্তি স্পষ্ট এগিয়ে চলেছে। 
চলছে, চলুক ; কতদূর যাবে ! বাঁশবন শেষ হয়ে এল। এবার দাডাল সে। 
কই তারা, কই? হঠাৎ পাশের একটা ঝোপ থেকে ছুটো বড পাখী হু-হঁ-হু 
শব্ধ ক'রে পাখা বিস্তার ক'রে উডে গেল তার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখ দিষে। 
সে চমকে উঠল। ঠিক মনে হ'ল, মুর্তি ছুটিই যেন অকন্মাৎ চন্দ্রীলোকিত 
শূ্ঠালোকের শুত্র স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে ভেসে চ'লে গেল। ক্রমশ উঁচুতে উঠে 
তারা লামনের কোপাইয়ের ধারে-_দছের উপবে উপরে সেই শিমুল গাছটার ভালে 
গিয়ে বসল । 

থরথর ক'রে কাপতে লাগল বনওয়ারী। শৃন্যে ভেসে গেল। তবে-তবে 
তে! করালী স্থ্বাসী নয়! কে? ওরাকে? 

ও ছুটো৷ নিশাচর পাখী । এ দেশে বলে হুমহমে পাখী । ওরা রাত্রে এমন 
মুখোমুখি ক'রে বসে- ই-হু-হঁ-হুম হাম শব্দ কবে যেন পরস্পরের সঙ্গে 
কথা কয়। বনওরারী একথা জানে । কিন্তু আজ বনওয়ারীর মনে পক্ষবিস্তার 
ক'বে রয়েছে কুষ্ণপক্ষের আকাশ - মে আকাশের নীচে আদিমযুগের পৃথিবীতে 
বিচরণ করছে সে। তাই পাখী ছুটো উডে গিয়ে শিমূলগাছে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মস্তিক্ষে বিদ্যুতের মত অন্য কল্পনা খেলে গেল। হান্থলী বাকের উপকথার 
কল্পনা । লন্মুথে জোৎন্নায় ধবধব করছে কোপাইয়ের চরভূমি । পরিফষার দেখা 
ঘাচ্ছে-_কেউ কোথাও নাই। কিন্তসে তো অন্ধকারের মধ্য ছুটি মৃতি স্পষ্ট 
দেখেছে । স্পষ্ট কথ! তাঁদের কইতে শুনেছে। অথচ আর কেউ নাই! 
রুষ্মৃত্ি ছুটি অশরীরী হয়ে উডে গেল! বহস্যময় পক্ষ বিস্তার ক'রে ওই 
শিশ্ুলগাছের ভালে গিয়ে বসল ! ওই দ্রহে মরেছে কালোশশী। ওইখানে 
পুডিয়েছে গোপালীকে-__- | বে কে, কে ওরা? তবে কি-? 

আবার কেঁপে উঠল বনওয়ানী। কালোশশী ? গোপালীবাল! ? তারাই কি 
ছু'জনে তাকে আজ নিতে এসেছে? দেখাচ্ছে ওই শিমুলতলার শাশানভূমি ? 
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আতঙ্কের মধ্যে তার অন্ধবিশ্বীসী মন ম্মরণ করলে তার হাতে বাধা মা-কালীক: 
বাবাঠাকুরের মাছুলী ছুটিকে। সে ডান হাতের কম্ুইট। নিজের বুকে চেপে 
ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল । কই, মাছুলী কই? নাই তো! নাই তো! 
করালীর সঙ্গে ধস্তাধ্বস্তির মধ্যে মাছুলী ছিড়ে পডে গিয়েছে । কি হবে? কে 
আজ রক্ষা করবে? বাবাঠাকুর নাই । বেলগাছ শুকিয়ে গিয়েছে। কাকে 
ডাঁকবে সে? আকাশ বেয়ে বিরাট সর্পবাহনে চ'ড়ে বাবাঠাকুর চ'লে গিয়েছেন ! 
কে বাচাবে? অসহায় বনওয়ারীর চোখের সামনে শিমূলগাছের ডালে বসে 
গোপালী ও কালোশশী কথা! বলছে-_হুম্‌__হুম_-হুম-_ 

হুঁ ছ-_হুম হা হাহা ! উচ্চ শব্দে একটা পাখী ডেকে উঠল এবার । 
সঙ্গে সঙ্গে আর্ত চীৎকার ক'রে বনওয়ারী পড়ে গেল সেইখানে । জ্ঞান 
হারিয়ে গেল। হীস্থলীর বাকে বাঁশবনের ওদিকে বসতির মধ্যে কাহারেরা 
ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখছে। এদিকে হেমন্তের শেষরাত্রে কোপাইয়ের জলের 
বুকে শরতের হালকা সাদা মেঘের মত কুয়াশা! জেগে উঠেছে, চরতভৃমিতেও 
সেই সাইক্লোনের প্রচণ্ড বর্ষণশিক্ত গলিত পত্রজঞ্জাল ভরা মাঁটিতেও জেগে উঠছে 
অন্দ্ধপ কুয়াশার এক-একটা পুগ্র, সে পু৪ আশ্রয় করছে বোপ-ঝাড়গুলিকে। 
তেমনি একটি কুমণাশার আন্তারণ হাহুলী বাকের বীর কোশকেঁধে বনওয়ারীর 
বিশাল দেহখানিকে ঘিরে ক্রমশ জেগে উঠতে লাগল ! 


শেষ পৰ' 


হৃদীর্ঘ বাট দিন, অর্থাৎ ত মাস পর। 

হান্থুলী বাকের চারিপাশে কোপাই নদীর বাঁকে বীকে বিচিত্র শব্দ উঠছে। 
থট-থট-থট-খট ॥ সে শব ছুটে চ'লে যাচ্ছে নদীর গর্ভের মধ্য দিয়ে; ছুটে 
গিয়ে ওদিকের বাকের গাষে ধাক্কা খেকে আবার এদিকে ফিরে আসছে। 
অকন্মাৎ শান্ত ঠা্ছলী বাঁক শব্ধমুখর হয়ে উঠেছে। 

রোগশয্যার উপর বন ওয়ারী আজ উঠে বসল । ষাট দ্দিন শয্যাশায়ী ছিল, 
তার মধ্যে পথ্ণশট1 দিন কেটেছে অচৈতন্য অবস্থায় । চাঁমডা-ঢাকা মোটা! 
হাডের কাঠামোখান! শুধু নিয়ে কোনে! মতে সে উঠে বসল আজ। 

ষাট দিন আগে কোপাইয়ের কুল থেকে জরে অচেতন অবস্থা কাহারেব৷ 
তুলে ঘরে এনেছিল। কারণ কেউ জানে না। বনওয়ারীর কিছু বলবার 
অবস্থা ছিল না। তবে প্রলাপের মধ্যে শুধু চীৎকার করেছে-_বাবাঠাকুর, 
অক্ষা কর । আব চীৎকার করেছে-_ওই কালোশশী, ওই গোপালী ! আঃ_- 
আ:--ওরে আমি যে উড়তে পারি না। 

চিকিৎসা! ! সে না-চিকিৎসা। জাঙলের সদগোপ কবিরাজের ওষুধ । 
কবিরাজ বাট দিনের মধ্যে.পীচ দিন ঘাড নেডে বলেছেন-_-রাত পার হুবে 
না বাপু। 

তবু বনওয়ারী বেঁচে উঠে বসল। হীন্থলী বাকের বাশবনের মধ্যে সবল 
জীবনীশক্কতি-আহরণ-কর! কাহার-মাতব্বরের জীবন, এত সহজে যাবার নয় 
ঝলেই বাচল। কিন্তু না বেঁচে এর চেয়ে মরলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। 
বনওয়ারী আজ নিঙ্জেই বললে এ কথা । 

ইাসলী বাকের উপকথা শেষ হয়ে গিয়েছে । আর তার বেঁচে লাভ কি? 
কেন বাচালি আমাকে ?1--ব'লে বার বার দে গভীর হতাশায় ঘাড় নাডলে। 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল ঝ'রে পডল হাস্থলী বাকের মাটির বুকে । 

কথাটা বনওয়ারী সত্যই বলেছে । 

হাঙলী বাকের উপকথা -বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। চিরকালের মত শেষ 
হয়েছে কিন', সে কথ! বল! অবশ্ঠ যায় না? কিন্ত এ কথা ঠিক যে, শেষ হয়েছে 
বা হবে-হবে করছে। 
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পাপের ফলে দেবত! চলে গেলেন। বাবাঠাকুর চ'লে গিয়েছেন, কালো- 
রুদ্রের মন্দিরে যুদ্ধের আপিস বসেছে । কালারুত্রও চলে গিয়েছেন ॥ যুদ্ধ 
-_কাল যুদ্ধ! 

বনওয়ারীই বললে । মৃদু স্বরে গভীর ছুঃখর সঙ্গে কথাট। উচ্চারণ করলে, 
বলতে বলতে চোখ দিয়ে তাঁর জল গড়িয়ে পড়ল। বললে- যুদ্ধ লেগেই হ্রান্থলীর 
বাঁককে মেরে দিয়ে গেল। হতাশভাবে ঘাড নাডলে। মর্যান্তিক আক্ষেপ যেন 
ঘাড় নেডে সমস্ত ইীনুলী বীকে ছড়িয়ে দিতে চাইলে সে। 

পঞ্চাশ দিনে জ্বর ছেডেছে, কর্দিন থেকেই অল্পসল্প চেতন! হচ্ছিল তাব। 
কিন্ত সকল ইন্দ্রিয় ক্ষীণ দুর্বল। চোথ মেলে চেয়ে দেখেও যেন কিছু বুঝতে 
পারছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার চোখের পাতা কিছুর ভারে যেন নেমে 
পড়ে সে ঘুমিয়ে পডছিল। ক্রয়ে ক্রমে দিনে দিনে চেতনা স্পষ্ট হয়ে এল । 

তার বিছানা__বিছানা একখানা! ছেঁড| কীথা--সেই বিছানার পাশে 
দাড়িয়ে আছে নস্থ্বালা । হ্যা তো, নন্থবালাই। চেতন। হওয়ার প্রথম দিন 
থেকেই সে শুধু তাকেই দেখছে । সেই গৌফ-কামানে। মুখ, মেয়েদের মত 
ভঙ্গিতে ছেঁডা ময়ল। শাড়ি পরা, মাথা খোঁপা বীধা, হাতে চড়ি নোয়া শাখা 
পরা ণন্মুবালা তা বিছানার পাশে অহুরহ্‌ রয়েছে। স্থবাসীকে দেখতে পাচ্ছে 
না। প্রথম কয়েকদিন মনে কোনও প্রশ্ন জাগে নাই, শুধু অতিপরিচিত কাউকে 
যেন পাচ্ছে না ব'লে মনে হয়েছিল । আর-একজনকে মধ্যে মধ্যে আবছ্ধা- 
চিনতে পাঁরছিল- পাগলকে। পাগল ? মিতে? 

প্রথম দিন দে চোখ মেলে চাইতেই নম্থবালা তার মুখের সামনে ঝুঁকে 
প'ডে জিজ্ঞাসা করেছিল__সোর হয়েছেন? চিনতে পারছ আমাকে? 

না ।-__ঘাড নেডেছিল বনওয়ারী। তারপর পাগল এসে পাশে বসেছিল। 
ব্যানো !-_বলে পরম স্সেহে তার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়েছিল । বনওয়ারী তবুও তাকে চিনতে পারে নাই। 

দ্বিতীয় দ্দিন সে পাগলকে চিনেছিল। নন্থ্বালাকে দেখে প্রশ্ব করেছিল 
_ুবাসী? নহ্থ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল । 

তৃতীয় দিনে নম্থকে চিনেছিল, বলেছিল-_ নম্থৃবাল! ? 

নম্র একমুখ হেসে বলেছিল-_চিনতে পেরেছ আম।কে ? আঃ, বাচলাম। 
পরাণট! আমার উদ্ধযাগে খলবল করছিল । আঃ, সেই শূরবীর মানব গো ! 

তারপর এদিক ওদিক চেয়ে খুজে ন! পেয়ে বনওয়ারী িজ্ঞাসা করেছিল 
_সেকই? 
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কথাটা! শুনেই পাগল উঠে চ'লে গিয়েছিল। নন্ প্রশ্ন করেছিল--কে? 
-_স্থবাসী । 

সেআছে। আলছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নহ্বাল! বলেছিল-_ 
গিয়েছে কোথ! । আসবে। 

কিন্তু শ্ববাসী এল না। সম্ড দিন চ'লে গেল--তবু এল না। বনওয়ারী 
বুঝতে পারলে এবার । আর জিজ্ঞাসা করলে না সে। কাছারপাডার উপ- 
কথার ধারা তো সে জানে। শুধু কাদলে খানিকটা । নস্থ বললে-_-কেদে। 
না। চোথ মুছিয়ে দিয়ে একটু জল দিলে তার মুখে, বললে--জল খাও এক 
ঢোক। তারপর ছড়া কাটলে--'বেচে থাকুক চুডোবাশি, রাই হেন কত 
মিলবে দাসী? । ঝাট! মারি তার মুখে। 

বনওয়ারী আর কোন প্রশ্ন করে নাই। তার মনেও পডেছে সব, দশ দিনে 
তার বুদ্ধি এবং অন্রমানশক্তির মধ্যে সজীবতা এমেছে। স্থবাসী কোথায় সে 
কথা সে কল্পনা করতে পারছে। চুপ করে শুয়ে শুধু ভাবলে--আপনার 
যত পুরানো কথা। এইযে অবস্থা তার হয়েছে_এমন যে হবে, এ কোনও 
দিন সে মনে ভাবে নাই। আজকের এই দিনে নম্থ ছাডা আর তার কেউ 
নেই। তার এই দিনগুলির জন্তেই কি বাবাঠাকুর দয়া ক'রে নম্থকে নারী 
স্বভাব দিয়ে গডেছিলেন? গ'ডে বলেছিলেন আমি যখন চলে যাব হানুলী 
বীক ছেডে, বনওয়ারী যখন, কুটোর মতন তুচ্ছ লোক হুবে, তখন তার ভার 
নেবার জন্তেই তোকে গডলাম ? 

খট-খট-থট খট ! খটাং, খটাং, খটাং ! শব্দ ছুটে যাচ্ছে, ফিরে আসছে 
আজ মনে হ'ল-_খট-খট-খট-খট ক'রে কিসের একটা শব উঠছে। শবটা বোধ 
হয় চেতনা হওয়ার পর থেকেই শুনেছে, কিন্তু ওদিকে শট! খুব স্পষ্ট ছিল ন।, 
কানে সে শুনতে পেত না ? মনটাও ওদিকে যেত না । মন শুধু এ কিন খুঁজে 
ফিরছে। পুরানো কথা । আজ সে পুরানো কথা খুঁজে পেয়েছে । সব মনে 
পডেছে। কানেও আজ শ্রনতে পাচ্ছে। শবট! আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ধরা পডল। আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। অনবরতই শব উঠছে। নিঝুম 
তেপাস্তরের মাঠে কে ঘেন কাঠের উপর কিছু ঠুকেই চলেছে-_-খট-খট-ট-থট ! 

কোপায়ের বাঁক থেকে. শব্ষটা ঘুরে আসছে- খট-খট-খট-খট-_খটাং, 
টং খটাং ! সকাল থেকে সন্ধ্যে পধন্ত-_খটাং, খটাং, খটাং ! 

নে একল! শুয়ে ছিল ঘরে। শবটা শুনে শুনে তার মনে প্রশ্ন জাগল। 

সেডভাকল--নম্থ ! পাগল ! 


কেউ উত্তর দিলে না। ধীরে ধীরে সে চোখ বন্ধ করলে । 

কি রকম যেন! কোথাও মানুষের কোন সাড়া শব নাই, কেউ চীৎকার 
ক'রে কাউকে ডাকছে না], কেউ কাদছে না, কেউ হাসছে ন!, কেউ ঝগড়া করছে 
গা, গাই বাছুরকে ডাকছে না, বাছুর মাকে ডাকছে না! । ছেলেছোকরারাও 
কি গান ভূলে গেল ? 

কেবলই শব্ধ উঠছে-_-খট-থট-_খট-খট-_-খটাং-_খটাং-_খটাং__ 

স্তধু খট-খট-খটাং-খটাং নয় । গৌ-গোঁ__গৌ-_গে।! উড়ো-জাহাজ উডে 
যাচ্ছে বোধ হয়। শ্তনতে শুনতেই ঘুনিয়ে পড়ল বনওয়ারী। এর পরের 
দিন বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠল । বললে-_-দরজাট! ভাল 
ক'রে খুলে দে দেখি। দধিনমণিকে একবার দেখি, ওঠ দেখি। তারপর লে 
প্রশ্ন করলে_ পুলের ওপর গাডি গেছে, লয়! এরই কিছুক্ষণ পর আবার 
সেই শব উঠতে লাগল-_-খট-খট-খট-খট-খটাং-খটাং ! তুরু কুঁচকে সে নম্ুর 
সুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে_কি নম? শব্ধ? 

বাশ কাটছে। 

বাশ কাটছে? সকাল থেকে লনজে পধন্ত প্রতিদিনই বাশ কাটছে? হবে? 
জাঙলের ঘোৰ মহাশয়ের! মালিক, ঘর “দার ছাওয়ানের সময়। হবে। 

কিছুক্ষণ পরেই নে ঘুমিয়ে পডল। 

খাবার সময় নম্র তাকে ডাকলে-_সবটুকুন খাও । 

শব্দ উঠছে__খটাতৎ খটাং । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। ভাবতে লাগল সুবাসীর কথা, তার 
দশার কথা, করালীর কাছে তাএ সেদিনের নিষ্টর পরাজয়ের কথা । চোখ 
দিয়ে ফে টা ফেশট। জল পডতে লাগল ॥ লুকাবার জন্ত সে বিছানায় নিম্পন্দের 
মতে! প'ডে রইল । 

বিকালে পাগল ডাকলে--৪ঠ. ভাই, ছুটো৷ কথা বল্‌। 

বনওয়ারীকে সেই-ই ধরে উঠিয়ে বসিয়ে দিলে। এইবার তার কানে 
এল খটাং-থটাং খটাং-খটাং ! শব ছুটছে হাস্থলী বাকের এদিক থেকে 
ওদিক, ওদিক থেকে এদিক । 

পরের দিন আবার শব্ধ উঠতে লাগল ! খট.-খট -খটাং__ 

সে আজ বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে--আজও বাঁশ কাটছে নন্বালা ? এত 
বাশ কে কাটছে? নিম্মুল করলে বাশগুলান ! 


৩৮৩ 


পাগল বললে_ুদ্ধ'র ঠিকেদারেরা তামাম বাশ কিনেছে ভাই, জাঙলের 
সদগোপেরা বেচেছেন। টাকায় ছুটি বীশ। তারাই কাটছে বাশ। 

টাকায় ছুটি বাশ? টাকায় আটটা বাশ ছুটি দরে বিক্রি হচ্ছে? যুদ্ধর 
ঠিকেদারে সব বাশ কাটছে? হেভগবান! একিহ'ল? আগুন লেগে গেল 
দেশে? কিন্ত কেন? 

আকাশের দিকে মুখ তুলে পাগল বললে--পিথিমীতে ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে, 
এমন যুদ্ধ ভূভারতে কখনও হয় নাই। জাপানীরা খুব যুদ্ধ চালিয়েছে। 
কলকাতায় বোমা মেরে ভেঙে চুরমার করছে। সেখানকার লোকে কুকুর 
বিডালের মত পালিযে এসেছে। চন্ননপুরের কুডের ভাড! পাঁচ গণ্ডা টাক!। 
চন্ননপুরে ঘর ন! পেয়ে জাঙলে স্দগোৌপদের বাড়ি ভাড1 নিয়েছে দশ-বারো 
ঘর কলকাতার লোঁক। চালের মণ চল্লিশ টাকা, ধানের ম]) চব্বিশ টাকা । 
আরও নাকি নানান দেশ থেকে লোকেরা পালিয়ে আসবে। যাবে শুনেছি 
চন্ননপুরের রেল-লাইনের পাশের পাকা সডক দিয়ে। কাটোয়া দুমকা হয়ে 
চ'লে যাবে পশ্চিম দেশে। তাবা পথে চন্ননপুবে থামবে , জিরোবে দুদিন, তার 
জন্ত বাশের খডের ঘর তৈরী হচ্ছে। 

দীর্ঘনিশ্থান ফেলে পাগল আবার বললে-_সেই, ভাই, সে সন্ধান দিলে-_ 
বাঁশবাদির বাশের, হান্্লী বাঁকেব কাঠের। সেই করালী? সব্বনেশে কবালী। 

হ্যা। 

হ্যা, সেই তো দেবে । তার ধরমই তো! এই । কেউ গডে, কেউ ভাঙে। 
আবার দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে-_চন্লনপুরে তা হ'লে খুব জমজমাট ! 

-_থুব। 

হাত পা নেডে ভঙ্গি করে নম্থবাল। বললে--লে একখান! বড় গেরাম, বুলে 
কিনা! তার মধ্যে দশ-দশটা কাহারপাড। ঢুকে যায়। বাব! রে, বাবা রে, 
বাবা রে, সে কত কাণ্ড গো ॥ তার জন্তে ইদ্ারা হয়েছে, ডাক্তার বসেছে, পাঁচ 
শো! মণ চি'ডে করে এখেছে, জালায় জালায় মণ মণ গুড এখেছে। মেই সব 
ঘরের জন্য বাঁশ কাটছে। তা'পরেতে উত্তরে যে এললাইন বসেছে, সেখানে 
উড্ো-জাহাজের আস্তাবল হয়েছে, সেখানে সব কি হচ্ছে, তাতে বাশ লাগবে। 
সরকার থেকে হুকুম ছয়েছে--বাঁশ দিতে হবে, দাম যা চাও লাও। বড বড 
গাছ কেটে কাঠ করে আখছে আল্লাবান্নার জন্য । 

অবাকবিল্ময়ে ভাবতে লাগল বনওয়ারী। বুঝতে পারলে না। হ্রান্ুলী 
বাকের উপকথাযর় এ কখনও ঘটে নাই। বান এসেছে, ঝড় এসেছে, গায়ে 


আগ্ুনও লেগেছে, মডকও হয়েছে, পৃথিবীও কেঁপেছে--তাপ আছে হাহলী 
বাকের উপকথায়। দার্গা আছে, ডাকাতি আছে, কালোবউ বড, বউয়ের 
প্রেতাত্বা আছে, কিন্ত যুদ্ধ নাই। যে যুদ্ধে হানুলী বাকের তন্দ্রা ভঙ্গ হয় 
উপকথার ছেদ পডে, এখানকার মানুষের জীবনন্োত পৃথিবীর জীবন- 
স্রোতের আকর্ণে ইতিহাসের ধারায় মিশে যায়, সে যুদ্ধ উপকথায় কল্পনায় 
নাই। বাবাঠাকুর কখনও বলেন নাই, স্বপ্ন দেন নাই। কালারুদ্,ও কখনও 
জানান নাই। কি ক'রে জানবে তারা? স্ুুলমন্তিফ হীন্রলী বাকের মানুষ 
বিরাটদেহ বনওয়ারী, ঘে কাধ বেঁকিয়ে চলে, ধপ ধপ শব ওঠে যার অতিকায 
পায়ের সবল পদক্ষেপে, তার মস্তিষ্ধে এ কিছুতেই ঢুকল না। 

পরধিন আবার শব উঠতে লাগল । বনওয়ারী বললে- আমাকে একবার 
বাইরে নিয়ে যাবি নম্থু ? 

বাইরে যাবা ? 

_স্ঠ্যা। একবার মা-জনুনীকে দেখি। 

_ মা-জনুনী ? 

_হ্যারে। আমার হ্ীন্থলী বাকের বীশবাদি আ-জন্থনীকে একবার দেখি, 
কি দশা করলে তার? আ:ঃ-আঃ ! বুক ফেটে শাক্ষেপ বেরিয়ে এল তার। 
_যেতে পারবা ? 

_ ধর্‌, খুব পারব আমি। সে নিঞেই উঠে বসল। উঠে ঈাডাল। মটমট 
শব) করে উঠল দীর্ঘদিন-শুয়েথোক জাম-ধরা মোটা হাডগুলি। 

খাখা করছে-_-চারিদিক খা-খা করছে। হীস্থলী বাকের বাঁশবীদির 
বাশবন নির্মল হয়ে গিয়েছে । শুধু বাশবন নয় বড বড বটগাছ অশ্বখগাছ 
পযন্ত নাই। ঘর থেকে বার হতেই-_তীত্র আলো চোখে এসে লাগল। 
আকাশের কোলে এতটুকু সবুজ নাই। এখানে ওখানে রয়েছে শুধু দুটো 
চারটে শীর্ণকায় পল্পবহীন শিবিষ-্যাওড়া-বেলগাছ। কোথাও কোন ছায়! 
নাই, চোখে এসে লাগে ছটা, চারিদিকে খটখট করছে মাঘের রৌদ্র। 
চারিদিকে দেখ! যাচ্ছে নদীর কিনারা পর্যন্ত ান্ুলী বাকের বেড। নদী পার 
হয়ে ওপারে দেখা যাচ্ছে গ্রার্ম-গ্রামান্তর। পথ চলে গিয়েছে কোন্‌ দেশ 
দিয়ে। সে হাহ্লী বাকের কোন চিহ্ছই আর নেই যেন। গাঁয়ে ঢুকে ছায়ার 
নেশায় একটা কেমন ঢুলুনির ঘোর লাগত। ছায়ায় ছায়ার চলতে থমকে 
দাড়িয়ে ভাবনা ভাবতে ভাল লাগত । বাঁশবনের আর বট-অশ্বখের ঘন ছায়। 
মুছে ঘাওয়ার সঙ্গে সে সব ঘুচে গেল। আর গাছতলায় বসে চোখে তন্দ্রা 


হান্রলী--২৫ ৩৮৪৫ 


নামবার অবকাশ হবে না, ছায়ায় ঈাঁডিয়ে হীস্লী বাকের উপকথার দ্বপ্প রচনার 
ঠাই রইল না। 

ফিরে তাকালে সে বাবাঠাকুরের থানের দিকে। বাবাঠাকুরের থান, আর 
তার মধ্যে ছিল আটপৌরেপাঁডার সেই বটগাছটা, তার তলায় আলো নিবিয়ে 
দিয়েছিল কালোশশী, যার তলায় স্থবাসীকে দেখে কালোশশী বলে ভ্রম হয়েছিল৷ 
কই সেগাছ? বাবাঠাকুরের থানই বা কোন্‌ দিকে? ওটা কোন্‌ জায়গা ? 
এত মোটর গাড়ি কিসের? কাদের? চন্রনপুরে কারখানাটা৷ এগিয়ে এল? 
গোঁ-গৌঁ, শব করছে কখানা গাঁডি। কি ধোঁয়ার গন্ধ! এখান পর্যন্ত এসে 
বনওয়ারীর নাকে ঢুকছে। 

দে অসহায় আর্তের মত পাগলের দিকে চেয়ে ব্ললে--পাগল, এ যে 
আমি কিছু ঠাওর পেছি না ভাই। বাবাঠাকুবের থান কোথা গেল? ওটা 
কোন্‌ জায়গা? এত গডি? পাগল? 

ওই তো ভাই। বাবাঠকু্নের থান তো আর নাই। যুদ্ধর মোটর- 
গাড়ির আড্ড৷ হয়েছে । 


চিহ্ু নাই বাবাঠাকুরের স্থানের ! বেলগাছ নাই, বাদরলাঠির গাছটি নাই, 
কুলগাছের ঝোপগুলি নাই, অলোক্তা নাই, তালগাছের বেড নাই। লাল 
কাকর বিছানে। চত্বর চারিপাশের সাদা রঙ৬্মাখানো ইটেব ঘেরার মধ্যে ঝকঝক 
করছে। মোটর গাড়ি যাচ্ছে আসছে গোঙাচ্ছে। 


পাগল বললে--বাঁবার “থানকে কেটেকুটে সমান ক'রে মটরগাঁডির আস্তানা 
করছে বনওয়ারী ভাই। কলির শেষ, আমাদেরও শেয। ওইখানে থেকে বাঁশ 
কাঠ বোঝাই ক'রে নিয়ে যায় চন্গনপুর । চন্্নপুর থেকে হাহ্গলী বাক পধস্ 
পাক। আন্ত করেছে । কিছু আর আখলে না। 

ওই সেই বাস্তা। পাঁক শাহী চওড! রাস্তা ! লাল কাকবে যোৌডা সোজা 
চ'লে গিয়েছে হান্ছলী বাক থেকে জাঙল হযে চন্ননপুর ;) ভীবের মত সোজা 
রাস্তা । ঝ্লান্তার গাটছডাটা চন্নপুরের সঙ্গে হান্গলী বাককে বেঁধে দিয়েছে 
ধানের জমি মেরেছে, খাল পুরিয়েছে, নাল! বেধে সাঁকো তুলেছে। ভো-ভো 
শব; ক'রে ওই পথে গাড়ি যাচ্ছে আর আসছে। 


পাগল বললে- কোপাইয়ের ঘাট পর্যস্ত গিয়েছে পথ। এইবার কোপাই 
পেরিয়ে ওপারে উঠবে। ওপারের গাঁছও দব কাটবে কিনা ! 
বনওয়ারী আর্তনাদ ক'রে উঠল এবার__কেনে বীচালি আমাকে পাগল? 
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ওরে নম্থবালা, এ তোরা কি দেখাতে বাচালি? আঃ, হাক্স রে, কেনে 
বাচলাম আমি ? 

চোখের জলে ঝাপস! হয়ে গিয়েছে দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি তুলেই সে আৰার 
কাহারপাডার দ্বিকে তাকালে । 

এতন্মণে আর একটা জিনিস তার চোখে লাগল, মনে ধর] পড়ল । 

খাঁ খা শুধু চারিপাশের দিকদিগন্তরই করছে না। হাস্থলী বাকের বেডের 
মধ্যে হাম্বলী বাকের উপকথার পুরী বাশবাদি গ্রাম-_সেও যেন খা খা করছে। 
ঘরগুলি রষেছে, কিন্তু কলরব নাই, গরু নাই, বাঁছুর নাই, ছাগল নাই, ভেডা 
নাই, মেয়েরা কলহ করছে না, বাধের জলে হাস চরছে না, ছেলেরা খেল! 
করছে না,কি হ'ল? এমন কি কাহারপাডার কুকুরগুলোও দেখা যায় না। 
হান্থলী বাকের বুকের মধ্যে উপকথার কৌটার ভিতর ভোমর1-ভোমবীর মত 
কালে কাহারদের মেয়ে-পুরুষেরা কোথায় গেল? 


পাগল হাসলে, বললে-_তারা৷ আছে, স্থথেই আছে। করালী তাদের 
ডেকে নিয়ে গিয়েছে । চন্ননপুরে কারখানায় মন্ধুরি খাটছে__খাচ্ছে। কেউ 
কেউ সন্ধ্যেতে আসবে । কতক বা আসবে ন। বেশির ভাগই আসে না। 
স্থখেই আছে হে তারা ! 

বনওয়ারী আর কোনও আক্ষেপ প্রকাশ করলে না। থাক্‌, তারা সুখেই 
থাক।-_ নম্থ বললে, কতক মরেছে, কেউ বা পালাল্ছে। 

নন্ৃবালা হিসেব দিলে । বলে গেল একে একে এক-একছনের কথা। 
তার মুখের কাছে হাত নেডে খললে-সেই অমন বুডে! গো । সবচেয়ে আগে 
পালাল্ছে সেই অমণকাকা তোমার । তোমাকে যেদিন অশ্থখ হয়ে ঘরে নিয়ে 
এল, ঠিক তার ছুদিন বাদেই । 

বুডো৷ রমণ তার দু'ঘিন পরেই গরু চরাতে গিয়ে সেখানেই বনওয়ারীর একটা 
ভাল গাই পাইকারদের বিক্রি করে দিয়ে মাঠের পথ ধ'রে পালিয়েছে। 
শোন! যায়, সে আছে কাটোয়ায়, লাঠি হাতে, কুঁজে৷ হয়ে ঘুরে বেডায়, ভিক্ষে 
করে। বলে_ শেষ দশা, তাই এলাম ম1-গঙ্জার ধারে। ছাড় ক'খানা গঙ্গায় 
পড়লে আসছে জন্মে উচুকুলে জনম-টনম হবে। 

নয়ানের ম| মরেছে। সে মরণ তার ভীষণ। অন্তত নম তাঁই বললে-" 
অবান্নের দিন, অগ্রহায়ণের শেষ মাসে গিয়েছে নবান্ন। নয়ানের মা জাঙলে 
নদগোপ মহাশয়দের চার বাড়িতে আকঠ এটোকীটার প্রসাদ খেয়ে দম বন্ধ হয়ে 
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হান-ফাস ক'রে মারা গিয়েছে। নডতে পারে নাই, কথ! বলতে পারে নাই, স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মরেছে। 

নন্থবাল! হঠীৎ কেঁদে ফেললে - তার মনে প'ডে গেল সে কথা! চোখের 
সামনে যেন ভেসে উঠল নয়ানের মায়ের সেই মরণকালের ছবি। শিউরে উঠল 
সে। চোখ জলে ভ'রে উঠল। কাপড়ের খ.টে চোখ মুছতে মৃছতে সে বললে-_ 
এই দেখ, ওইথানে ওই গাছতলাটিতে মরেছেল নয়ানের মা । একা প'ডে অইল, 
কেউ দেখলে না। তুমি অন্থথে প'ডে, মাতব্বর নাই, মুরুবিব নাই, অনাঁথাকে 
দেখবার গরজ কার, বল? তবে তোমাকে নিয়েও খুব ছৈ-চৈ তখন, নোকে 
ভাবছে_কি হয়, কি হয়? নয়ানের মাকে কে দেখবে খল? আমি দেখে 
কাছে বসলাম। ভাবলাম-__ আহা, ভাতার যেয়েছে, যুগ্যি পুত যেছে, অনাথা। 
মনে হ'ল কিজান? আমারও হয়তো শেষে এই দশাই হবে। আমাব৪ তো 
কেউ নাই। আমাকেও এমনি ক'রে মরতে হবে। মুখে জল পেলাম তো! 
খেলে, আবার ই! করলে। আবার দেলাম, আবার খেলে । চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। বললাম__কি হয়েছে নয়ানের মা? তা মুখে কিছু বলতে 
লারলে, শুধু অনেক কষ্টে হাতটি তুলে কপালে আখলে। বুল্লে কিনা, বললে__ 
কপাল-_নেকন। তা'পরেতে কৌতাতে লাগল । সেকিকৌোতানি। মনে হ'ল 
জীউটা বেরিরে গেলে খালাস পায় । তা কিনলে সহজে যায়? আযানেক এতে 
আধারের মধ্যে কখন যে জীউটা বেরিয়ে গেল, তা বুঝতে লারলাম। 

আটপোরেদের একজন মরেছে_-ওই ঘে গো-_বেশ নামটি । কিন্ত কিছুতেই 


মনে থাকে না । 
পাগল বললে- বিশ্বামিত্ত ! 
হ্যা, ছ্যা। বিশ্বামিত্। 


“বিশ্বামিত্র' নামটি নন্থর মনে থাকে না। 

বিশ্বামিজ্রের বাবা যাত্রা পালাগান দেখে ওই নাম রেখেছিল ছেলের 
বিশ্বামিত্র মরেছে জরে। তারপর এর ছেলে মরেছে, কচিকাচা মরেছে-_-সে 
ধর্তব্যের মধ্যে নয়। নন্থ বললে-পায়ের হাতের আঙুলে গোনা যায় না 
ব্যানোকাকা, হিসেব দোব কি? একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ খলে উঠল-_ 
আর তোমার নিমতেলে পানার হয়েছে জেল । আহা । পানকে্ কদমতলায় 
বিহার করতে যেয়ে গেল জেঁলধানাতে । 

_-জেল? 

_ষ্থ্যা, জেল। নস্থ খুব রও দিয়েই বললে_যেমন জেলাপীর পাক বৃদ্ধি, 
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তেলনি ফল। মনিবের সঙ্গে হিসাব নিয়ে ঝগড়া ছ'ল। পান্থ আমার পানকে্ট ; 
মনিবের শোধ নিতে-_মনিবের উপো-বীধানো হু'কো। চুরি করেছেল । পানার 
মনিবকে তো জান ! পেকো! মোড়ল নাম ! কাজেও পেকো মোড়ল ! 

পাগল বললে-_ধরা পডত না| ছোড়া । ধরা পডল পরিবারের টানে। 
ধরিয়ে দিলে করালী ! পুলিসে খবর দিয়েছিল পেকো। মগ্ডল। পান্থ তখন 
লুকিয়ে পড়েছে । কোথা যে লুকিয়ে থাকত কেউ জানত না। রাতে এসে 
ঘরে চারটি ক'রে খেয়ে যেত। তুমি তখন শধ্যাশায়ী অজ্ঞান, করালী বুক 
ফুলিয়ে আপে যায়; ছোঁড়া তখন পানার পরিবারকে নানা রকম লোভ দেখাতে 
লাগল। খলে- চন্ননপুরে চল্‌, খাটবি খাবি। ভাল কাজ ক'রে দোব আমি। 
সেই লোভে মেয়েট। স্বীকার করলে । রাত্রে পানা এসে খেয়ে যাঁয় বাড়িতে । 
করালী শুনে রাত্রে তকে ছিল-ধরলে একদিন চেপে। দিয়ে দিলে পুলিসে। 
পানা ব'লে গেল কি জান? বললে-যাক, কিছুদিন এখন নিশ্চিন্দি। 

নস্থ বললে-__পানার বউ এখন চন্দনপুরে আঙামুখো সাহেবের উড়োজাহাজের 
আস্তানায় খাটে । খাটুনি, না মাথা । ওজকার খুব; ফেশান কি! 

খনওয়ারী উদাস হয়ে চেক্সে রইল । চোথ গিয়ে পড়ল তার চন্ননপুরের বাড! 
পাকা পথের উপর। রাস্তাটা ঝকঝক তকতক করছে। ওই পথে সব ছুটে যায় 
চন্ননপুরে খাটুনি খাটতে । পাঁচ সিকে দেড় টাঁক। মজুরি । যার] আবার রেলের 
তরপল ঢাক মালগাড়িতে লাইনের কাজে সেইখানেই দিন-রাক্বি থাকে, তার! 
পায় বেশি। কয়ল। পার, রেলের লোকের! কম দামে চাল ভাল দেয়। 

হঠাৎ বনওয়ারী পাঁগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে _পাঁগল, কুলকম্ম সবাই 
ছাডলে? অতন, গ্পী, পেললাদ__সবাই? 

কথার উপরেই কথ! দিয়ে জবাব দিলে নন্বালা--সবৰাই--সবাই-_-সবাই। 
কেউ বাকি নাই। মেরেপুরুষ সব চন্ননপুরে ছুটছে ভোর না হতে। সময় নাই। 
অবকাশ নাই। কি করবে বল? পেটের দায়। 

পাগল দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে-_ওদর, পেট, বনওয়ারী, উনই সব। 

নহ্বালা বললে__-ম'রে যাই। শুধু ওদর? লোভ পাপ, বুয়েচ ব্যানোকাকা, 
পাপ। পিথিমীতে পাপের ভারা ভরতে আর বাকি নাই। একটি নোক 
দেখলাম না যে ধম্মের মুখ তাকায়। ঘোষের।_-তোমার এতকালের মনিৰ 
ভাগের জমি ছাড়িয়ে নিলে। সায়েবডাঙীঁয় জমি, তৃমি উইকে এক পিট ভূঁইকে 
এক পিঠ দিয়ে ভাঙলে। চন্ননপুরের বাবু তা! লব কেড়ে নিলে। পাঁগলমামা 
ঘেয়েছিল একবার বাবুদের ঠেনে, তা-_- 
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বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে পাগল । 

পাগল মাটি খঁউতে খ.টতে বললে-_ঘেয়েছে, সে সব যেয়েছে, ভাই। বাবুরা 
এক ছটাক ভাগ দিলে না ! 

বনওয়ারীর কাছে পিতিপুরুষের আমল থেকে যে জমি ভাগ দিয়েছিল, 
ঘোষেরাও ত৷ ছাডিয়ে নিয়েছে । 

বনওয়ারী ছাসল। যাক, সর্বস্বান্ত হয়েছে তা ছ'লে। নিশ্চিন্ত । 

অনেকক্ষণ পর বনওয়ারী বললে, নিজের কথ! বাদ দিযে কাহারদের কথাই 
বললে-_তা লোকে কারখানায় গিয়ে ভালই করেছে। দৌঁধ দেবার কিছু নেই। 

নন্থবাল! ব'লে গেল-__দুর্শশাব দিনে করালী ওদের ডাকলে। নিম্বে গেল 
চন্ননপুরের রেলের কারখাঁনায। কাজ দিলে । সব স্ুড-স্বড ক'রে চলে গেল। 
তোমার এত ব্ড ব্যামে! গেল, কেউ খোঁজও করলে ন। | 

বনওয়ারী হাসলে_তা না করুক । 

নন্ম বললে-_-না এলে ছুঃখ হয় বইকি ! ছুঃখ হয় না? 

পাগল হেসে বললে দুখ ক'রেই বা কি করবে বুন? 

বনওয়ারীর হাতপায়ের ডগাগুলি ঠাণ্ড1 হযে আসছে । 

নস্থ বললে__-আমি যাই নাই। ব্যানোকাকা, এই মুখপোডা করালীর উপর 
ঘেন্নায় লজ্জায় যাই নাই। যত ভালবাসতাম তাকে, তত বিষ হয়েছে তার উপর। 
ছি-ছি-ছি! লজ্জা ম'রে যাই। সে আবার সেপাইদের মতন পোষাক প'রে 
আজকাল বলে-_মেলেটারি । জুতো পরে, টুপি মাথা দেয় 

নস্থবালা বলে যায় কর(লীর লঙ্জাকর স্বনার্হ কীতিকলাপের কথা। 
বনওয়ারী কয়েকদিন তখন শযযাশায়ী, এখন-তখন অবস্থা, সেই সম একদিন 
সকালে দেখা গেল, স্থবাপী নাই। স্থুবাসী তার আগের দিন বনওয়ারীর 
চিকিৎসার খরচের অজুহাতে গরু-বাছুরগুলি বিক্রি করেছিল । সেও টাকাকডি 
সব নিয়ে বনওয়ারীকে ফেলে গভীব রাত্রে অপূষ্ঠ হ'ল ! ছুপুর নাগাদ খবর 
এল, স্থবাসী চ্গনপুরে-_করালীর বাসায় । বনওয়ারীকে “মামা, বলত করালী। 
সম্পর্ক বাছলে না-_ছি-ছি-ছি! রোগা মানুষ বনওয়ারী; মেয়েটা! চলে গেলে 
তার কি হবে, সে কথাও একবার ভাবলে না । নিষ্ঠ,র হৃদয়হীন ঘ্বণার্থ করালী । 
শুধু গায়ের জোরে, রক্তের তেজে, আর রোজগারের গরমে ধর্নকে পায়ে মাডিক্ে 
গেল, রীতি-ব্যবহারকে ফুদিয়ে উড়িয়ে দিলে, থুথু দিলে, ছি! ছি! 

বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে রইল স্থিরদৃর্টিতে। না বললেও দে কথা 
মনে মনে বুঝিছিল। তার অন্তর ধ'লে দিয়েছিল--ন্থুবাণী যখন পাশে নাই, 
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ঘরে নাই, তখন করালী তাকে নিয়ে গিয়েছে। হ|সতে হাসতে কালো- 
বউয়ের মত রঙ্গ কারে করালীর লঙ্গে গিয়েছে, সে তা জানে ॥ যাবেই-_এই 
নিয়ম । হাহ্বলী বাকের উপকথায় এই কথাটি পুরানো! কথা । পাগল হাঁসলে, 
ঘাড় নাড়লে, নেও জানে--ইনলী বাকে এই নিয়ম। নস্থ চোখ মৃছছিল, 
চোখ মুছে সে আবার বললে-_বলব কি ব্যানোকাকা, পাখীর মত মেয়ে, তার 
মুখের দিকেও চাঁইলে না সে। পাখী- আঃ_কি বলব ব্যানোকাকা-_'চোখ 
গেল' পাখী যেমন 'চোখ গেল” ব'লে ডেকে কেঁদে সারা হয়, তেমনি ক'রে 
কাদলে, বিনিয়ে বিনিয়ে কাদলে । 

আবার কীদতে লাগল নন্থবাল! ৷ “চাথ মুছতে লাগল । বললে-_আ: 
আঃ, পাখীর কথা মনে হ'লে আমার ছিয়েটা ফে “চীচির ছুয়ে ঘাঁয়। আবার 
চোখ মুছে বললে--আমি আর লারলাম কাকা । অট করালীকে শাপ- 
শাপান্ত ক'রে গাল দিয়ে চলে এলাম-_গীয়ে চলে এলাম । ব৬”. এলাম-_ 
জনমের মত ছাড় হ'ল তোর সঙ্গে। গাঁয়ে এলাম। এসেই মনে পড়ল তেলার 
কথ! । আঃ, তোমাকে কে দেখছে? ঘরে তো! আর দ্বিতীয় জন নাই। 
স্বাসী পালিয়েছে, অমণ পালিয়েছে, কে দেখবে? রোগা মানুষ, প্রলয় জর, 
অচেতন অবস্থা_কি হবে মানুষটির? সম্বলহীন অবস্থা । যথাসব্ক্ব নিয়ে 
পালিয়েছে স্ুবাসী। সংসার নিয়ে যারা ব্যতিব্যস্ত, মাথার ঘায়ে পাগল 
কুকুরের মত ছুটে বেড়াচ্ছে যারা, তাদেরই বা অবসর কোথায়? মেয়েরা 
দু-একজন আসছিল, যাচ্ছিল, দেখছিল ; কিন্ত ঘরে তো আর স্ত্রীলোক ছিল 
না। শুরবীরের মত বিকারগ্রস্ত পুরুষ বনওয়ারী, পরের ”*ঃদ্ জ্রীলোকেরা 
তাকে সামলায় কি ক'রে? তবে কি মানুষটা, এতবড শুরবীর, এতবড় মান্ের 
“নোঁকটি'_-বিনা সেবায় মরবে? রাত্রে জলের জন্য ই! ক'রে জল পাবে না, 
তেষ্টায় গল শুকিয়ে ছাতি ফেটে ম'রে যাবে? আমার মন বললে-_-তবে তু 
কি করতে আছিস? ভগবান যে তোকে পুরুষ গ'ড়েও মেয়ের মন দিয়েছে, 
মেয়ের মতন কাজকর্ম করবার ক্ষমত৷ দিয়েছে, কেনে দিয়েছে? আর একটদৃণ্ডের 
জন্য ভাবলাম না ॥। চ'লে এলাম, শিয়রে এসে বসলাম । 

ভগবানকে প্রণাম ক'রে নস্থ বললে--তা তার চরণে পেনাম, তোমাকে 
বাচাতে পেরেছি । 

বনওয়ারী আবার বললে__ কেনে বাচালি নম্থ ? 

--তোমার পেরমাই আর হাত ধন্ঠি। 

পাগল হেসে বললে--মরলেই তে৷ ফুরুল বনওয়ারী ॥ বহুভাগ্যের মনিহি 


৩৪৯১ 


জন্ম নয়ন ভ'বে সাধ মিটিয়ে দেখে লে। মরণ আছেই । হঠাৎ সে গান ধরে 
দেয় 
হাস্থলী বাকের কথা--বলব কারে ছায়? 
কোপাই নদীর জলে--কথ। ভেসে যায় । 

ওদিকে বাঁশ কাটা, গাছ কাটা চলছেই । খট-খট-খট-খট ! খটাঁং খটাং ! মড- 
মড় শবে আছাড খেয়ে পড়ছে গাছ, বাশ শুয়ে পড়েছে অল্প শব করে-_মার- 
খাওয়া গরিব মানুষের মত। গাছ পড়ছে- হাস্ুলী বাক পরিার হয়ে যাচ্ছে। 

খট-_খট-_খট-_খট-_খটাং খটাং শব ছুটে চণেছে চারিদিকে । হন্থুলী 
বাকের বেড়ের কুলে কুলে ছড়িয়ে খচ্ছে দূর দূরাস্তরে, কোপাইয়ের পুলে ঘা 
থেয়ে আবার প্রতিধ্বনি হয়ে ন*্প আসছে । হয়তো! হান্লী বাকের ভাবীকালে 
দেশদেশান্তরের সমদ তার যোগাযোগ ঘোষণা ক'বেও তৃপ্তি হচ্ছে না__ 
প্ৃতিধ্বনিল ধ্য দিয়ে ফিরে এসে অতীতকালের কল্পে কল্পে যেন আঘাত 
চেবর্প চলেছে। 

নন্থুর কথা ফুরাবার নয়। সে আবার আরম্ত করলে--ছুঃখ আমার পাখীর 
জন্তে। আঃ, সোনার বরণ 'হলুদমণি” 'বেনেবউ' পাখী গো_সেই পাখী মনে 
পড়ে আমার পাখীর কথা মনে হু'ল। হ্যা, মেয়ে বটে। বুঝলে, যেমনি 
স্থবাসীকে নিয়ে গেল করালী, পাধী বুক চাপড়ে কাদতে লাগল । পাখীর কানন! 
দেখে আমি তো গালি-গালাজ ক'রে পালিয়ে এলাম। সেই দিন সন্জে- 
বেলায় এই খানিক আত হয়েছে, এমুনি সময় পাঁখীও পালিয়ে এল গাঁয়ে, মায়ের 
কাছে। কাপড় অক্তে আঙা যেয়েছে। পাখীর চোখ জলছে। 

জ্বলবে বইকি ! কাহার মেয়ে ক্ষেপে উঠেছিল যে! সেষে তখন ছু-কুল- 
ভাঙা কোপাইয়ের মত ভয়ঙ্করী। 

লন্ধোবেলা কান্না শেষ ক'রে পাখী ঝগড়া! আরম্ভ করেছিল করালীর সঙ্গে। 
তারপর একখান! কাটারি নিয়ে নিজের মাথায় মারতে গিয়ে হঠাৎ সে বলে 
উঠল--একা মরুব কেন? করালী চেষ্টা করেছিল তাঁর হাত ধরতে, তবু পাখী 
কাটারি বসিয়ে দিল করালীর মাথায়! শুধু করালীর মত পুরুষ আর তার 
হাত ধ'রে ফেলেছিল বলেই বেঁচেছে করা'লী, নইলে তাকে বাঁচতে হ'ত না। 
তবু খানিকট! চোট লেগেছিল করালীর মাথায়। সেই রক্ত মেখে পাখী এখানে 
পালিয়ে এল পাগলিনীর যত। পরদিন সকালে করালী এল কাহারপাড়ায় 
মাথায় ভাক্তারখানার ফেট। বেধে । তখন পাখী সাধের খাচায় মরে পড়ে 
আছে। তার সাধের কোঠাঘরের সাঙায় দড়ি বেঁধে গলায় ফাস লাগিয়ে 
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ঝুলছে; তবে ্ব্যা, করাঁলীর কপালে পাখী চিরস্থায়ী দাগ একে দিয়ে গিয়েছে। 
পাধীকে ভুলবার পথ রাখে নাই পাঁখী। 

বসন-_পাখীর মা চিরকালের ভাল মানুষ । আর চৌধুরীবাবুর ছেলের 
দঙ্গে প্রেমের কথ! তো! সবাই জানে। কাহারপাড়ার বিচিত্র মেয়ে বসস্ত.। ওই 
চৌধুরীর ছেলেকে সে যে ভালবেসেছিল, তারপর সে আর কারও দিকে ফিরে 
তাকায় নাই। কাহার পাডার নীল বাধে শালুকের বনের মধ্যে পদ্মকলি যেমন 
উদনয়ান্ত সুধের দিকেই চেয়ে থাকে, তেমনি ওই একজনের দ্বিকেই ছিল 
ঘন প্রাণ চোখ সব। চৌধুরীদের ছেলের মৃত্যুর পর সে থাকত সৎজাতের 
গৃহস্থ ঘরের বিধবার মত । শান্ত মুছুভাষী পসন্ক_মেঘের মৃত্যুর পর গিয়ে 
্বাশ্রয় নিয়েছে ওই ভাঙা চৌধুরী-বাডিতে। সেইখানেই এটোকাটার প্রসাদ 
খাধ, আব মৃত্যুর প্রতীক্ষায় প'ডে থাকে । 

বসন্তের মা হা চন্ননপুদে আছে। রেলের হাসপাতালের আশ্চর্য 
চিকিৎসা ! প| কাটতে হয় নাই। বুডী বেচেছে। লাঠি ধরে খুঁডিয়ে 
খুঁডিয়ে বেডাষ ভিক্ষে ক'রে । চন্ননপুরের ভদ্রলোকদের বাডি গিয়ে হীন্থুলী 
নাকের উপকথ] বলে, ইস্টিশনের গাছতলায় বসে বলে। কেউ থাকলেও 
বলে, না খাকলেও বলে, বলেই যা, বলেই যায়__বাঁশবনেঘেরা তন্দ্রামাখা 
শ্বপ্নন্বলভ ছায়াচ্ছন্ন হাস্থলী বাকের উপকথা । ফুলে ভরা, বিষে ভরা, বঙে 
সিদ্ধ, বেরঙে উগ্র, হীস্থলী বাকের উপকথায় বসন্ত তার সাদ! রঙের তুলির 
দাগ, পাখী তার, রক্তলেখা। এই কথা সে নিজের ভাষায় বলে। সম্ভবত 
হাস্থলী বাকের উপকথার ঝুলি কাধে নিয়ে সে নিজে হ'ল আগ্িকালের বুড়ী; 
করালী হ'ল দৈতা কিংবা শয়তান-_-কিংবা সে-ই হ'ল রাজপুত্র, নতুন কালের 
মাতব্বর ৷ যুদ্ধকে ওই ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশি করে ঢোকালে হীাম্ছলী বাকের 
কাহারপাডায়। সেই ঠিকাদারদের খবর দ্দিলে। হাম্বলী বাকের বাশবনে 
আগ্যিকালের বুড়ো! বট রয়েছে । কেটে ফেললে সেই বটগাছটা। প্রথমে এসেই 
তারা কাটলে দেই বটগাছ। হ্াস্থলী বাকের উপকথার হাঁড়-পাজরা মেরুদণ্ড 
কাটিয়ে এনে তৈরি করছে যুদ্ধের হুকুম মত ইতিহাসের ছাদে ঘরবাডি। 

মড মড-ছুম! প্রচণ্ড উচ্চ শব্ধ চকিত হয়ে উঠল হীস্থলী বীক। এক 
ঝীক পাখী কলরব ক'রে উঠল। অল্প এক-ঝাক। ঝাঁকে ঝীকে বন পাখীর 
দলের বাসা ঘুচে গিয়েছে হাস্থলী বাক থেকে । দ্নাতালের দুটো একটাও এ 
শবে ছুটে বার ছল না! উধ্বপুচ্ছ হয়ে ভয়ার্ত গরু ছুটে এল না, ছাগলও না। 
ছেলের] ছুটে বেরিয়ে গেল না দেখতে, এত কিসের শব্ধ! ছেলেদের নিয়েই 
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যে খাটতে যায় কাহারেরা চন্ননপুরে। তা ছাডা থাকলেও হয়তো তারা এ 
শবে বিস্মিত হ'ত না; চন্ননপুরের ধ্বনির উচ্চতা এবং বৈচিত্র্য এর চেয়ে যে 
অনেক বেশী সমৃদ্ধ । 


ছাগল গরু নাই-ই আর কাহারপাভায়। যুদ্ধ লেগেছে। চালান যাচ্ছে। 
ছু টাকার ছাগল দশ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। দশ টাকার গাইয়ের দাম তিরিশ 
টাকা। পঁচিশ টাকার বলদ একশো! টাকা । ছুধের দাম নয়, হেলের শক্তির 
দাম নয়, মাংসের দাম। যুদ্ধ কাহারদের গোসেবা, ছুধবিক্রি ভুলিয়ে দিলে, ও 
বাবসাটাই ঘুচিয়ে দিলে । 


নস্থ উঠে দেখলে, ব্যাপারটা কি? গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল সে।-_ 
মা গো, দের ধাবে সেই শিষুলবৃক্ষেটিকে কাটলে গো! ! মডমভ শবে প্রচগ্ডবেণো 
পড়ছে, আদিকালের বনম্পতি ॥ তার পডার বেগের ঝটকা তখনও বাতানে 
বয়ে চলেছে । বোধ হয় শুধু বেগের মধ্যে দিয়ে ব'লে যাচ্ছে__ আমি যাচ্ছি । 

খট-খট-থট-খট-খট-খট । বাশ কাটছেই। আজ একটা পাঁশ একেবারে 
সাফ হয়ে হীস্থলী বাক মিলে গেল--দৃর দেশান্তরের সঙ্গে! হান্থলী বাঁবের 
উপকথায় শেষকালে শুধু গাছকাটার শব । মীন্গষেরা চন্ননপুরে চ'লে গিয়ে 
শহরে বাজারে রাজপথে চলমান দ্রুত ধাবমান জনশ্লোতের মধ্যে মিশে গিয়েছে । 
স্বাণু স্থাবর বনম্পতি, যার! সংপ্রথম গডেছিল হাস্থলী বাকের উপকথার ছায়া 
শান্ত-তন্দ্রালু গ্রামখানি, তারাই যাচ্ছে এবার, তারা হচ্ছে বিগত। তারই 
মধ্যে বসে আছে সে যুগের শেষ মানুষ বনওয়ারী, স্থাবরের মত । 


খুঁটি ধরে সে উঠে দাডাল। দীডিষে চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । 
কিছুই নাই-কিছুই নাই - হবান্থলী। বাকের সে কাহারপাডার আর কিছুই নাই। 
বাঁশবনের বেড় নাই, আছিকালের বৃক্ষ নাই, মান্য নাই, জন নাই, পশু নাই, 
পক্ষীর! পর্ধস্ত নাই। পক্ষীর মধ্যে আছে কাকেরা, তারা উচ্ছিন্ন বাশবন, 
আগাছার জঙ্গল থেকে গৃহহীন পতঙ্গগুলিকে ধারে খাচ্ছে। চারিদিকে শুধু শক্ত 
বাধানো লাল কাকরের পথ। আছে শুধু কোপাইয়ের বেড, হাস্থলী বাকের 
মাটি, আর পুরানো আমলের পড-পড় জনহীন ঘরগুলি। ওগুলির দিকে 
তাকিয়ে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাঁকালে- শূন্য বীশঝাড়ের দিকে । একটু বিষ 
হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। ও ঘবগুলিও থাকবে না । 

সন্ধ্যার সময় সে পাগলকে বলল-_দেহ এইবার আখি, কি বলিস ? 

-_দ্বেহ ন্বাঁথবি ?--পাগল চষকে উঠল। 
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-আর বাঁচব না। বেঁচেও লাভ নাই। দেখার লোভ তোর আছে তু, 
দেখ, নয়ন ভবে দেখ। 

পাগল তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে-_মন খারাঁপ করিস না৷ ভাই। 

-মন খারাপ নম্ম পাগল, মন আমার পাঁধাণ হয়ে যেয়েছে। কথা তা 
নয়। আমার ডাক এসেছে । বুয়েচিস-__বেশ বুঝতে পারছি। একলা 


থাকলেই অন্তর আমাকে বলছে__চল্‌। 


-_-ও তোর মনের তুল। 
_ উন! ঘাড় নাডলে বনওয়ারী। আজ আবার খানিক জর হয়েছে। 
বনওয়ারীর কপালে হাত দিয়ে চমকে উঠল পাগল । 


বনওয়ারী বললে-_আমার একটি সাধ ছিল পাগল, আনেক দিনের সাধ। 
কত জনকে জ্ঞানগ্গা নিয়ে গিয়েছি । যনে আছে তোর, কীাদরা ঘেয়েছিলাম 
বিয়েতে, আটমঙ্গলায় বর-কনে পৌছিয়ে দিয়ে খালি পান্ধি কাধে ফিরে 
আসছি-_গাছতলায় এক বুডে। বাবাঁজীর সাথে দেখা হয়েছিল ? 

মনে আছে বইকি। মহাপুরুষ । মনে থাকবে না। দুপুরে ওদে 
গাছতলায় ঠেস দিষে বসে ছিলেন, গলা দিয়ে রজ বেরোয় না। তু জল 
দিলি। জোড় হাত ক'রে বললি_নীচ জাত, জল দিয়েছি মুখে, আমার 
অপরাধ লেবেন না বাবা ॥ বাবা বললেন--আমার নিজেরই জাত নাই বাবা, 
আমি জাতহারা বোষ্টম, বৈরাগী । মনে আছে বইকি। 

আমি শুধালাম এই দেহ নিয়ে পথে কেন বেরিয়েছেন বাবা! ? বাবা 
বললেন- বাবা, দেহখানা আর বইছে না ঝলেই ওকে রাখত চলেছি । মনে 
আছে? বললেন- অনেক দিন ও আমাকে বয়েছে বাবা, আঁমিত ওকে 
অনেক ভালবেসেছি। কত সাজিয়েছি, কত ম্রাজ্জন! করেছি, ওর গরবে কত 
গরব করেছি, তাই যেখানে সেখানে ওকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না! 
চলেছি মাঁ-গঙ্গার কুলে, জলে শোব, মাথাটি রাখব কুলে-_প্রতুকে ভাকতে 
ভাকতে চ'লে যাব, ওকে মা-গঙ্গার জলে দিয়ে যাব। মনে আছে? আমরা 
তখন ধরলাম-বাঁব। চলুন, এই পান্ধীতে আপনাকে বহন ক'রে নিয়ে যাব। 
বাব! হাসলেন ।- চল, নিয়ে চল। 

একটু চুপ কারে থেকে বনওয়ারী আবার বললে, _জানিস, গঙ্গাতীরে 
বাবাকে আমি শুধিয়েছিলাম, তোরা ছিলি না কাছে, একা পেয়ে শুধালাম--- 
রাবা, আপনার তো ওগ কিছু নাই, তা কি ক'রে বুঝছেন? বাবা বললেন-- 
বারা, মন বলছে আমাঘ্। এই রাত্ছুগুরে-হ্্টা। তারপর ছেদে বললেন- 
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বাবা, মন বাইরের মায়ায় ভূলে থাকে ব'লে ভিতরের খবর পায় না। -মোটা 
কথ! ধর ন! বাবা, চাষে যখন মেতে থাক, তখন ক্ষিধে বুঝতে পার না। খেতে 
মনে থাকে না । মন যদি বাইরের থেকে চোখ ফিবিয়ে আপনার ভিতরের 
মনের সঙ্গে কথা বলে, তবে সে ঠিক বলবে-_ভাই এইবার আমি যাব। তা 
আমর বাইরের নেশা ছুটেছে ভাই। আমি ভিতরের জনের কথা শুনতে 
পেছি রে। বলছে-_আমি যাব। 


পাগলের চোখ দিয়ে দরদরধারায় জল পড়ছিল। বনওয়ারী বললে-_ 
কাদিস না মিতে। জ্ঞানগঙ্গা কাহারের ভাগ্যে হবাব নয়। তবে আমার 
মা-কোপাই তো অয়েছেন, আমি যখন বলব রে, তখন যেন কে।পাইয়ের কুলে 
আমাকে তোরা ছুজনে ধ'রে নিয়ে যাস। বুয়েচিস? 

সে পাগলের হাত ছুটি চেপে ধরলে । 

পাগল বললে-_যাঁব। 

--আর কাহরদিগে একবার খবর দ্িবি। যদি আসে, তো একবার দেখে 
যাব নয়ন ভরে। 

সে হাসলে। 

পাগল অনেক পর বললে-_নটে গাছটি মুড়িয়ে গেল, হীস্থলী বাঁকের 
কথা শেষ হয়ে গেল। হান্রলী বাকেরও শেষ হয়ে গেল। 


বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে-এনা ৷ 


না। বাকী আছে। কত্ত বলেছেন, কালরুদ্রের খেমা, হব্ির বিধান, বান 
না এলে শেষ হবে না হীহ্থলী বাঁকের উপকথা । প্রলয়ঙ্কর বান। কোপাই 
হানছ্লী বাকের উপকথায় ক্ষ্যাপ। কাহার-মেয়ের মত; কোপাই ক্ষেপে উঠে 
হীস্থলী বাককে শেষ ক'রে দিয়ে যাবে। 


এল বান। তেমনি ক্ষ্যাপা ঝান। হুড় হুড-ছুড ছুড়-কল কল--খল 
খল শব্ধে ভেসে উঠল কোপাইয়ের ছু কুল। সেই বাবাঠাকুর ঘেবার খড়ম 
পায়ে দিয়ে বন্তার জলের উপর দিয়ে ছেঁটে গিয়েছিলেন, তার চেয়েও বড় 
বান। প্রলয় বান। এবার কিন্তু কাহারের৷ ডুবে মরল না। গাছেও চড়ল 
না। এবার তারা ছিল চন্্নপুরে। হান্লী বাক বন্যায় ডুবে গেল। 
বাশবনের বেড নিরু্ল হাওয়ায় কোপাইয়ের বান এবার শতগুণ বেগ নিয়ে 
বয়ে গেল কাহারপাড়ায় উপর দিয়ে। ভূমিসাৎ কারে দিয়ে গেল গোটা! 
কাছারপাড়া। একখানি ঘরও রইল ন! দীড়িয়ে। নীল বট পুরে গেল 


বালিতে । সায়েবভাঙীর জমিগুলি পলিতে লোন! হয়ে উঠল। সায়েবদের 
কুঠি শেষ হয়ে গেল, চিহু পর্যন্ত রইল ন1। 

বস্তার কথ! উপকথা! নয়, ইতিহাসের কথা । ১৩৫০_-ইংরিজি ১৯৪৩ সালের 
বন্তা। তের শো! পঞ্চাশের যে বস্তায় রেল-লাইন ভেসে গেল, সেই বন্য! । 
ইতিহাসে আছে তার কথ।। দামোদরের অজয়ের মধুরাক্ষীর কোপাইয়ের 
বন্তায় শুধু রেল-লাইন ভাসে নি, হা্থলী বাকের মত অগণিত স্থানের উপকথার 
পটভূমি ভেসে গিয়েছে, পরিবত্তিত হযে গিয়েছে । ইতিহাস অবশ্য কর্তার বাণী, 
কালরুদ্রের খেল, ছরির বিধান মানে না। সে বলে- আকন্মিক, কাকতালীয় । 
বলুক__সত্য যাই হোক, কাছারেরা একে সত্য বলেই মানে । 

পাগল বলে__বনওয়ারী জানত। সে হেসেছিল কাট! বাঁশবেডের দিকে 
চেযে। তার সে হাসি আমি চোখে দেখতে পেছি। 

বনওয়ারী প্রবল খগ্ভাব আগেই দেহ রেখেছে । ঠিক যেমনটি তার সাধ 
ছিল, তেমনটি করেই বেখেছে। মৃত্যুর তিন দিন আগে-_কোপাইয়ের গর্তে 
গিয়ে কুডে বেধে শয্য। পেতেছিল। গোট। কাহারপাডাকে ডেকে, তাদের 
নযন ভরে দেখে, হাসতে হাসতে দেহ রেখেছে সে। শুধু দেখা হয় নাই 
করালীর সঙ্গে । করাছ্।।__ডাকাবুকো কবালী , সেই শুধু আসে নি। এল 
তাব মৃত্যুর পর। বনওযাবী আবও বলেছিল_-ওই দহের ধারে আমাকে 
দাহ করিস। যেখানে কালোবউ দহ্র জলে পডেছিল, যেখানে তার বড 
বউকে দাহ করা হয়েছিল__সেইখানে। তাই হয়েছিল। সেই দাহের সময় 
সে এসে দাডাল। নিষে এসেছিল পাকা শাল কাঠ আ: ।ঘ। তাতেই 
চিতা সাজিষে বনওয়ারীকে চাপিষে তার পায়ের পরশ নিলে মাথায় । বললে-_ 
যাও, চ'লে যাও সগগে। 

উপকথার ছোট নদীটি ইতিহাসের বড নদীতে মিশে গেল । 

কাহারেরা এখন নতুন মান্য । পোষাকে-কথায়-বিশ্বাসে তার! অনেকট! 
পালটে গিয়েছে । মাটি ধুলো! কাদার বদলে মাখে তেলকালি, লাঙল কান্তের 
বদলে কারবার করে হান্বর-শাঁবল-গাইতি নিষে। তবে চন্ননপুরের কারখানায় 
খেটেও তারা না খেয়ে মরে, রোগে মরে, সাপের কাম্ডের বদলে কলে কেটে 
মরে, গাড়ি চাপা পডে মরে। কিন্তু তার জন্তে বাবাঠাকুরকে ডাকে না। 
ইতিহাসের নদীতে নৌকা ভাসিয়ে তার্দের তাকাতে হচ্ছে কম্পাসের দিকে__ 
বাতাস-দেখার যন্ত্রটাকে। 

তবু চন্রনপুরের ঘুপচি কোয়াটারস থেকেও তাকায় বালিতরা ওই 


৩৪৭ 


সথাস্থলী বাকের দিকে। কিন্ত কি করে ফিরে যাবে তারা, আগে পথ 
ধরবে কে? 

হীছলী বাক বসতহীন হয়ে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। বন্ধ্যা 
মেয়ের মতন নতুন সন্তান-সম্ততির জন্য তপস্যা করছে। বন্যায় চাপানো বালির 
রাশি-_হ্ান্থুলী বাকের সোনার মাটির উপর চেপে ধৃ-ধু করছে, সেখানে শুধু 
নস্থবালাই যায়। নিত্যইযায়। তাঁর না গেলে চলেনা। সে যায় ওই 
বাকে গোবর কুডাতে, কাকডা মাছ ধরতে, কাঠ ভাঙতে । চারিদিক তাকিয়ে 
দেখে আর পা ছড়িয়ে বসে কাদে-_মা জননী গো ! আমার মা জন্রনী গো ! 

পাগল গান গায় গাঁয়ে গায়ে, দোরে দোরে--ইঞ্টিশানের প্র্যাটফর্ষে_ 


হাস্থলী বাকের কথ! বলব কারে হায়! 


পাগল গান গায়, ঢোলক বাজায়, তার সঙ্গে নন্বালা কাচা পাকা চুলের 
বেণীতে লাল ফিতে জড়িয়ে খোঁপা বেখে নৃপুর পায়ে নাচে। ঘুর পছন্দ করে 
না নহ্। 
পাগল আর ক্ষ্যাপায় না নম্কে। নস্থও ক্ষ্যাপে না । হাসে। ছুজনে 
মিলেছে সেই বনওয়ারীর ঘর থেকে। 
পাগল গায়_ 
যে বাঁশেতে লাঠি হয ভাই সেই বাশে হয় বাশি 
বাশবাদির বাশগুলিরে তাই তো ভালবাসি 


নন্থ নাচতে নাচতেই গান ধরে 


বেলতলায় বাবাঠাকুর কাহার-কুলের পিতা৷ 
বাশবনেতে থাকত বাহন অজগরে! চিতা 
পরাণ-ভ্রমরে সে থাকত আশুলি, 

1 ওহায়) তারে দাহুণ ক'রে মারল করালী ! 
বাঁশের বেড বাশের বাপি তাহারই ভিতর 
কাহার-কুলের পরাণ-ভ্রমর বেঁধেছিল ঘর । 
বাঁশের বেডার বাপি শেষে ভাঙলে মিলিটারি-_ 
কাহারের।, হায় রে বিধি, হল ভ্রমণকারী । 
ঘর-ভোমরার মত তার! ঘুরিয়ে বেডায় 
দুখের কথ বলব কারে হায়। 
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পাগল গাণ ধরে 
জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই, 
বিধাত। বুডার খেল দেখে যা রে ভাই। 

পাগল গানের মধ্যেই কাছারপাডার আদিকাল থেকে একাল পযন্ত 
সুচাদের হাস্থলী বাকের উপকথাকে গান গেয়ে বলে যাঁয়। সর্বাগ্রে বলে-_ 
হষ্টিতত্ব ; শেষে বলে সেই শেষ কথা-_ছুঃখই বা কিসের, চোখের জলই বা 
ফেলছ কেনে? ভাঙা গডা-_হ'ল বিধাতা বুড়োর খেলা । একটা ভাঙে 
একট! গডে--এই চলছে আদিকাল থেকে। ছেলেরা যেমন বালি দিয়ে ঘর 
গডে আবার ভাঙ্জে, মুখে বলে- হাতের স্থথে গডলাম, পায়ে স্থখে ভাঙলাম, 
ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি ! 

সুটার্দ গাছতলায় বসে ব'লে যায় হ্রান্থলী বীকের উপকথা । শ্রোতার। 
কেউ শোনে গোডাট।, কেউ মাঝখানটা, কেউ বা শেষটা । অর্থাৎ খানিকট! 
শোনে, তারপর উঠে চ'লে যায়। বুড়ী আপনমনেই ব'লে যায়। গল্প শেষ 
করে বলে-_বাবা, ছেলেবেলায় শুনেছি, হিযের জিনিস যা--তা মাথায় 
রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিঁপড়ে ধরে হাতে রাখলে নখের 
দাগ বসে, ঘামের ছোপ লাগে! তাই হিয়েতে রেখেছি ॥ হিয়ের জিনিস নিয়ে 
হিয়েতে যদি কেউ রাখত--তবে থাকত। তা তে কেউ নিলে না, রাখলে ন|। 
আমার সাথে সাথেই ও উপকথার শেষ ॥ তবে পার তো! নিকে রেখো ॥ আ:ঃ-_ 
হীস্ুলী বাকও শেষ__আমিও শেষ, কথাও শেষ । আ:-_আঃ! 

কিন্তু-”। বলতে বলতে থেমে যায় স্ুচাদ। আকাশের দিকে চেযে 
ভাবে। ভাবে, শেষ কি হয়? কিছুর শেষ কি কখনও হয়েছে? চন্দ নৃয্যি 
যত কাল, তার পরেও তো শেষ নাই ; তার পরে আছেন যে মহাকাল। বাবা 
কালারুদ্দের চডক পাটার ঘোরা । সে ঘোরার শেষ নাই । আলো নাই, 
মন্ধকার নাই, তবু পাট। ঘোরার শেষ নাই। সেই ঘোরাতেই তো! কখনও 
প্রলয়, কখনও স্থষ্টি। আধারে স্ট্টি ডোবে, আপার আলোতে ওঠে। তবে 
শেষ কিকরেহবে? সে ভাবে। 

হঠাৎ একিন ছুটে এল নস্থবালা। প্রায় বছর দুয়েক পর। বললে__ 
ওলে! দিদি, দিদি লো ! আমার নুপুর জোড়াটা দে লেো। আমি নাচব। 

দিদি তখন কথ! শেষ ক'রে বলছে-_-সব শেষ লো--সব শেষ। 

নন্থ হেসে ঢলে পডে ব'লে উঠল উচ্চ কঠে__না লো! দিদি, শোন্। আমি 
কি দেখে এলাম শোন্‌। দেখে এলাম, বাশবাদির বাধের বেডে বালি ঠে'ল 
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বাঁশের কৌডা বেরিয়েছে । আর কি কচি কচি ঘাস! আর দেখে এলাম সেই 
ভাকাবুকোকে ৷ 

_ বাঁশের কৌড়া বেরিয়েছে ! 

_স্থ্যা। 

__ আর সেই ডাকাবুকৌকে দেখে এলি? করালীকে? 

_ হ্যালো পিশী। লুকিয়ে এক! গিয়েছে__গাইতি হাতে। বালি খুঁডছে। 
বালি খুঁড়ছে। বালি খু'ড়ছে আর কি খুঁজছে, খানিক খুঁজছে । আবার 
উঠছে, আবার খুঁড়ছে। শুধালাম_কি খুজিস? বললে_মাঁটি। ঘর করব 
আবার। নতুন কাহারপাডা হবে। নতুন বাধ দেবে। 

সচাদ দু'হাত তুজে সানন্দে বলে_আবার নতুপ বাশের বেড়া উঠবে_ 

নস্‌, বললে_না, বাঁশের বেড! দেবে নাঁ। এবার বালি মাটি জংপুযুইমান ক'রে 
বীধ দেবে। দিয়ে, তার গায়ে শরবণ লাগাবে ! বাঁশের বেডে আধার হয়! 
সে আমাকে অনেক কথা বললে পিনী__অনেক কথা । এক ঘর কথা। 

পাগল ঘাড নাড়তে লাগল । তার মনে গান এসেছে । নতুপ গান_- 

যে গডে ভাই সেই ভাঙে রে, যে ভাঙে ভাই সেই গডে 7 
ভাঙা গড়ার কারখানাতে, তোরা, দেখে আম রে উকি মেরে। 
নন্থ সঙ্গে সঙ্গে পায়ে নুপুর বেধে নাচতে লেগে গেল__ 
তাই ঘুনাঘুন বাজে লে! নাগরী 
ননদিনীর শানে, চরণের নুপুর থামিতে চায় না। 
তাই ঘুনাঘুন-_তাই ঘুনাঘুন। 

হীন্লী বাঁকে করালী ফিরছে। সবল হাতে গাইতি চালাচ্ছে, বালি 

কাটছে, বালি কাঁটছে, আর মাটি খুঁজছে। উপকথার কৌঁপাইকে ইতিহাপের 


গলায় মিশিয়ে দেবার পথ কাটছে। নতুন £স.লা বাক। 


॥ শেষ ॥ 


